Mucha niebla, apenas se ve La Bastille, el río está congelado.

Les cuelgo un poema intencionado de Vagón para fumadores, Lumen, 1996.

DE LA NIEVE A LA ARENA

Cuando el toro se inclina sobre la nieve

sangra mi nariz en todas direcciones

No conoce de montañas saladas

y la piedra le blanquea los pulmones

Danzo y mi noveno corazón no se coagula

el pelo suda sobre la cuesta

¿Han visto de qué manera anárquica

gotea la sangre sobre la nieve?

Él juega esquivando al mundo

osado me sostiene

y yo resbalo mil veces a sabiendas

de que algún día moriré de fragilidad

Pero los esquíes protestan y la sed interviene

Soy digna de estos regaños

Abajo la ciudad muestra a sus monjes

y los cigarrillos acorazados

liados bajo el edredón

Los demás saltan y se alejan emporrados

Nos falta el lívido venado

la piel y el guiño que giran todos los ojos

Es normal que el signo se fatigue es normal

Los camiones atraviesan los pañales en las tendederas

y el toro resopla encristalado detrás de los muros

Estoy rígida en mis botas fosforescentes

tengo un flujo mortecino y la música

La madera ha caído sobre la pata estúpida del toro

Me veo frenética y de pie

él está jugando otra vez con las arterias

Llevo un alambre en la mano zurda y me enojo

El toro sonríe y me alegro

porque una vez más la música

Yo agarraría al toro por el rabo y lo lanzaría

a que se incruste en el accidente

¿Alguien se ha fijado en cómo la nieve

se enriquece de mis células vivas?

¿Alguien ha tenido tiempo de observar

cómo un perro huele atento mi sangre y viene

a recomendarme la intemperie?

Cuando yo escriba la palabra «sola»

el toro va a merecer un grito en el oído

Cuando yo escriba que el siglo está a tres pasos

y que los pulmones van a explotarme

¿Qué toro querrá creerlo?

¿Qué toro podrá?