
Albert Bensoussan, où et comment

avez-vous débuté votre carrière ?

Quand je suis arrivé en France, j’allais

juste me marier. Je voulais m’installer.

J’avais 28 ans et j’avais fait mon service

militaire de 18 mois en Algérie. Il me

fallait gagner ma vie, et j’ai répondu à

une petite annonce des éditions Mas-

péro. J’ai traduit une biographie de

Franco, Historia de un mesianismo.

J’ai connu François Maspéro chez lui,

à l’époque il avait sa librairie et une

petite maison d’édition. J’ai d’abord été

nommé à Melun et ensuite, à la Sor-

bonne. Lorsque j’ai été nommé assistant

à la Sorbonne, l’administrateur était

perplexe. J’étais le seul à avoir un nom

pareil à la Sorbonne. Il n’osait pas me

demander si j’étais arabe et m’a de-

mandé si je n’étais pas un peu kabyle,

voyez-vous ! C’était d’une maladresse

insigne ! Il voulait savoir d’où je venais.

Quand on exerce un certain pouvoir,

on cherche la petite bête. Dans mon

travail, je n’ai jamais souffert du ra-

cisme, mais un petit peu quand

même !

Quand j’ai commencé à traduire Ca-

brera, c’était en 1966 et j’étais déjà à

Rennes. J’étais un vrai provincial,

comme je l’ai toujours été. Lorsque j’ai

passé l’agrégation, j’étais un petit pro-

vincial d’Alger. Presque tous mes ca-

marades étaient parisiens, et moi j’étais

le type un peu basané qui venait du

sud. Nous étions deux d’Alger et un

d’Oran, sur 16 reçus à l’agrégation. Le

major de notre promotion était Jean Ca-

navaggio. Nous nous sommes retrouvés

pour l’Histoire de la Littérature es-

pagnole (Fayard). Canavaggio, maître

d’œuvre de l’ensemble, a coordonné

les XVIe et XVIIe siècles et moi, le XXe.

Traduire la voix de l’Amérique

latine, comme vous l’avez écrit,

représente plus de quarante ans de

votre carrière. Quand êtes-vous

allé en Amérique latine pour la

première fois ?

Je suis allé en Amérique latine pour la

première fois en 1968 à Mexico où avait

lieu le Congrès International des His-

panistes. J’ai assisté à quelque chose

d’affreux car ce Congrès a coïncidé

avec le massacre de la Place des Trois

Cultures. Il y avait un président abomi-

nable qui s’appelait Díaz Ordaz. Il y a

eu une révolte étudiante, comme par-

tout, et il a fait donner l’armée. Il y a eu

des morts. Il y avait avec moi Claude

Fell, l’un de mes collègues de Rennes

et grand américaniste et nous avons

été pris dans le feu de l’action. Notre

hôtel donnait sur la place du Zócalo,

en plein centre. Toute la ville était qua-
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drillée. Je crois même que Claude Fell

a dormi un soir sous son lit ! J’étais parti

pour représenter mon université. En-

suite, j’ai découvert Mérida et le Yuca-

tán.

Par la suite, je suis retourné en Amé-

rique latine, car j’étais régulièrement

invité par les conseillers culturels dans

le cadre des programmes d’interven-

tion. Les trois premières fois, au Pérou

(Lima, Cuzco…) et ensuite, un peu par-

tout. Plusieurs fois en Argentine, en

Uruguay, au Paraguay, en Colombie,

au Chili. J'aimais beaucoup le Chili. Je

faisais des interventions sur la traduc-

tion du français la plupart du temps. Je

n’y suis pas allé depuis un certain nom-

bre d’années, mais je serai prochaine-

ment invité au Costa Rica et en Colom-

bie. Je vais donc repiquer !

Lors d’un voyage en Argentine, nous

étions invités, Annie Morvan et moi, à

la “Feria del Libro de Buenos Aires”.

On y a fait un exposé mano a mano et

al alimón sur les grandes traductions

françaises en espagnol. Nous avons

étudié plusieurs traductions de Ma-

dame Bovary en espagnol et ensuite

passé au crible la traduction de Mort à

crédit de Céline. Roman qui avait été

traduit, disons plutôt massacré, par un

écrivain argentin, Néstor Sánchez, dont

j’ai traduit d’ailleurs deux romans. Cet

auteur, malgré tout son talent novateur,

n’a pas percé à Paris et il a dû retourner

en Argentine. Ensuite, nous sommes al-

lés au Paraguay, Roa Bastos était parmi

nous. Au Paraguay, nous avons rencon-

tré beaucoup de poètes et d’écrivains

qui n’écrivent pas en langue espa-

gnole, mais en guarani. Le Paraguay

m’a beaucoup plu, je ne connais rien

au guarani, pourtant si beau à enten-

dre, mais nous avions des textes bi-

lingues.

Avez-vous toujours traduit ?

J’ai commencé très tôt et par hasard. À

la Sorbonne, en 1963, j’avais retrouvé

un ami, Jacques Fressard, camarade de

promotion. Il m’a dit un jour que la re-

vue Les Lettres nouvelles, de Maurice

Nadeau, assez connue pour la diffusion

de la culture sud-américaine, faisait un

numéro spécial sur la littérature de

Cuba. Tous les textes avaient été distri-

bués, sauf un, dont personne n’avait

voulu. C’était un passage de Trois

Tristes Tigres (TTT) de Guillermo Ca-

brera Infante. Un vrai coup de chance

! Comme le disait Cabrera en glosant

Mallarmé, “un coup de dé jamais

n’abolira le hasard”.

J’ai donc traduit ce texte intitulé “Une

demande d’augmentation”, qui était,

ce que j’ignorais alors, un chapitre de

TTT. J’ai ensuite reçu une lettre du di-

recteur littéraire des éditions Gallimard,

Dionys Mascolo, le mari de Marguerite

Duras, qui m’a demandé si je voulais

traduire tout le livre. J’ai dit oui, bien

sûr, tout en étant mort de trouille !

Je l’ai donc traduit et, pour ce faire, je

suis allé à Londres, où Cabrera était

exilé. J’ai vécu chez lui, dormi chez lui

et j’y ai fait deux séjours d’environ deux

semaines. On a traduit ensemble, je

n’aurais jamais pu le faire seul. Grâce

à Cabrera,  je suis rentré dans l’Amé-

rique latine. Il a été la rencontre pri-

mordiale.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Comment travailliez-vous

ensemble ?

Il m’expliquait les mots. Et les jeux de

mots. C’est un texte extrêmement truffé

de références qui me passaient au-des-

sus de la tête, et de nombreux pas-

tiches. Nous n’avions pas la même cul-

ture. Il me parlait beaucoup de Lezama

Lima et de toute la littérature cubaine

que j’ignorais : Virgilio Piñera, Alejo

Carpentier, Antón Arrufat, Lydia Ca-

brera, José Martí... J’ai connu des Cu-

bains chez lui, comme le cinéaste Nés-

tor Almendrós, j’ai pénétré tout le milieu

sud-américain, car c’était une espèce

de pape. Il recevait Manuel Puig, Mario

Vargas Llosa, Julio Cortázar, Emir Ro-

dríguez Monegal, un grand cri-

tique que j’ai aussi bien connu et

que nous avons ensuite invité à

l’université de Rennes.

TTT a reçu à sa publication le Prix du

meilleur livre étranger, mais on s’est

aperçu alors que ce livre était résolu-

ment anticastriste, et le roman a souffert

d’un certain boycott ! Fidel Castro était

intouchable dans l’intelligentsia pari-

sienne. Castro, Che Guevara, Régis

Debray étaient la référence à l’époque.

Aujourd’hui, il n’y a plus que Danielle

Mitterrand qui y croit encore !

Il y avait donc chez Cabrera tous ces

“gusanos”, ces “vermines”, tous ces ex-

clus et exilés. Le dernier livre que j’ai

traduit de lui est Holly Smoke, une his-

toire de Hollywood et de tabac. Il l’avait

écrite en espagnol et traduite par lui-

même en anglais, langue de l’édition

originale. Ce sont les éditions du Pas-

sage du Nord-Ouest qui ont eu le cou-

rage de publier ce magnifique ou-

vrage, à mi-chemin entre l’essai et

l’autobiographie, et injustement dédai-

gné par les éditeurs précédents.

Finalement, j’ai traduit beaucoup de

Cubains, dont Heberto Padilla, le poète

condamné à La Havane (on se souvien-

dra de “l’affaire Padilla”), et puis Zoé

Valdés, qui est l’une de mes très chères

amies.

Quels souvenirs gardez-vous de

Cabrera Infante ? En quoi était-il

indissociable de son œuvre, selon

vos propres mots ?

Cabrera fumait des cigares – H. Up-

mann, qu’il appelait en riant Ecce

Homo -, moi je fumais des Celtiques et

je finis ma carrière en traduisant El

sueño del celta ! On travaillait en fu-

mant. On buvait huit à neuf cafés par

jour, bien serrés, à la cubaine, que nous

servait sa merveilleuse épouse, Miriam

Gómez. Lui fumait énormément, il avait

ses havanes et tous ses amis lui ache-

taient des boîtes de cigares. Quand j’ai

traduit Puro Humo (Holly Smoke), je re-

trouvais dans le texte toutes les marques

de cigares qu’il aimait, les Cohiba,

Monte Cristo, Upmann, Hoyo de Mon-

terrey, Romeo y Julieta…
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On travaillait de 9 heures du matin à 3

heures du lendemain, sauf le dimanche

car c’était le jour du seigneur. Le di-

manche, on ne faisait rien, on se levait

plus tard et l’on allait dans la matinée

à Kensington Garden, près de chez lui

(Gloucester Road, où habitait naguère

Vargas Llosa aussi). On allait voir la sta-

tue de Peter Pan, avec sa femme et ses

deux filles, Ana et Carolita. Ensuite, on

poussait jusqu’à Hyde Park, juste à côté.

Ce jour-là, pas une ligne ! C’était in-

terdit, Cabrera était superstitieux ! La

pensée magique, la santería, l’interdi-

sait. Ensuite, il me laissait dans la ville.

Je me souviens de Piccadilly Circus. J’y

avais trouvé un restaurant algérien où

j’avais mangé un méchoui !

À la fin du premier séjour, j’avais donné

rendez-vous à Paris à ma femme. Je de-

vais aller la chercher à la gare mais

c’est elle qui m’a finalement retrouvé

couché à l’hôtel. C’était le colapso ab-

solu ! Cabrera m’avait presque tué,

j’avais passé douze jours chez lui. On

travaillait beaucoup, à coup de tabac

et de café, et l’on mangeait peu.

Il y avait deux choses typiques de la

santería. Le soir, Miriam, la femme de

Cabrera, sur “la mesa de pino amarillo”

évoquée dans ses écrits, mettait une

grande coupe avec de l’eau, pour les

âmes des défunts. Les morts reviennent

dans la nuit, n’est-ce pas ? et il faut leur

donner à boire. Quant à Cabrera, il

avait une machine à écrire électrique

Smith & Corona, sur laquelle il a écrit

tous ses textes. Personne n’avait le droit

d’y toucher, pas même d’y poser les

doigts. Smith & Corona est, d’ailleurs,

un personnage de TTT. Il m’avait expli-

qué qu’avant de quitter Cuba, on avait

placé quelque chose dedans, un co-

quillage qu’on appelle caurí. Ce fétiche

était censé lui donner du talent et le

protéger (il en avait besoin). Cette ma-

chine lui permettait de se réaliser en

tant qu’écrivain. Si quelqu’un la tou-

chait, le sort était brisé. Mais il avait

une deuxième machine, une modeste

Olivetti, qu’il m’avait prêtée.

Il me parlait aussi beaucoup de la plus

grande ethnologue et anthropologue

de Cuba, Lydia Cabrera. Avec laquelle

il n’était pas parent. J’en parle dans

mon livre sur Lorca. Il avait connu Lydia

Cabrera à Paris et c’est à elle qu’il a

dédié le plus beau poème du Roman-

cero Gitano, La casada infiel. Dans

TTT, il y a un pastiche de Lydia Cabrera

avec beaucoup de termes de santería.

C’est un texte très codé. Incompréhen-

sible pour moi sans ses explications. Et

donc en le voyant vivre, j’ai compris

beaucoup de choses. Et tenté de les

restituer.

Vos premières traductions ont

coïncidé avec l’époque du “boom”

et du franquisme. La traduction ne

permettait-elle pas de déjouer la

censure franquiste et de faire

circuler les œuvres ?

En effet, souvent la traduction en fran-

çais était plus fidèle à l’original que

l’édition espagnole. TTT avait été cen-

suré par les Franquistes, mais le livre a

quand même paru et était, comme di-

sait son auteur, “vivo y coleando”. Ca-

brera m’avait donné à Londres le ma-

nuscrit et la liasse de pages coupées.

J’ai donc tout traduit. Cabrera avait été

intronisé par Carlos Barral, le décou-

vreur du boom. Le livre avait été

d’abord présenté à la Biblioteca Breve

et s’appelait Vista del amanecer en el

trópico. Les coupures étaient très ci-

blées : tout ce qui touchait aux mili-

taires, à la Vierge, à Dieu et à l’érotisme

(si présent dans la vie nocturne hava-

naise) avait été censuré. J’ai traduit éga-

lement Alfredo Bryce Echenique, de la

même génération que nous. J’ai traduit

Un mundo para Julius sur manuscrit car

il n’avait même pas encore été publié

en Espagne. Le manuscrit avait été

acheté en France par Calmann-Lévy,

qui en avait coupé 60 pages pour des

raisons économiques. Anne-Marie Mé-

tailié a ensuite racheté les droits et nous

avons repris la version complète. Chez

Calmann-Lévy, le titre est Julius et Un

monde pour Julius chez Métailié. 

Ma porte pour l’Amérique a donc été

Cabrera, et ensuite, tous ceux qui sont

venus dans son sillage. Tous sont diffé-

rents. Manuel Puig est lui aussi très oral,

sauf que ce sont des paroles de boléro

et de tango. Le baiser de la femme

araignée a été monté souvent en

France, en Belgique et en Suisse. Puig

a connu quantité de mises en scène, et

de succès (y compris au festival d’Avi-

gnon). Il a eu beaucoup d’audience en

France et a été joué un peu partout.

J’ai monté deux pièces de Puig. Il y

avait une chanson dans la pièce et on

l’avait adaptée pour chaque pays. En

Argentine, c’était un boléro très à l’eau

de rose et sirupeux intitulé Mi carta.

En France, j’avais trouvé un air qu’on

chantait autrefois, à Alger :   “Loin de

toi ma vie est triste, loin de toi ma vie

est un long soupir”. J’ai connu aussi

Manuel Scorza, à Paris. Il était d’inspi-

ration très indienne, avec un esprit ma-

gique fascinant. Je l’aurais volontiers

traduit, mais cet ami est mort trop tôt. 

C’est vous qui découvriez et

proposiez les auteurs à traduire ?

Non, assez rarement (hormis Bryce et

quelques autres). Hector Bianciotti était

directeur chez Gallimard. Je l’avais

connu, à son arrivée à Paris, à La Quin-

zaine Littéraire et plus tard il m’a pro-

posé de traduire Onetti. Quant à Vargas

Llosa, c’est lui-même qui me l’a de-

mandé. Je le connaissais depuis les an-

nées 70. Je devais traduire Conversa-

ciones en La Catedral, mais quelqu’un

d’autre (Bernard Sesé) avait commencé

la traduction. J’ai pris le livre suivant,

Los cachorros. J’ai commencé à le tra-

duire en 1971. 

Etiez-vous l’ami de tous vos

auteurs ?

J’ai aimé les auteurs que j’ai traduits.

Bryce Echenique, je l’ai aimé comme

un frère. J’allais chez lui lorsqu’il habi-

tait Paris, rue Amyot (qui était aussi le

nom du lycée de Melun où j’avais dé-

buté). Il faut savoir comment vivaient

tous ces écrivains ! Beaucoup étaient

assez pauvres et vivaient dans un dé-
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nuement relatif qui, sans doute, favori-

sait leur talent. Ils parlaient tous de l’exil

et de ses difficultés. Bryce était très oral

et d’une drôlerie que je n’ai vue nulle

ne part ailleurs. J’ai traduit ces auteurs

parce que je les aimais. En découvrant

Cabrera Infante, j’ai été ébloui. TTT est

un ressassement oral. Chez Cabrera, il

y a des jeux de mots à n’en plus finir. Je

me suis amusé ! Cabrera m’expliquait

et je notais tout sur un carnet de notes.

Par exemple, Los zapaticos de rosa,

j’ignorais que c’était un poème de José

Martí. Comment aurais-je pu le sa-

voir ?

Cabrera me disait utiliser les noms pour

leur seule beauté. Il pratique dans TTT

le système des “Listes” fantaisistes et

alors là il fallait bien que le traducteur

invente d’autres noms : par exemple, à

côté d’Alicia Alonsova, j’ai risqué un

Boris Méjart ! Lorsque j’ai traduit Le-

zama Lima, après sa mort, je me suis

inspiré de ce que m’avait dit Cabrera,

qui l’avait bien connu. Lezama Lima

est au-delà du sens rationnel, il faut se

laisser guider par les mots et leur seule

musique.

Vous consacrez-vous encore

complètement à la traduction ?

Je ne fais que travailler. J’écris aussi

pour moi, j’ai mes romans ou récits, une

trentaine environ.  J’ai traduit le cata-

logue de l’exposition que la Maison de

l’Amérique latine a consacrée à Mario

Vargas Llosa et je suis en train de tra-

duire, avec Anne-Marie Cases (colla-

boratrice inspirée), El sueño del celta,

le dernier roman de Mario. Nous en

sommes au chapitre 4, et il faudrait

qu’on ait fini en mai prochain. Le roman

fait 400 pages.

Je voudrais faire aussi la suite de Héctor

Abad, Traiciones de la memoria. J’ai

traduit L’oubli que nous serons. C’est

un très beau livre où il revient sur l’as-

sassinat de son père, sur sa vie et sur

les menaces qui ont pesé sur lui. C’est

un livre très fort,  très bien écrit, je crois

que c’est un grand écrivain, dans la li-

gnée de Vargas Llosa. On parlera de

lui. Il est traduit dans toutes les langues

et il a déjà été récompensé plusieurs

fois. J’espère qu’en France, la traduction

aura un Prix !

Traduisez-vous encore Zoé Valdés ? 

Elle qui a connu un grand succès en

France et a permis d’ouvrir les yeux sur

Cuba. Elle a été publiée chez Actes

Sud à Arles, puis chez Gallimard. C’est

Carmen Val Julián, l’une de mes an-

ciennes étudiantes, qui l’a découverte.

Elle était sa traductrice, et m'a demandé

de la traduire quand elle est tombée

malade. Zoé a publié un très beau livre

sur la vie du peintre mexicain Remedios

Varo, La cazadora de astros, que j’es-

père traduire bientôt. Pour l’heure je

traduis son Todo cotidiano, qui fait pen-

dant au Néant quotidien, paru voici

quinze ans.

J’ai également traduit tout son courrier

au président Sarkozy car elle a pris fait

et cause pour les “Dames en blanc”,

les épouses des prisonniers politiques

cubains. Malheureusement, ce courrier

n’intéresse pas en France les milieux

dits branchés. Zoé Valdés a l’âge de la

Révolution, c’est une enfant de Fidel. 

Je suis également le traducteur de l’Es-

pagnol Julián Ríos et nous allons rece-

voir le Prix de Saint-Nazaire, qui cou-

ronne un livre avec son auteur et son

traducteur. En fait, ses traducteurs. Je

travaille avec son épouse, Geneviève

Duchêne, qui est hispaniste. Je l’ai tra-

duit seul, elle l’a traduit seule,  et puis,

nous avons traduit ensemble, et ça

marche. Le livre, Pont de l’Alma, a été

couronné et nous nous retrouverons

tous les trois à Saint-Nazaire en novem-

bre.

Savez-vous tout traduire ?

Julian Ríos ressemble à Cabrera. C’est

un art oral un peu magique car les Ga-

liciens aussi ont la pensée magique ! Il

y a des passages complètement hallu-

cinés et donc cela me plaît beaucoup.

Il n’arrête pas de faire des jeux de mots,

aussi. Il en fait même en parlant, il est

très fort et très séduisant ! Là aussi, je

suis dans mon élément.

Et la poésie ?

Je n’en traduis pas beaucoup. Un peu

Zoé Valdés, le Vénézuelien Gustavo

Guerrero. Et surtout Heberto Padilla,

cela était important de par le person-

nage et sa stature. Nous avons fait pa-

raître aussi une anthologie de la poésie

cubaine avec sa femme, Belkis Cuza

Malé. La poésie est assez frustrante

parce qu’on ne peut pas la traduire. Il

faut la dénaturer, faire autre chose et

on ne sait pas où l’on met les pieds. Ju-

lián Ríos parle à ce propos de “trans-

création”.

J’ai traduit un homme intouchable, lit-

téralement parlant, Picasso. Intoucha-

ble, dans la mesure où il était toujours

impossible à approcher. À sa mort, tous

ses papiers et notes ont été donnés au

Musée Thorigny à Paris. La conserva-

trice, Marie-Laure Bernadac, m’a de-

mandé de mettre à jour en français ces

textes en espagnol. J’ai travaillé trois

ans sur Picasso et j’ai traduit tout ce

qui était en espagnol, dont de multiples

poèmes. Ce sont les Écrits de Pi-

casso, parus chez Gallimard en

collaboration avec la Direction des
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musées nationaux.

Vous avez beaucoup travaillé sur

les grands poètes du Siècle d’Or, et

vous avez souvent dit que Góngora

était votre auteur favori. Votre

dernier livre sur Lorca est aussi la

preuve de votre passion pour sa

poésie. 

Lorca, c’est aussi l’Algérie. Il était telle-

ment présent, c’est comme s’il avait

vécu parmi nous. Son traducteur en

français, André Belamich, était d’Oran.

Belamich était le condisciple de Camus

au lycée Bugeaud, à Alger, dans ce

qu’on appelait la Khâgne africaine.

LA TRADUCTION

Vous êtes un traducteur invisible et

néanmoins, vous avez été un

militant de la traduction. 

Oui, le traducteur était tellement oublié

qu’il a fallu lutter pour que son nom fi-

gure sur la couverture. Les gens lisaient

un roman sans savoir qu’il avait été tra-

duit. Le texte qu’ils lisent est pourtant

frauduleux par définition, parce que le

traducteur est un “traître”, n’est-ce pas

? Fondamentalement, le texte trahit peu

ou prou, et c’est un autre texte.

En 1973, au Congrès de la Société

Française des Traducteurs à Nice, on a

créé avec, entre autres, Laure Bataillon,

Bernard Lortholary, Lily Denis et

Claude Noël, l’Association des Traduc-

teurs Littéraires de France (l’ATLF), puis

ensuite l’ATLAS (les Assises de la Tra-

duction Littéraire en Arles).  La Société

Française de Traduction regroupait

jusque là tous les traducteurs, qu’ils

soient littéraires, techniques, juridiques

ou traducteurs de cinéma. La traduc-

tion littéraire était la portion congrue.

Les traducteurs techniques gagnaient

bien leur vie, alors que les traducteurs

littéraires ramaient plutôt. Souvent, cela

ne représentait pour le traducteur litté-

raire qu’un salaire d’appoint. C’est

quand j’ai traduit TTT, et que le livre a

reçu le Prix du meilleur livre étranger,

que j’ai été coopté à la SFT. 

Donc, en 1973, nous avions eu la

chance d’avoir quelques appuis, dont

Maurice Nadeau et Claude Simon. Ce

dernier était venu nous prêter main

forte à Nice. Il n’était pas encore Prix

Nobel ! Il était l’un des maîtres du Nou-

veau roman, mais se présentait comme

viticulteur. Eh bien, une phrase de

Claude Simon m’a énormément frappé.

“Il n’y a pas de différence entre un texte

traduit et un texte original, nous avons

une production de texte”. Borges, avec

son sens du paradoxe, l’a dit aussi, et il

est même allé plus loin : “La traducción

es la etapa última de la escritura”. Le

traducteur serait supérieur à l’auteur !

C’est un paradoxe qui fait partie de

Borges. Donc, le texte traduit n’est pas

rattaché à un convoi. Il n’est pas rési-

duel par rapport à l’original. Il est ce

qu’il est, il est bien ou pas. Nous avons

lutté à partir de cette phrase de Claude

Simon.

Comment vous êtes-vous

organisés ?

Le poète breton Eugène Guillevic avait

dit à ce Congrès que “sans les traduc-

teurs, Jésus n’aurait été qu’un prédica-

teur de province”. Effectivement, l’Évan-

gile et la Bible hébraïque sont traduits.

Saint-Jérôme, le patron des traducteurs,

était moine en Judée et il avait traduit

la Vulgate en latin. Il a eu l’intuition

que, pour bien traduire, il ne fallait pas

être loin de l’endroit du texte. Exigence

de l’immersion. Par ailleurs, la traduc-

tion, comme l’a dit Valéry Larbaud, est

“une pesée de mots”. Nous avons voulu

à l’ATLF peser de tout notre poids et

donner un statut aux traducteurs, les

réunir pour qu’ils aient de proches

techniques et les mêmes approches de

la traduction. André Markovitch, le tra-

ducteur de Dostoïevski, disait que ce-

lui-ci faisait du viol de la langue russe

sa propre esthétique. Cabrera aussi

violentait la langue espagnole. Nous

avons voulu également créer une déon-

tologie de notre métier. Il ne s’agissait

plus de traduire en bon français, faire

de belles phrases quel que soit l’origi-

nal, il fallait respecter l’étrangeté du

texte et traduire au plus juste. C’est

toute l’histoire de la traduction fran-

çaise. La France a joué un rôle moteur,

elle a créé - le deuxième, en Europe -

le Collège des Traducteurs Littéraires,

à Arles.

Nous avons imaginé un contrat type,

obtenu de faire figurer le nom du tra-

ducteur sur le livre et de le faire citer

dans la presse. Les droits d’auteur ac-

crus ont représenté une victoire sup-

plémentaire. La traduction est égale-

ment aidée par le Centre  National du

Livre aujourd’hui, puisque l’aide à l’édi-

teur est proportionnelle à la rémunéra-

tion que celui-ci verse au traducteur.

Tout s’est discuté et décidé entre 1973

et 1981. Au temps de Jean Gattegno à

la direction du livre. Par la suite, Jack

Lang a sauvé l’édition par le prix

unique du livre. Il a été notre meilleur

Ministre de la Culture.

Quelle place la traduction de

l’espagnol occupe-t-elle ? 

L’anglais représente quelque chose

comme 90 % des traductions en France.

Au CNL, il y avait plusieurs représen-

tants par langue. J’y siégeais avec

Claude Fell. Lui, s’occupait plutôt de

l’Amérique latine, et moi, de l’Espagne.

Nous nous occupions des dossiers en

résidence, des bourses aux auteurs et

aux traducteurs. L’édition d’ouvrages

étrangers était fortement encouragée.

Vous avez souvent évoqué votre

travail de traducteur. Vous parlez

de “métaphore de l’enfantement”,

du “je” face au “jeu” ou encore de

“traduction et création”.

Après la traduction de TTT, j’avais une

expérience d’écriture d’érotisme, que

j’ai ensuite retrouvée chez Onetti et

chez Bryce. Chez Vargas Llosa, au dé-

but je ne m’en suis pas rendu compte !

Plus tard j’ai parlé d’orgasme des mots

ou d’orgie littéraire. Quant à cet en-

fantement qu’est la traduction, je me

prépare à l’avance, je cherche partout,

je fais un grand travail de documenta-

tion. Viaje a la ficción est un essai sur

20 DOSSIER : LA TRADUCTION
espaces-latinos – Janv./Fév. 2011

16-23-Bensoussan:Latinos11  26/12/2010  16:10  Page 18



Onetti que j’ai traduit. Le plus gros tra-

vail a consisté à retrouver les citations

en français. On n’a pas le droit de les

retraduire, il faut reprendre la traduc-

tion homologuée. Quand j’ai traduit La

guerra de fin del mundo, j’ai lu le ro-

man du Brésilien Euclides da Cunha,

Os Sertões, puisque tout est parti de

ce livre. J’ai lu aussi tout ce qui concer-

nait la faune et la flore du Brésil. Ju-

rema, par exemple, un des person-

nages du roman, est une espèce de

mimosa. Vargas Llosa est allé sur place

dans le nord-est brésilien, il a résidé à

Bahia, dans la caatinga. Pour ma part,

j’y suis allé dans les livres. J’ai lu tout

ce qu’on pouvait trouver sur la steppe,

la caatinga. Il m’en est resté un grand

amour pour la caipirinha ! La guerre

de la fin du monde a été couronnée en

France du Prix Ritz-Hemingway. 

Chez Onetti, un élément n’est pas de

mon fait. Junta cadáveres est l’histoire

d’un souteneur qui met sur le trottoir

des femmes sur le retour, pas tellement

attirantes. En Amérique latine, il y a des

mots extrêmement péjoratifs pour dési-

gner les prostituées. Au Mexique, par

exemple, le grand écrivain Jorge Ibar-

güengoitia les désigne par “las muer-

tas”. En Uruguay, Onetti les appelle «

“los cadáveres”, et le souteneur est le

“junta”. Son surnom est “juntacadá-

veres, le rabatteur, comme il y en a

beaucoup dans un endroit de forte

prostitution tel que le Río de la Plata.

On peut relire à ce propos le livre d’Al-

bert Londres, Les trottoirs de Buenos

Aires. 

Quand j’ai traduit Onetti, Juntacadá-

veres avait été traduit, trente ans aupa-

ravant, sous le titre de Trousse-vioques.

“Vioques” est bien trouvé pour “cadá-

veres”, mais toutefois, il ne s’agit pas

de les trousser. Le souteneur ne les

trousse pas ! Il s’agissait là d’un contre-

sens. Laure Bataillon n’était pas d’ac-

cord non plus. Ce roman fait partie

d’une trilogie qui comprend El astillero,

Juntacadáveres et La vida breve, autour

du personnage de Junta. Laure Ba-

taillon avait proposé dans le premier

volume de traduire par

“Ramasse-vioques” et

nous étions donc coincés.

Il fallait, bien entendu,

garder le même nom

dans la trilogie ! Le terme

de “vioques” ne me

convenait pas. Je le trou-

vais laid, alors qu’en es-

pagnol le titre “esdrújulo”

est si poétique ! J’ai donc

proposé à Hector Bian-

ciotti de garder le titre ori-

ginel, comme on le faisait

au cinéma. Cría cuervos

n’a jamais été traduit,

Amarcord non plus, sans

que cela pose problème.

On pouvait garder le titre

Juntacadáveres et mettre une note en

français. Bien que la note soit la honte

de la traduction ! Mais c’est un mal né-

cessaire parfois. Par exemple, lorsque

j’ai traduit La guerra de fin del mundo,

il y avait beaucoup de choses incom-

préhensibles. Je n’ai pas mis de notes,

mais un glossaire à la fin du livre.

Pourquoi cette allergie à

la note ?

Dans mon cas, c’est parce que j’ai tra-

duit TTT ! Il y a un passage, bourré de

notes de bas de page, qui est le portrait

du mauvais traducteur. C’est l’histoire

de Mrs Campbell y de un bastón (la

canne). Dans ce texte une nouvelle

confiée à un traducteur est mal traduite

de l’anglais, puis retraduite en espa-

gnol. C’est jouissif pour le traducteur

qui est donc obligé de mal traduire,

par fidélité au texte, et avec beaucoup

de notes ! C’est comique ! Cabrera

m’avait interdit toute note par ailleurs.

Pendant longtemps, j’étais par consé-

quent obsédé, il y avait une espèce de

sur-moi, avec Cabrera qui me disait :

“Attention ! Pas de note !”. Dans la note,

le traducteur se manifeste comme tel.

Et dans toutes les théories de la traduc-

tion, on dit qu’il doit rester invisible.

MARIO VARGAS LLOSA

On vous associe indéfectiblement à

Vargas Llosa…

Il a déclaré dans un colloque qu’il y

avait une grande erreur. “Albert écrit

mes livres, et moi je les traduis en es-

pagnol !” Quel humour ! On s’aime

beaucoup, il m’a dédié La tentation de

l’impossible.  C’est rare qu’un auteur

dédie un livre à son traducteur. Je suis

un traducteur parmi d’autres, mais il

n’a jamais connu cette fidélité avec un

seul autre traducteur pendant quarante

ans. Ailleurs, il n’a pas une voix uni-

forme. On a à peu près le même âge,

on se ressemble beaucoup par nos ra-

cines. Rien ne ressemble autant à Lima

qu’Alger, comme mentalité. Tous les

deux, nous connaissons la société co-

loniale. Être toujours dans l’eau, les

plages, faire le beau, draguer les filles

dans une société dans laquelle la vir-

ginité est une valeur suprême. Quand

Mario écrit : “tengo un buen plan” ou

“la caí” (“Jje l’ai tombée”), c’est au fond

très innocent ou enfantin.

Et puis, moi aussi, j’ai connu le “futbito”.

Il n’y avait pas beaucoup de voitures à

Alger, et nous mettions en pleine rue

deux cartables et jouions au foot sur la

chaussée. J’avais d’abord traduit le “fut-

bito” par le baby-foot. Ce n’est pas du

tout ça, c’est, en fait, le foot miniature,
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celui des rues. Je retrouvais là mon at-

mosphère.

Il a écrit un article intitulé : “Un cham-

pancito, hermanito”, pour railler le par-

ler “huppé” de ses concitoyens. C’est

cette atmosphère du bourgeois préten-

tieux qui est décrite par le mot de “hua-

chafería” ! La huachafería est présente

dans de nombreux textes.  Rigoberto,

c’est le comble du ridicule !

Moi aussi, j’ai connu cela à Alger. Tout

le monde voulait être très français. J’ai

connu des gens qui croyaient parler

pointu… jusqu’à l’invention du magné-

tophone ! Car lorsqu’ils se sont enten-

dus, “l’accent qu’ils avaient, purée !”

La huachafería, c’est ce côté péruvien

prétentieux et ridicule, c’est l’ancienne

vice-royauté qui se croyait plus espa-

gnole et qui avait, en fait, un complexe

d’infériorité. J’ai dernièrement traduit

huachafería par “cucuterie” (dans

Tours et détours de la vilaine fille).

Et le couple auteur-traducteur ?

Cortázar et sa traductrice, Laure Ba-

taillon travaillaient côte à côte. Laure

disait que dans la traduction, le mot

clé, c’était le couple. Souvent, Laure

Bataillon commençait par traduire les

textes de Cortázar en français, et lui

s’amusait à les retraduire en espagnol.

Cette triple opération était étonnante !

Ils s’aimaient beaucoup. Il y a eu de

vraies histoires d’amour dans la traduc-

tion. Vargas Llosa est un amour com-

plice. Je traduis Valdés et je la mets sur

un piédestal, car je ne me mets pas à

son niveau.

Les chiots a été ma première traduction

de Vargas Llosa. Il l’a annotée. Au-

jourd’hui, le manuscrit est à Princeton,

où se trouve une partie de la biblio-

thèque de Vargas Llosa. Le traducteur

n’est pas infaillible et les traductions

vieillissent. À la publication de Los ca-

chorros en Folio bilingue, l’une de mes

anciennes étudiantes, Marie-Made-

leine Gladieu, m’a indiqué des erreurs.

“Futbito” par exemple, en était une. J’ai

intégré ces apports et pu améliorer mes

traductions. Tout comme dans la pre-

mière traduction de Bryce Echenique,

il y avait quelques erreurs et des contre-

sens, corrigés dans la seconde.

Quel témoin avez-vous été de la

campagne électorale de Vargas

Llosa en 1990 ?

Vargas Llosa a été porté. Il a combattu

l’idée de la nationalisation de la

banque, et dans la foulée, il s’est re-

trouvé à la tête du mouvement Libertad.

Ce mouvement s’est trouvé porté aux

élections et il a fait alliance avec la dé-

mocratie chrétienne, le centre et la

droite, bien malgré lui. Il a été prison-

nier de la chose et a même pris des

cours auprès des Chicago Boys, les dis-

ciples de Milton Friedman, Prix Nobel

d’Economie. Moi-même, j’ai traduit un

article de Vargas Llosa d’une cinquan-

taine de pages sur Karl Popper. J’ai lu

sept livres de Popper traduits en fran-

çais pour le traduire. Et, avant tout, le

comprendre. Chaque traduction et

chaque livre sont une nouvelle aven-

ture. Je me documente, et tout m’inté-

resse.

Quand Vargas Llosa a écrit L’utopie ar-

chaïque, j’ai dû reprendre les romans

d’Arguedas bien sûr, et ceux qui

n’avaient pas été traduits en français.

Tout jeune, il était déjà obsédé par l’uto-

pie. Il était fasciné par Marx. À ses yeux,

Flora Tristan est le précurseur du

marxisme avec Pérégrinations d’une

paria. Même les Incas, qui n’ont gou-

verné qu’un siècle et écrasé les civili-

sations antérieures, étaient une utopie

avec une structure verticale. Ils prati-

quaient le mélange des ethnies, le dé-

placement des populations, la réparti-

tion des biens, mais tout le monde était

dépersonnalisé. Vargas Llosa est contre

le nationalisme, il est citoyen du monde,

il est nomade.

Vargas Llosa a sanctionné l’écriture in-

digéniste. Quand il parle d’Arguedas,

il parle d’un combat perdu. Il est ob-

sédé par une idée qu’il combat, celle

du nationalisme. Il s’est élevé contre

Evo Morales et Hugo Chávez. Tout le

monde est indien, même lui. “Moi un

Noir” est un texte qu’on trouve dans

Contra viento y marea, “Un barbare

chez les civilisés” en français. C’est une

histoire qui lui est arrivée à Londres.

Un vitrier plein de bonnes intentions l’a

traité de “noir”. Cabrera m’a même ra-

conté qu’un chauffeur de taxi à Londres

avait refusé un pourboire de Vargas

Llosa et Emir Rodríguez Monegal au

prétexte qu’il ne pouvait accepter de

pourboire de gens de couleur. Vargas

Llosa revendique le passé indien et es-

pagnol. Il s’est élevé contre cet indigé-

nisme mal conçu.

Le Círculo de lectores publie en Es-

pagne le cinquième volume des œu-

vres complètes de Vargas Llosa. J’en ai

rédigé le prologue, avec beaucoup de

plaisir, et aussi d’humilité. Son dernier

essai de 500 pages, intitulé Sables y

utopías n’est pas encore publié chez

Gallimard. Il y règle ses comptes avec

toutes les dictatures et utopies, castriste

et communiste. Un dernier mot de po-

litique. Il y a dans Elogio de la madras-

tra, un passage très coquin. Ce livre a

été utilisé par Fujimori et ses partisans

pendant la campagne électorale. Ils ont

lu des passages du roman pour discré-

diter Vargas Llosa.

Dans son nouveau roman, El sueño del

celta, Vargas Llosa règle ses comptes à

travers l’histoire de cet homme pendu,

Roger Casement. Là aussi on utilise

certains carnets du personnage dont

on rend public l’aspect scandaleux, de

façon à compromettre définitivement

tout recours en grâce. L’œuvre de Var-

gas Llosa a une profonde unité, une

homogénéité qui se confond, très sou-

vent, avec la propre vie de l’auteur, si

bien qu’il utilise tout ce qui lui est arrivé

dans l’existence.

Dans Al pie del Támesis, pièce que j’ai

traduite avec Anne-Marie Cases et qui

sera publiée dans l’édition de son théâ-

tre complet, il raconte une histoire que

lui a soufflée Cabrera. Une très belle

femme avait sonné chez Cabrera,

c’était un transsexuel, ancien compa-
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gnon à La Havane. Ils ont eu

quelque mal à se reconnaître. Var-

gas Llosa en a fait une pièce de

théâtre ! 

Qu’aimez-vous en particulier

dans l’œuvre de Vargas Llosa,

vous qui la connaissez si

intimement ?

Je sens beaucoup de choses dans

son œuvre, elle me procure beau-

coup de joies.  Il s’appuie sur les

“demonios” qu’a chaque homme –

ses tentations, ses fantasmes -

comme chez Hugo, Balzac et Zola.

Comme le disait Stendhal, le ro-

man est un miroir, mais chez lui il

est toujours au niveau du ruisseau.

Le monde est présenté d’en-bas.

Vargas Llosa a beaucoup étudié

Cervantes et le roman de chevale-

rie de Tirant le Blanc. Cervantes a

inventé la nouvelle intercalée et

Vargas Llosa s’en sert constam-

ment, comme dans Travesuras de

la niña mala. Ce sont des tiroirs

d’histoires.

Pour le catalogue La libertad y la

vida de l’exposition à la Maison de

l’Amérique latine à Paris, j’ai écrit

un texte dont le titre est “L’ogre

nourricier”. Il me dévore, mais me

nourrit. Dans J’avoue que j’ai trahi,

je l’appelle Jorge Ladrón de Gue-

vara. Dans Confessions d’un traître

dans les années 80, je parlais déjà

de ce Jorge qui nourrissait son tra-

ducteur. Tout en le dévorant.

Et votre œuvre ?

J’écris tout le temps. J’ai écrit beau-

coup de petites nouvelles. Cela se

fait comme un délassement,

comme faire du piano. Tout ce que

je connais, je l’ai transmis. Sur Var-

gas Llosa, sur l’Amérique latine,

sur Cervantes, sur la traduction.

Pendant 35 ans, j’ai fait de la ver-

sion avec mes étudiants. J’ai été

militant de la traduction. Au début

de ma carrière, j’ai tout fait, même

de la philologie. De la traduction,

des explications de textes, comme

dans mon livre sur Lorca. J’ai beau-

coup travaillé sur la littérature clas-

sique espagnole, sur Quevedo, sur

Góngora, mon auteur préféré. Qui

fut aussi le poète de chevet de Var-

gas Llosa pendant les durs mois

de sa campagne électorale.

J’ai beaucoup écrit sur l’Algérie.

J’ai publié une trentaine de livres.

Quand j’ai publié mon premier li-

vre, je ne connaissais pas encore

Mario Vargas Llosa. Je l’ai publié

en même temps que ma première

traduction, en 1965. Dans l’écri-

ture, on se déshabille. Peut-être ne

voulais-je pas me déshabiller. La

traduction m’a permis de me réali-

ser autrement.

Propos recueillis par

Naima BATAILLE

Rennes, septembre 2010
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