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Rencontre avec QOlbert Benssussan

Albert Bensoussan, ou et comment
avez-vous débuté votre carriére ?

Quand je suis arrivé en France, j'allais
juste me marier. Je voulais m'installer.
J'avais 28 ans et j'avais fait mon service
militaire de 18 mois en Algérie. Il me
fallait gagner ma vie, et j'ai répondu a
une petite annonce des éditions Mas-
péro. J'ai traduit une biographie de
Franco, Historia de un mesianismo.

J'ai connu Frangois Maspéro chez lui,
a l'époque il avait sa librairie et une
petite maison d'édition. J'ai d'abord été
nommé a Melun et ensuite, a la Sor-
bonne. Lorsque j'ai été nommé assistant
a la Sorbonne, 'administrateur était
perplexe. J'étais le seul & avoir un nom
pareil a la Sorbonne. Il n'osait pas me
demander si j'étais arabe et m'a de-
mandé si je n'étais pas un peu kabyle,
voyez-vous | C'était d'une maladresse

insigne ! Il voulait savoir d'ou je venais.
Quand on exerce un certain pouvoailr,
on cherche la petite béte. Dans mon
travail, je n'ai jamais souffert du ra-
cisme, mais un petit peu quand
méme |

Quand j'ai commencé a traduire Ca-
brera, c'était en 1966 et j'étais déja a
Rennes. [J'étais un vrai provincial,
comme je 'ai toujours été. Lorsque j'ai
passé l'agrégation, j'étais un petit pro-
vincial d'Alger. Presque tous mes ca-
marades étaient parisiens, et moi j étais
le type un peu basané qui venait du
sud. Nous étions deux d'Alger et un
d'Oran, sur 16 recus a l'agrégation. Le
major de notre promotion était Jean Ca-
navaggio. Nous nous sommes retrouvés
pour |'Histoire de la Littérature es-
pagnole (Fayard). Canavaggio, maitre
d'ceuvre de l'ensemble, a coordonné
les XVI¢ et XVII® siecles et moi, le XXe.

e

Traduire la voix de I’Amérique
latine, comme vous 1l'avez écrit,
représente plus de quarante ans de
votre carriére. Quand étes-vous
allé en Amérique latine pour la
premiére fois ?

Je suis allé en Amérique latine pour la
premiére fois en 1968 a Mexico ol avait
lieu le Congres International des His-
panistes. J'ai assisté a quelque chose
d'affreux car ce Congrés a coincidé
avec le massacre de la Place des Trois
Cultures. Il y avait un président abomi-
nable qui s'appelait Diaz Ordaz. [l y a
eu une révolte étudiante, comme par-
tout, et il a fait donner l'armée. [l y a eu
des morts. Il y avait avec moi Claude
Fell, 'un de mes colléegues de Rennes
et grand américaniste et nous avons
été pris dans le feu de l'action. Notre
hétel donnait sur la place du Zécalo,
en plein centre. Toute la ville était qua-
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drillée. Je crois méme que Claude Fell
a dormi un soir sous son lit | J'étais parti
pour représenter mon université. En-
suite, j'ai découvert Mérida et le Yuca-
tan.

Par la suite, je suis retourné en Amé-
rique latine, car j'étais régulierement
invité par les conseillers culturels dans
le cadre des programmes d'interven-
tion. Les trois premieres fois, au Pérou
(Lima, Cuzco...) et ensuite, un peu par-
tout. Plusieurs fois en Argentine, en
Uruguay, au Paraguay, en Colombie,
au Chili. J'aimais beaucoup le Chili. Je
faisais des interventions sur la traduc-
tion du francais la plupart du temps. Je
n'y suis pas allé depuis un certain nom-
bre d'années, mais je serai prochaine-
ment invité au Costa Rica et en Colom-
bie. Je vais donc repiquer !

Lors d'un voyage en Argentine, nous
étions invités, Annie Morvan et moi, a
la “Feria del Libro de Buenos Aires”.
On vy a fait un exposé mano a mano et
al alimén sur les grandes traductions
francaises en espagnol. Nous avons
étudié plusieurs traductions de Ma-
dame Bovary en espagnol et ensuite
passé au crible la traduction de Mort a
crédit de Céline. Roman qui avait été
traduit, disons plutét massacré, par un
écrivain argentin, Néstor Sanchez, dont
j'ai traduit d'ailleurs deux romans. Cet
auteur, malgré tout son talent novateur,
n'a pas percé a Paris et il a d{i retourner
en Argentine. Ensuite, nous sommes al-
lés au Paraguay, Roa Bastos était parmi
nous. Au Paraguay, nous avons rencon-
tré beaucoup de poétes et d'écrivains
qui n'écrivent pas en langue espa-
gnole, mais en guarani. Le Paraguay
m'a beaucoup plu, je ne connais rien
au guarani, pourtant si beau a enten-
dre, mais nous avions des textes bi-
lingues.

Avez-vous toujours traduit ?

J'ai commencé tres t6t et par hasard. A
la Sorbonne, en 1963, j'avais retrouvé
un ami, Jacques Fressard, camarade de
promotion. Il m'a dit un jour que la re-
vue Les Lettres nouvelles, de Maurice
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Nadeau, assez connue pour la diffusion
de la culture sud-américaine, faisait un
numéro spécial sur la littérature de
Cuba. Tous les textes avaient été distri-
bués, sauf un, dont personne n'avait
voulu. C'était un passage de Trois
Tristes Tigres (TTT) de Guillermo Ca-
brera Infante. Un vrai coup de chance
I Comme le disait Cabrera en glosant
Mallarmé, “un coup de dé jamais
n'abolira le hasard”.

J'ai donc traduit ce texte intitulé “Une
demande d’augmentation”, qui était,
ce que jignorais alors, un chapitre de
TTT. J'ai ensuite regu une lettre du di-
recteur littéraire des éditions Gallimard,
Dionys Mascolo, le mari de Marguerite
Duras, qui m'a demandé si je voulais
traduire tout le livre. J'ai dit oui, bien
str, tout en étant mort de trouille !

Je 'ai donc traduit et, pour ce faire, je
suis allé & Londres, ou Cabrera était
exilé. ]'ai vécu chez lui, dormi chez lui
eti'y ai fait deux séjours d'environ deux
semaines. On a traduit ensemble, je
n'aurais jamais pu le faire seul. Grace
a Cabrera, je suis rentré dans 'Amé-
rique latine. Il a été la rencontre pri-
mordiale.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Comment travailliez-vous
ensemble ?

Il m'expliquait les mots. Et les jeux de
mots. C'est un texte extrémement truffé
de références qui me passaient au-des-
sus de la téte, et de nombreux pas-
tiches. Nous n'avions pas la méme cul-
ture. Il me parlait beaucoup de Lezama
Lima et de toute la littérature cubaine
que j'ignorais : Virgilio Pinera, Alejo
Carpentier, Antén Arrufat, Lydia Ca-
brera, José Marti... J'ai connu des Cu-
bains chez lui, comme le cinéaste Nés-
tor Almendrds, j'ai pénétré tout le milieu
sud-américain, car c'était une espéce
de pape. Il recevait Manuel Puig, Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar, Emir Ro-
driguez Monegal, un grand cri-
tique que j'ai aussi bien connu et
gue nous avons ensuite invité a

l'université de Rennes.

TTT a recu a sa publication le Prix du
meilleur livre étranger, mais on s'est
apercu alors que ce livre était résolu-
ment anticastriste, et le roman a souffert
d'un certain boycott | Fidel Castro était
intouchable dans l'intelligentsia pari-
sienne. Castro, Che Guevara, Régis
Debray étaient la référence a l'époque.
Aujourd'hui, il n'y a plus que Danielle
Mitterrand qui y croit encore |

Il v avait donc chez Cabrera tous ces
“gusanos”, ces “vermines”, tous ces ex-
clus et exilés. Le dernier livre que j'ai
traduit de lui est Holly Smoke, une his-
toire de Hollywood et de tabac. Il I'avait
écrite en espagnol et traduite par lui-
méme en anglais, langue de 1'édition
originale. Ce sont les éditions du Pas-
sage du Nord-Quest qui ont eu le cou-
rage de publier ce magnifique ou-
vrage, a mi-chemin entre l'essai et
'autobiographie, et injustement dédai-
gné par les éditeurs précédents.

o

Finalement, j'ai traduit beaucoup de
Cubains, dont Heberto Padilla, le poéte
condamné & La Havane (on se souvien-
dra de "l'affaire Padilla”), et puis Zoé
Valdés, qui est l'une de mes trés chéres
amies.

Quels souvenirs gardez-vous de
Cabrera Infante ? En quoi était-il
indissociable de son ceuvre, selon
vos propres mots ?

Cabrera fumait des cigares — H. Up-
mann, qu'il appelait en riant Ecce
Homo -, moi je fumais des Celtiques et
je finis ma carriére en traduisant El
suenio del celta | On travaillait en fu-
mant. On buvait huit & neuf cafés par
jour, bien serrés, a la cubaine, que nous
servait sa merveilleuse épouse, Miriam
Goémez. Lui fumait énormément, il avait
ses havanes et tous ses amis lui ache-
taient des boites de cigares. Quand j'ai
traduit Puro Humo (Holly Smoke), je re-
trouvais dans le texte toutes les marques
de cigares qu'il aimait, les Cohiba,
Monte Cristo, Upmann, Hoyo de Mon-
terrey, Romeo y Julieta. ..
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On travaillait de 9 heures du matin a 3
heures du lendemain, sauf le dimanche
car c'était le jour du seigneur. Le di-
manche, on ne faisait rien, on se levait
plus tard et 'on allait dans la matinée
a Kensington Garden, prées de chez lui
(Gloucester Road, ou habitait naguére
Vargas Llosa aussi). On allait voir la sta-
tue de Peter Pan, avec sa femme et ses
deux filles, Ana et Carolita. Ensuite, on
poussait jusqu'a Hyde Park, juste a coté.
Ce jour-la, pas une ligne | C'était in-
terdit, Cabrera était superstitieux | La
pensée magique, la santeria, l'interdi-
sait. Ensuite, il me laissait dans la ville.
Je me souviens de Piccadilly Circus. 'y
avais trouvé un restaurant algérien ou

1

j'avais mangé un méchoui |

Alafindu premier séjour, j'avais donné
rendez-vous a Paris a ma femme. Je de-
vais aller la chercher a la gare mais
c'est elle qui m'a finalement retrouvé
couché a I'hétel. C'était le colapso ab-
solu | Cabrera m'avait presque tué,
j'avais passé douze jours chez lui. On
travaillait beaucoup, a coup de tabac

et de café, et I'on mangeait peu.

Il v avait deux choses typiques de la
santerfa. Le soir, Miriam, la femme de
Cabrera, sur “la mesa de pino amarillo”
évoquée dans ses écrits, mettait une
grande coupe avec de l'eau, pour les
ames des défunts. Les morts reviennent
dans la nuit, n'est-ce pas ? et il faut leur
donner a boire. Quant a Cabrera, il
avait une machine a écrire électrique
Smith & Corona, sur laquelle il a écrit
tous ses textes. Personne n'avait le droit
d'y toucher, pas méme d'y poser les
doigts. Smith & Corona est, d'ailleurs,
un personnage de TTT. Il m'avait expli-
qué qu'avant de quitter Cuba, on avait
placé quelque chose dedans, un co-
quillage qu'on appelle cauri. Ce fétiche
était censé lui donner du talent et le
protéger (il en avait besoin). Cette ma-
chine lui permettait de se réaliser en
tant qu'écrivain. Si quelqu'un la tou-
chait, le sort était brisé. Mais il avait
une deuxiéme machine, une modeste
Olivetti, qu'il m'avait prétée.

Il me parlait aussi beaucoup de la plus
grande ethnologue et anthropologue
de Cuba, Lydia Cabrera. Avec laquelle
il n'était pas parent. J'en parle dans
mon livre sur Lorca. Il avait connu Lydia
Cabrera a Paris et c'est a elle qu'il a
dédié le plus beau poéme du Roman-
cero Gitano, La casada infiel. Dans
TTT, il y a un pastiche de Lydia Cabrera
avec beaucoup de termes de santeria.
C’est un texte trés codé. Incompréhen-
sible pour moi sans ses explications. Et
donc en le voyant vivre, j'ai compris
beaucoup de choses. Et tenté de les
restituer.

Vos premieres traductions ont
coincidé avec l'époque du “boom”
et du franquisme. La traduction ne
permettait-elle pas de déjouer la
censure franquiste et de faire
circuler les ceuvres ?

En effet, souvent la traduction en fran-
cais était plus fidele a l'original que
'édition espagnole. TTT avait été cen-
suré par les Franquistes, mais le livre a
quand méme paru et était, comme di-
sait son auteur, vivo y coleando”. Ca-
brera m'avait donné a Londres le ma-
nuscrit et la liasse de pages coupées.
J'ai donc tout traduit. Cabrera avait été
intronisé par Carlos Barral, le décou-
vreur du boom. Le livre avait été
d'abord présenté a la Biblioteca Breve
et s'appelait Vista del amanecer en el
frépico. Les coupures étaient trés ci-
blées : tout ce qui touchait aux mili-
taires, a la Vierge, a Dieu et a I'érotisme
(si présent dans la vie nocturne hava-
naise) avait été censuré. J'ai traduit éga-
lement Alfredo Bryce Echenique, de la
méme génération que nous. J'ai traduit
Un mundo para Julius sur manuscrit car
il n'avait méme pas encore été publié
en Espagne. Le manuscrit avait été
acheté en France par Calmann-Lévy,
qui en avait coupé 60 pages pour des
raisons économiques. Anne-Marie Mé-
tailié a ensuite racheté les droits et nous
avons repris la version compléte. Chez
Calmann-Lévy, le titre est Julius et Un
monde pour Julius chez Métailié.

Ma porte pour I'Amérique a donc été
Cabrera, et ensuite, tous ceux qui sont
venus dans son sillage. Tous sont diffé-
rents. Manuel Puig est lui aussi trés oral,
sauf que ce sont des paroles de boléro
et de tango. Le baiser de la femme
araignée a été monté souvent en
France, en Belgique et en Suisse. Puig
a connu quantité de mises en scéne, et
de succeés (y compris au festival d'Avi-
gnon). Il a eu beaucoup d'audience en
France et a été joué un peu partout.
J'ai monté deux pieces de Puig. Il y
avait une chanson dans la piece et on
'avait adaptée pour chaque pays. En
Argentine, ¢'était un boléro trés a l'eau
de rose et sirupeux intitulé Mi carta.
En France, j'avais trouvé un air qu'on
chantait autrefois, a Alger :  “Loin de
toi ma vie est triste, loin de toi ma vie
est un long soupir”. J'ai connu aussi
Manuel Scorza, a Paris. Il était d'inspi-
ration trés indienne, avec un esprit ma-
gique fascinant. Je l'aurais volontiers
traduit, mais cet ami est mort trop tét.

C’est vous qui découvriez et
proposiez les auteurs a traduire ?

Non, assez rarement (hormis Bryce et
quelques autres). Hector Bianciotti était
directeur chez Gallimard. Je l'avais
connu, a son arrivée a Paris, a La Quin-
zaine Littéraire et plus tard il m'a pro-
posé de traduire Onetti. Quant a Vargas
Llosa, c’est lui-méme qui me l'a de-
mandé. Je le connaissais depuis les an-
nées 70. Je devais traduire Conversa-
ciones en La Catedral, mais quelqu'un
d'autre (Bernard Sesé) avait commencé
la traduction. J'ai pris le livre suivant,
Los cachorros. ]'ai commencé a le tra-

duire en 1971.

Etiez-vous 1’ami de tous vos
auteurs ?

J'ai aimé les auteurs que jai traduits.
Bryce Echenique, je 'ai aimé comme
un frere. J'allais chez lui lorsqu'il habi-
tait Paris, rue Amyot (qui était aussi le
nom du lycée de Melun ou j'avais dé-
buté). Il faut savoir comment vivaient
tous ces écrivains | Beaucoup étaient

assez pauvres et vivaient dans un dé-
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nuement relatif qui, sans doute, favori-
sait leur talent. Ils parlaient tous de 'exil
et de ses difficultés. Bryce était trés oral
et d'une drélerie que je n'ai vue nulle
ne part ailleurs. ['ai traduit ces auteurs
parce que je les aimais. En découvrant
Cabrera Infante, j'ai été ébloui. TTT est
un ressassement oral. Chez Cabrera, il
v a des jeux de mots & n'en plus finir. Je
me suis amusé | Cabrera m'expliquait
et je notais tout sur un carnet de notes.
Par exemple, Los zapaticos de rosa,
j'ignorais que c'était un poéme de José
Marti. Comment aurais-je pu le sa-
voir ?

Cabrera me disait utiliser les noms pour
leur seule beauté. Il pratique dans TTT
le systeme des “Listes” fantaisistes et
alors la il fallait bien que le traducteur
invente d'autres noms : par exemple, a
coté d'Alicia Alonsova, j'ai risqué un
Boris Méjart | Lorsque j'ai traduit Le-
zama Lima, aprés sa mort, je me suis
inspiré de ce que m'avait dit Cabrera,
qui l'avait bien connu. Lezama Lima
est au-dela du sens rationnel, il faut se
laisser guider par les mots et leur seule
musique.

Vous consacrez-vous encore
complétement a la traduction ?

Je ne fais que travailler. J'écris aussi
pour moi, j'ai mes romans ou récits, une
trentaine environ. ['ai traduit le cata-
logue de l'exposition que la Maison de
I'Amérique latine a consacrée a Mario
Vargas Llosa et je suis en train de tra-
duire, avec Anne-Marie Cases (colla-
boratrice inspirée), El suerio del celta,
le dernier roman de Mario. Nous en
sommes au chapitre 4, et il faudrait
qu'on ait fini en mai prochain. Le roman
fait 400 pages.

Je voudrais faire aussi la suite de Héctor
Abad, Traiciones de la memoria. |'ai
traduit Loubli que nous serons. C'est
un trés beau livre ou il revient sur l'as-
sassinat de son pére, sur sa vie et sur
les menaces qui ont pesé sur lui. C'est
un livre tres fort, trés bien écrit, je crois
que c'est un grand écrivain, dans la li-
gnée de Vargas Llosa. On parlera de
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lui. Il est traduit dans toutes les langues
et il a déja été récompensé plusieurs
fois. J'espére qu'en France, la traduction
aura un Prix |

Traduisez-vous encore Zoé Valdés ?

Elle qui a connu un grand succes en
France et a permis d'ouvrir les yeux sur
Cuba. Elle a été publiée chez Actes
Sud a Arles, puis chez Gallimard. C'est
Carmen Val Julidn, I'une de mes an-
ciennes étudiantes, qui l'a découverte.
Elle était sa traductrice, et m'a demandé
de la traduire quand elle est tombée
malade. Zoé a publié un trés beau livre
sur la vie du peintre mexicain Remedios
Varo, La cazadora de astros, que j'es-
pere traduire bientét. Pour I'heure je
traduis son Todo cotidiano, qui fait pen-
dant au Néant quotidien, paru voici
quinze ans.

J'ai également traduit tout son courrier
au président Sarkozy car elle a pris fait
et cause pour les “Dames en blanc”,
les épouses des prisonniers politiques
cubains. Malheureusement, ce courrier
n'intéresse pas en France les milieux
dits branchés. Zoé Valdés a I'dge de la
Révolution, c'est une enfant de Fidel.

Je suis également le traducteur de I'Es-

e

pagnol Julidn Rios et nous allons rece-
voir le Prix de Saint-Nazaire, qui cou-
ronne un livre avec son auteur et son
traducteur. En fait, ses traducteurs. Je
travaille avec son épouse, Geneviéve
Duchéne, qui est hispaniste. Je 1'ai tra-
duit seul, elle I'a traduit seule, et puis,
nous avons traduit ensemble, et ¢a
marche. Le livre, Pont de I’Alma, a été
couronné et nous nous retrouverons
tous les trois & Saint-Nazaire en novem-

bre.
Savez-vous tout traduire ?

Julian Rios ressemble a Cabrera. C'est
un art oral un peu magique car les Ga-
liciens aussi ont la pensée magique ! Il
v a des passages complétement hallu-
cinés et donc cela me plait beaucoup.
[l n'arréte pas de faire des jeux de mots,
aussi. Il en fait méme en parlant, il est
trés fort et trés séduisant | La aussi, je
suis dans mon élément.

Et la poésie ?

Je n'en traduis pas beaucoup. Un peu
Z0é Valdés, le Vénézuelien Gustavo
Guerrero. Et surtout Heberto Padilla,
cela était important de par le person-
nage et sa stature. Nous avons fait pa-
raitre aussi une anthologie de la poésie
cubaine avec sa femme, Belkis Cuza
Malé. La poésie est assez frustrante
parce qu'on ne peut pas la traduire. Il
faut la dénaturer, faire autre chose et
on ne sait pas ou l'on met les pieds. Ju-
lidn Rios parle a ce propos de “trans-
création”.

J'ai traduit un homme intouchable, lit-
téralement parlant, Picasso. Intoucha-
ble, dans la mesure ou il était toujours
impossible & approcher. A sa mort, tous
ses papiers et notes ont été donnés au
Musée Thorigny a Paris. La conserva-
trice, Marie-Laure Bernadac, m'a de-
mandé de mettre a jour en francais ces
textes en espagnol. J'ai travaillé trois
ans sur Picasso et jai traduit tout ce
qui était en espagnol, dont de multiples
poémes. Ce sont les FEcrits de Pi-
casso, parus chez Gallimard en
collaboration avec la Direction des
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musées nationaux.

Vous avez beaucoup travaillé sur
les grands poétes du Siécle d'Or, et
vous avez souvent dit que Géngora
était votre auteur favori. Votre
dernier livre sur Lorca est aussi la
preuve de votre passion pour sa
poésie.

Lorca, c'est aussi I'Algérie. 1l était telle-
ment présent, c'est comme s'il avait
vécu parmi nous. Son traducteur en
francais, André Belamich, était d'Oran.
Belamich était le condisciple de Camus
au lycée Bugeaud, a Alger, dans ce
qu'on appelait la Khagne alricaine.

LA TRADUCTION

Vous étes un traducteur invisible et
néanmoins, vous avez été un
militant de la traduction.

Oui, le traducteur était tellement oublié
qu'il a fallu lutter pour que son nom fi-
gure sur la couverture. Les gens lisaient
un roman sans savoir qu il avait été tra-
duit. Le texte qu'ils lisent est pourtant
frauduleux par définition, parce que le
traducteur est un “traltre”, n'est-ce pas
? Fondamentalement, le texte trahit peu
ou prou, et c'est un autre texte.

En 1973, au Congrés de la Société
Francaise des Traducteurs a Nice, on a
créé avec, entre autres, Laure Bataillon,
Bernard Lortholary, Lily Denis et
Claude Noél, I'Association des Traduc-
teurs Littéraires de France (I'ATLF), puis
ensuite 'ATLAS (les Assises de la Tra-
duction Littéraire en Arles). La Société
Frangaise de Traduction regroupait
jusque la tous les traducteurs, qu'ils
soient littéraires, techniques, juridiques
ou traducteurs de cinéma. La traduc-
tion littéraire était la portion congrue.
Les traducteurs techniques gagnaient
bien leur vie, alors que les traducteurs
littéraires ramaient plutét. Souvent, cela
ne représentait pour le traducteur litté-
raire qu'un salaire d'appoint. C'est
quand j'ai traduit TTT, et que le livre a
recu le Prix du meilleur livre étranger,
que j'ai été coopté a la SFT.

Donc, en 1973, nous avions eu la
chance d'avoir quelques appuis, dont
Maurice Nadeau et Claude Simon. Ce
dernier était venu nous préter main
forte a Nice. Il n'était pas encore Prix
Nobel !'I était I'un des maitres du Nou-
veau roman, mais se présentait comme
viticulteur. Eh bien, une phrase de
Claude Simon m'a énormément frappé.
‘[l n'y a pas de différence entre un texte
traduit et un texte original, nous avons
une production de texte”. Borges, avec
son sens du paradoxe, I'a dit aussi, etil
est méme allé plus loin : “La traduccidn
es la etapa ultima de la escritura”. Le
traducteur serait supérieur a l'auteur |
C’est un paradoxe qui fait partie de
Borges. Donc, le texte traduit n'est pas
rattaché a un convoi. Il n'est pas rési-
duel par rapport a l'original. Il est ce
qu'il est, il est bien ou pas. Nous avons
lutté a partir de cette phrase de Claude
Simon.

Comment vous étes-vous
organisés ?

Le poéte breton Eugéne Guillevic avait
dit & ce Congreés que “sans les traduc-
teurs, Jésus n'aurait été qu'un prédica-
teur de province”. Effectivement, I'Evan-
gile et la Bible hébraique sont traduits.
Saint-Jéréme, le patron des traducteurs,
était moine en Judée et il avait traduit
la Vulgate en latin. Il a eu l'intuition
que, pour bien traduire, il ne fallait pas
étre loin de I'endroit du texte. Exigence
de l'immersion. Par ailleurs, la traduc-
tion, comme !'a dit Valéry Larbaud, est
“une pesée de mots”. Nous avons voulu
a I'ATLF peser de tout notre poids et
donner un statut aux traducteurs, les
réunir pour gu'ils aient de proches
techniques et les mémes approches de
la traduction. André Markovitch, le tra-
ducteur de Dostoievski, disait que ce-
lui-ci faisait du viol de la langue russe
sa propre esthétique. Cabrera aussi
violentait la langue espagnole. Nous
avons voulu également créer une déon-
tologie de notre métier. Il ne s'agissait
plus de traduire en bon francais, faire
de belles phrases quel que soit I'origi-
nal, il fallait respecter I'étrangeté du
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texte et traduire au plus juste. C'est
toute 'histoire de la traduction fran-
gaise. La France a joué un réle moteur,
elle a créé - le deuxiéme, en Europe -
le College des Traducteurs Littéraires,
a Arles.

Nous avons imaginé un contrat type,
obtenu de faire figurer le nom du tra-
ducteur sur le livre et de le faire citer
dans la presse. Les droits d'auteur ac-
crus ont représenté une victoire sup-
plémentaire. La traduction est égale-
ment aidée par le Centre National du
Livre aujourdhui, puisque l'aide a I'édi-
teur est proportionnelle a la rémunéra-
tion que celui-ci verse au traducteur.
Tout s'est discuté et décidé entre 1973
et 1981. Au temps de Jean Gattegno a
la direction du livre. Par la suite, Jack
Lang a sauvé l'édition par le prix
unique du livre. Il a été notre meilleur
Ministre de la Culture.

Quelle place la traduction de
I'espagnol occupe-t-elle ?

Langlais représente quelque chose
comme 90 % des traductions en France.
Au CNL, il y avait plusieurs représen-
tants par langue. J'y siégeais avec
Claude Fell. Lui, s'occupait plutét de
I'Amérique latine, et moi, de I'Espagne.
Nous nous occupions des dossiers en
résidence, des bourses aux auteurs et
aux traducteurs. Lédition d'ouvrages
étrangers était fortement encouragée.

Vous avez souvent évoqué votre
travail de traducteur. Vous parlez
de “métaphore de I'enfantement”,
du “je” face au “jeu” ou encore de
“traduction et création”.

Apres la traduction de TTT, j'avais une
expérience d'écriture d'érotisme, que
j'ai ensuite retrouvée chez Onetti et
chez Bryce. Chez Vargas Llosa, au dé-
but je ne m'en suis pas rendu compte |
Plus tard j'ai parlé d'orgasme des mots
ou d'orgie littéraire. Quant a cet en-
fantement qu'est la traduction, je me
prépare a l'avance, je cherche partout,
je fais un grand travail de documenta-
tion. Viaje a la ficcién est un essai sur
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Onetti que j'ai traduit. Le plus gros tra-
vail a consisté a retrouver les citations
en frangais. On n'a pas le droit de les
retraduire, il faut reprendre la traduc-
tion homologuée. Quand j ai traduit La
guerra de fin del mundo, j'ai lu le ro-
man du Brésilien Euclides da Cunha,
Os Sertées, puisque tout est parti de
ce livre. I'ai lu aussi tout ce qui concer-
nait la faune et la flore du Brésil. Ju-
rema, par exemple, un des person-
nages du roman, est une espéce de
mimosa. Vargas Llosa est allé sur place
dans le nord-est brésilien, il a résidé a
Bahia, dans la caatinga. Pour ma part,
j'y suis allé dans les livres. J'ai lu tout
ce qu'on pouvait trouver sur la steppe,
la caatinga. Il m'en est resté un grand
amour pour la caipirinha | La guerre
de la fin du monde a été couronnée en
France du Prix Ritz-Hemingway.

Chez Onetti, un élément n'est pas de
mon fait. Junta caddveres est I'histoire
d'un souteneur qui met sur le trottoir
des femmes sur le retour, pas tellement
attirantes. En Amérique latine, il y a des
mots extrémement péjoratifs pour dési-
gner les prostituées. Au Mexique, par
exemple, le grand écrivain Jorge Ibar-
glengoitia les désigne par “las muer-
tas”. En Uruguay, Onetti les appelle «
“los cadéaveres”, et le souteneur est le
“ilunta”. Son surnom est “juntacadd-
veres, le rabatteur, comme il y en a
beaucoup dans un endroit de forte
prostitution tel que le Rio de la Plata.
On peut relire & ce propos le livre d"Al-
bert Londres, Les trottoirs de Buenos
Aires.

Quand j'ai traduit Onetti, Juntacadd-
veres avait été traduit, trente ans aupa-
ravant, sous le titre de Trousse-vioques.
“Vioques” est bien trouvé pour “cadd-
veres”, mais toutefois, il ne s'agit pas
de les trousser. Le souteneur ne les
trousse pas ! Il s'agissait la d'un contre-
sens. Laure Bataillon n'était pas d'ac-
cord non plus. Ce roman fait partie
d'une trilogie qui comprend El astillero,
Juntacaddveres et La vida breve, autour
du personnage de Junta. Laure Ba-
taillon avait proposé dans le premier

volume de traduire par
“Ramasse-vioques” et
nous étions donc coincés.
Il fallait, bien entendu,
garder le méme nom
dans la trilogie | Le terme
de ‘“vioques” ne me
convenait pas. Je le trou-
vais laid, alors qu'en es-
pagnol le titre “esdrujulo”
est si poétique | J'ai donc
proposé a Hector Bian-
ciotti de garder le titre ori-
ginel, comme on le faisait
au cinéma. Cria cuervos
n'a jamais été traduit,
Amarcord non plus, sans
que cela pose probléme.
On pouvait garder le titre
Juntacaddveres et metire une note en
frangais. Bien que la note soit la honte
de la traduction | Mais ¢’est un mal né-
cessaire parfois. Par exemple, lorsque
j'ai traduit La guerra de fin del mundo,
il y avait beaucoup de choses incom-
préhensibles. Je n'ai pas mis de notes,
mais un glossaire a la fin du livre.

Pourquoi cette allergie a
la note ?

Dans mon cas, c'est parce que j'ai tra-
duit TTT 'l y a un passage, bourré de
notes de bas de page, qui est le portrait
du mauvais traducteur. C’est I'histoire
de Mrs Campbell y de un bastén (la
canne). Dans ce texte une nouvelle
confiée a un traducteur est mal traduite
de l'anglais, puis retraduite en espa-
gnol. C’est jouissif pour le traducteur
qui est donc obligé de mal traduire,
par fidélité au texte, et avec beaucoup
de notes | C'est comique ! Cabrera
m'avait interdit toute note par ailleurs.
Pendant longtemps, j'étais par consé-
quent obsédé, il y avait une espéce de
sur-moi, avec Cabrera qui me disait :
“Attention | Pas de note !”. Dans la note,
le traducteur se manifeste comme tel.
Et dans toutes les théories de la traduc-
tion, on dit qu'il doit rester invisible.
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MARIO VARGAS LLosA

On vous associe indéfectiblement a
Vargas Llosa...

Il a déclaré dans un colloque qu'il y
avait une grande erreur. “Albert écrit
mes livres, et moi je les traduis en es-
pagnol !” Quel humour | On s'aime
beaucoup, il m'a dédié La tentation de
I'impossible. C'est rare qu'un auteur
dédie un livre a son traducteur. Je suis
un traducteur parmi d'autres, mais il
n'a jamais connu cette fidélité avec un
seul autre traducteur pendant quarante
ans. Ailleurs, il n'a pas une voix uni-
forme. On a a peu prés le méme age,
on se ressemble beaucoup par nos ra-
cines. Rien ne ressemble autant a Lima
qu'Alger, comme mentalité. Tous les
deux, nous connaissons la société co-
loniale. Etre toujours dans l'eau, les
plages, faire le beau, draguer les filles
dans une société dans laquelle la vir-
ginité est une valeur supréme. Quand
Mario écrit : “tengo un buen plan” ou
“la cai” ("Jje I'ai tombée”), c’est au fond
trés innocent ou enfantin.

Et puis, moi aussi, j'ai connu le “futbito”.
Il n'y avait pas beaucoup de voitures a
Alger, et nous mettions en pleine rue
deux cartables et jouions au foot sur la
chaussée. J'avais d'abord traduit le “tut-
bito” par le baby-foot. Ce n'est pas du
tout ¢a, c'est, en fait, le foot miniature,
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celui des rues. Je retrouvais la mon at-
mosphére.

Il a écrit un article intitulé : “Un cham-
pancito, hermanito”, pour railler le par-
ler "huppé” de ses concitoyens. C'est
cette atmosphere du bourgeois préten-
tieux qui est décrite par le mot de "hua-
chaferia” | La huachaferia est présente
dans de nombreux textes. Rigoberto,
c’est le comble du ridicule |

]

Moi aussi, j'ai connu cela a Alger. Tout
le monde voulait étre tres francais. J'ai
connu des gens qui croyaient parler
pointu... jusqu’a l'invention du magné-
tophone | Car lorsqu'ils se sont enten-
dus, “l'accent qu'ils avaient, purée !
La huachaferia, c'est ce cété péruvien
prétentieux et ridicule, c’est 'ancienne
vice-royauté qui se croyait plus espa-
gnole et qui avait, en fait, un complexe
d'infériorité. J'ai derniérement traduit
huachaferia par “cucuterie” (dans
Tours et détours de la vilaine fille).

Et le couple auteur-traducteur ?

Cortézar et sa traductrice, Laure Ba-
taillon travaillaient céte a céte. Laure
disait que dans la traduction, le mot
clé, c'était le couple. Souvent, Laure
Bataillon commencait par traduire les
textes de Cortdzar en francais, et lui
s'amusait a les retraduire en espagnol.
Cette triple opération était étonnante |
lls s'aimaient beaucoup. Il y a eu de
vraies histoires d'amour dans la traduc-
tion. Vargas Llosa est un amour com-
plice. Je traduis Valdés et je la mets sur
un piédestal, car je ne me mets pas a
son niveau.

Les chiots a été ma premiére traduction
de Vargas Llosa. Il 'a annotée. Au-
jourd'hui, le manuscrit est a Princeton,
ou se trouve une partie de la biblio-
théque de Vargas Llosa. Le traducteur
n'est pas infaillible et les traductions
vieillissent. A la publication de Los ca-
chorros en Folio bilingue, 'une de mes
anciennes étudiantes, Marie-Made-
leine Gladieu, m'a indiqué des erreurs.
“Futbito” par exemple, en était une. J'ai
intégré ces apports et pu améliorer mes

traductions. Tout comme dans la pre-
miére traduction de Bryce Echenique,
il y avait quelques erreurs et des contre-
sens, corrigés dans la seconde.

Quel témoin avez-vous été de la
campagne électorale de Vargas
Llosa en 1990 ?

Vargas Llosa a été porté. Il a combattu
I'idée de la nationalisation de la
banque, et dans la foulée, il s'est re-
trouvé a la téte du mouvement Libertad.
Ce mouvement s'est trouvé porté aux
élections et il a fait alliance avec la dé-
mocratie chrétienne, le centre et la
droite, bien malgré lui. Il a été prison-
nier de la chose et a méme pris des
cours aupres des Chicago Boys, les dis-
ciples de Milton Friedman, Prix Nobel
d’Economie. Moi-méme, j'ai traduit un
article de Vargas Llosa d'une cinquan-
taine de pages sur Karl Popper. J'ai lu
sept livres de Popper traduits en fran-
gais pour le traduire. Et, avant tout, le
comprendre. Chaque traduction et
chaque livre sont une nouvelle aven-
ture. Je me documente, et tout m'inté-
resse.

Quand Vargas Llosa a écrit Lutopie ar-
chaique, j'ai di reprendre les romans
d'Arguedas bien str, et ceux qui
n'avaient pas été traduits en francais.
Tout jeune, il était déja obsédé par 'uto-
pie. Il était fasciné par Marx. A ses yeux,
Flora Tristan est le précurseur du
marxisme avec Pérégrinations d'une
paria. Méme les Incas, qui n'ont gou-
verné qu'un siécle et écrasé les civili-
sations antérieures, étaient une utopie
avec une structure verticale. lls prati-
quaient le mélange des ethnies, le dé-
placement des populations, la réparti-
tion des biens, mais tout le monde était
dépersonnalisé. Vargas Llosa est contre
le nationalisme, il est citoyen du monde,
il est nomade.

Vargas Llosa a sanctionné |'écriture in-
digéniste. Quand il parle d'Arguedas,
il parle d'un combat perdu. Il est ob-
sédé par une idée qu'il combat, celle
du nationalisme. Il s'est élevé contre
Evo Morales et Hugo Chéavez. Tout le

e

monde est indien, méme lui. "Moi un
Noir” est un texte qu'on trouve dans
Contra viento y marea, “Un barbare
chez les civilisés” en francais. C'est une
histoire qui lui est arrivée a Londres.
Un vitrier plein de bonnes intentions 'a
traité de "noir”. Cabrera m'a méme ra-
conté qu'un chautffeur de taxi a Londres
avait refusé un pourboire de Vargas
Llosa et Emir Rodriguez Monegal au
prétexte qu'il ne pouvait accepter de
pourboire de gens de couleur. Vargas
Llosa revendique le passé indien et es-
pagnol. Il s’est élevé contre cet indigé-
nisme mal concu.

Le Circulo de lectores publie en Es-
pagne le cinquieme volume des ceu-
vres completes de Vargas Llosa. J'en ai
rédigé le prologue, avec beaucoup de
plaisir, et aussi d’humilité. Son dernier
essai de 500 pages, intitulé Sables y
utopias n'est pas encore publié chez
Gallimard. Il y régle ses comptes avec
toutes les dictatures et utopies, castriste
et communiste. Un dernier mot de po-
litique. Il y a dans Flogio de la madras-
fra, un passage trés coquin. Ce livre a
été utilisé par Fujimori et ses partisans
pendant la campagne électorale. Ils ont
lu des passages du roman pour discré-
diter Vargas Llosa.

Dans son nouveau roman, El suefio del
celta, Vargas Llosa régle ses comptes a
travers l'histoire de cet homme pendu,
Roger Casement. La aussi on utilise
certains carnets du personnage dont
on rend public l'aspect scandaleux, de
facon & compromettre définitivement
tout recours en grace. Leeuvre de Var-
gas Llosa a une profonde unité, une
homogénéité qui se confond, trés sou-
vent, avec la propre vie de l'auteur, si
bien qu'il utilise tout ce qui lui est arrivé
dans l'existence.

Dans Al pie del Tdmesis, piéce que j ai
traduite avec Anne-Marie Cases et qui
sera publiée dans I'édition de son théa-
tre complet, il raconte une histoire que
lui a soufflée Cabrera. Une trés belle
femme avait sonné chez Cabrera,
c'était un transsexuel, ancien compa-
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gnon a La Havane. Ils ont eu
quelque mal a se reconnaitre. Var-
gas Llosa en a fait une piece de
thééatre |

Qu’aimez-vous en particulier
dans l'ceuvre de Vargas Llosa,
vous qui la connaissez si
intimement ?

Je sens beaucoup de choses dans
son ceuvre, elle me procure beau-
coup de joies. Il s'appuie sur les
“demonios” qu'a chaque homme —
ses tentations, ses fantasmes -
comme chez Hugo, Balzac et Zola.
Comme le disait Stendhal, le ro-
man est un miroir, mais chez lui il
est toujours au niveau du ruisseau.
Le monde est présenté d'en-bas.
Vargas Llosa a beaucoup étudié
Cervantes et le roman de chevale-
rie de Tirant le Blanc. Cervantes a
inventé la nouvelle intercalée et
Vargas Llosa s'en sert constam-
ment, comme dans Travesuras de
la niria mala. Ce sont des tiroirs
d'histoires.

Pour le catalogue La libertad y la
vida de 'exposition a la Maison de
I'Amérique latine a Paris, j'ai écrit
un texte dont le titre est “Logre
nourricier”. Il me dévore, mais me
nourrit. Dans J'avoue que j'ai trahi,
je l'appelle Jorge Ladréon de Gue-
vara. Dans Confessions d'un traftre
dans les années 80, je parlais déja
de ce Jorge qui nourrissait son tra-

ducteur. Tout en le dévorant.
Et votre ceuvre ?

J'écris tout le temps. ]'ai écrit beau-
coup de petites nouvelles. Cela se
fait comme un délassement,
comme faire du piano. Tout ce que
je connais, je I'ai transmis. Sur Var-
gas Llosa, sur I'Amérique latine,
sur Cervantes, sur la traduction.
Pendant 35 ans, j'ai fait de la ver-
sion avec mes étudiants. J'ai été
militant de la traduction. Au début
de ma carriére, j'ai tout fait, méme
de la philologie. De la traduction,
des explications de textes, comme
dans mon livre sur Lorca. ]'ai beau-
coup travaillé sur la littérature clas-
sique espagnole, sur Quevedo, sur
Goédngora, mon auteur préféré. Qui
fut aussi le poéte de chevet de Var-
gas Llosa pendant les durs mois
de sa campagne électorale.

J'ai beaucoup écrit sur 1'Algérie.
J'ai publié une trentaine de livres.
Quand j'ai publié mon premier li-
vre, je ne connaissais pas encore
Mario Vargas Llosa. Je l'ai publié
en méme temps que ma premiere
traduction, en 1965. Dans I'écri-
ture, on se déshabille. Peut-étre ne
voulais-je pas me déshabiller. La
traduction m'a permis de me réali-
ser autrement.

Propos recueillis par
Naima BATAILLE
Rennes, septembre 2010

Claude Couffon, Mario Vargas
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Llosa et Albert Bensoussan (DR)
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