
« Il y a les êtres humains
et les êtres cubains »

Zoé Valdès

La dictature, les racines et l’exil. L’écrivaine
Zoé Valdès ne cesse de s’inspirer de sa terre
natale. Illustration avec son nouveau ro-
man, Le Paradis du néant (JC Lattès). Fuyant
Cuba pour Miami puis Paris, Yocandra doit
abandonner sa mère et l’homme de sa vie.
A la douleur de l’exil se mêle l’envie de li-
berté au milieu d’une diaspora cubaine qui
réconforte par sa chaleur, mais peut aussi
trahir par vénalité. Zoé Valdès se déclare
« presque d’ici » en évoquant le châtiment
cruel de son exil en France. Ses racines sont
à La Havane. Mais sa vie est à Paris. Et puis,
la succession dynastique entre Fidel et Raul
Castro la désole. Mais pourquoi donc la dic-
tature castriste bénéficie-t-elle d’une telle
complaisance en Europe ? « Cuba a toutes
les vertus pour enchanter et embobiner les
étrangers », concède Zoé Valdès.

ProPos reCUeillis Par KereNN elKaïm et GéralD PaPy, à Paris

le vif/l’express : « Qu’est-ce qu’un homme ? Un être fait
de poésie, construit et détruit par la poésie», écrivez-vous.
Quelle est votre poésie ?
› Zoé Valdès : Celle de la vie, celle de tous les jours. On n’a
plus l’œil pour regarder la beauté, la douleur ou l’angoisse des
choses. Aujourd’hui, la mélancolie est appelée dépression,
alors qu’elle représente un moment extraordinaire. En
nous renvoyant à nous-mêmes, elle procure des instants inté-
rieurs sublimes.
D’après vous, l’écriture est « une arme esthétique ». Pour-
quoi est-ce un leurre de croire qu’ « on peut transformer un
pays par des moyens culturels » ?
› J’écris chaque jour depuis l’âge de 11 ans. L’écriture est un
acte de vie, une résistance à la médiocrité du monde. Au
lieu de sortir dans la rue, je préfère me réfugier dans l’écri-
ture. J’étais pourtant très rebelle à la fin des années 1980. A
Cuba, j’ai participé à des contestations avec des artistes, mais
nous étions tellement hors de la réalité. Ce qui m’intéressait,
c’était l’art, la vie et l’envie de changer les choses, or la police
s’en foutait. Nous n’allions pas faire tomber le régime,
d’autant que la culture quotidienne y est si forte. Elle
donne lieu à un peuple merveilleux, mais il a pour défaut
de ne pas avoir de mémoire ! Face à une culture aussi puis-
sante, on ne peut pas former de résistance. Que peut-on chan-
ger lorsqu’on a tout ?
la libération passe-t-elle alors par la révolte populaire, à
l’image de ce qui se produit dans certains pays arabes? Dans
votre livre, le Nihiliste dit: «C’est peut-être là le problème:
personne ne veut jouer sa vie. » l’engagement de la popu-
lation fait-il défaut à Cuba?
› Cinquante-deux ans de dictature, c’est dur. Les Cubains
sont devenus non pas des robots – les robots sont utiles à
quelque chose – mais des personnes fatiguées et malades.
Et puis, les pays arabes n’ont pas Miami, des familles proches
qui préfèrent l’immobilisme parce qu’elles ont peur. L’argent
des exilés est la première rentrée financière de Cuba.
la diaspora permet-elle, en définitive, la survie du régime?
› Miami surtout. Il existe une opposition qui a pris l’habitude
de recevoir de l’argent pour ne rien faire. Une vraie ���
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Zoé valDès « l’amour
est plus fort que

la dictature, parce que
ce sentiment est plus
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› Notre partie indienne a disparu, mais elle reste dans les
esprits. Ce besoin de vivre de façon tribale s’explique par le
regroupement de gens, éparpillés par la dictature. Les comi-
tés de défense de la révolution survivent à tout. Je vis à côté
d’un squat, alors ma première tentation est de réunir les
voisins, le syndicat, la préfecture. Et puis, j’ai toujours envie
d’inviter les gens à faire la fête. Que voulez-vous, c’est dans
notre sang. Il y a les êtres humains et les êtres cubains.
Que vous a appris l’exil ?
› Il m’a d’abord appris à vivre, comme sortir de chez soi
sans regarder si quelqu’un me suit. Je réussis à le faire, mais
je continue à semer ce doute chez ma fille en lui disant
d’être vigilante. Le peuple cubain a besoin de vie et de liberté !
J’aime la France, son Histoire, sa culture, mais j’ai parfois
du mal à savoir si je peux rire ou pas. Avec les années, j’ap-
prends à vivre de façon plus vaste. C’est comme prendre le
train et pouvoir ouvrir les rideaux, afin de voir tout le paysage.
Pourquoi la ida, alias la mère de votre héroïne yocandra,
garde-t-elle une foi en l’homme ?
› Cuba constitue la famille, la patrie, la vraie mère. Quant
au vrai père, il s’agit de Castro. Quand on ne voit pas ses
parents, parce que la politique vous l’impose, cela donne un
autre sens aux valeurs familiales. J’ai un grand-père d’origine
chinoise et une grand-mère d’origine irlandaise, qui me
parlait de druides et de celtes, or mon pays s’est ensuite fermé
à ses mélanges enrichissants. Ce métissage a sauvé ma famille
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et nous a donné une autre façon d’imaginer la vie. Je fais
toutefois partie d’une génération qui a été sauvée du castrisme
grâce aux mères et aux grands-mères.
Ce livre étant un roman d’amour, l’amour incarne-t-il une
bouée plus forte que la dictature ?
› C’est même la seule bouée qui existe ! Je n’ai pas une
vision romantique de la vie, mais je suis persuadée que l’amour
est plus fort que la dictature, car ce sentiment est plus puis-
sant que la haine. L’amour donne des forces. On a tous des
moments de fatigue et de fragilité, mais il y a aussi tant de
belles choses grâce à l’amour et à l’envie de vivre. Je peux com-
battre « le paradis du néant » grâce aux mots, à l’écriture, à
ma fille et à la vie de famille qui me comble.
« J’aime rêver, rêver ne coûte rien, ou peut-être bien que
si. » Quel prix a le rêve de liberté ?
› Le prix le plus important est le prix de la vie. Or, à force
de vivre dans l’esclavage réel ou mental, on peut perdre sa vie.
Même si je n’ai pas donné ma vie pour la liberté, j’en ai payé
un prix très élevé qui en vaut toutefois la peine. Quand on
commence à la vivre, la liberté a un goût un peu amer. C’est
si fort, qu’on ne comprend pas ce qui nous arrive. Il s’agit d’un
fabuleux droit pour les êtres humains, celui de polémiquer,
de voter, de vivre tout simplement. Contrairement aux jeunes
des pays arabes, la plupart des Cubains n’ont pas accès à Inter-
net. Mes œuvres y sont interdites, mais elles entrent de façon
clandestine et sont vendues en cachette. Avant, Castro disait
que j’étais une ennemie du peuple, mais aujourd’hui on ne
prononce plus le nom des exilés. On n’existe plus, c’est
pire ! Tant que le monde continuera à être admiratif de
Castro ou de Chavez, on aura droit aux problèmes et aux démo-
craties populistes. Je garde néanmoins l’espoir d’une géné-
ration qui se battra pour ne pas tomber dans l’horreur. Le
monde a toujours trouvé la voie de la liberté.
la vôtre étant celle de l’écriture, quel est le rôle de l’écri-
vain ?
› Gilles Deleuze disait que « la littérature doit être subver-
sive », mais elle doit aussi être passive et merveilleuse. Ce qui
compte, c’est la richesse de la diversité. Je ne suis pas du côté
des politiciens et des tribunes, mais quand on me questionne
sur ces sujets, je réponds. Cela fait de moi une personnalité
dérangeante, voire perturbante. Un écrivain n’est pas un
leader, c’est un être de contradictions, de certitudes et de
liberté surtout. Mes plus grandes libertés sont mon écri-
ture, mes livres et ma vie. Je peux observer les gens afin de
me nourrir d’eux. Alors qu’à Cuba tout le monde pense la
même chose, je cherche toujours la différence et la richesse.
Il y a une belle et une pauvre histoire, la belle histoire étant
celle de chacun d’entre nous. �

� Le Paradis du néant, par Zoé Valdès, éd. JC Lattès, 331 p.
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opposition doit affronter le gouvernement, réclamer
le dialogue, jouer un rôle à l’intérieur du pays, œuvrer à la
démocratie... Si les opposants de Miami continuent d’envoyer
de l’argent pour le statu quo, la situation pourra rester
identique cent ans de plus.
Comment analysez-vous l’accession au pouvoir de raul Cas-
tro et les mesures qu’il a prises depuis lors. vraie ouver-
ture ou instinct de survie ?
› Raoul Castro, c’est la continuation de Fidel. Une succession
dynastique castro-communiste. Dans son livre Fidel Castro, le
tyran préféré de Hollywood, Humberto Fontova cite une phrase
de Raul Castro en 1961 : « On va faire exploser tout Man-
hattan. » Le projet de Raul Castro, c’est Oussama ben Laden
qui, d’une certaine façon, l’a accompli. Les mesures qu’il a
prises relèvent du maquillage. Il tue un dissident [NDLR :
Juan Wilfredo Soto, le 8 mai 2011, après son arrestation par
la police de Santa Clara]. Et deux jours plus tard, il annonce
que, peut-être, les Cubains pourront voyager comme tou-
ristes. Qui a l’argent pour cela ? Quel pays va accorder des
visas aux Cubains ? Il autorise la pêche ? Cinquante-deux
ans plus tard, je ne trouve pas cela extraordinaire.
Comment expliquez-vous que, dans certains milieux intel-
lectuels en europe, Cuba n’est pas perçu comme une dic-
tature ?
› C’était pareil pour Kadhafi. C’est terrible mais c’est comme
cela. Pourtant, il existe aujourd’hui une nouvelle presse « kami-
kaze » qui joue sa vie au milieu de la guerre. Mais à Cuba, ce
type de journaliste va rencontrer une mulâtre, se marier, boire
du rhum, danser et oublier. Ce qui est terrible, ce n’est pas
la presse internationale. C’est ce pays qui a toutes les ver-
tus pour enchanter et embobiner les gens.
vous venez d’ « une île qui a voulu construire le paradis, mais
qui a créé l’enfer ». Qu’est-ce qui vous révolte le plus ?
› Ce qui m’enrage, c’est le sort des enfants. L’alphabet rime
avec le B de bataille et le C de Castro. On les prépare, à l’école,
à combattre l’ennemi avec un fusil. Dans d’autres bouches du
monde, cela nous choque ! Aujourd’hui, ils crient que l’Amé-
rique est leur ennemi. Le discours est toutefois plus centré
sur l’économie et l’argent. Leur langage rebelle : la mendicité.
Je contribue à un travail clandestin, afin de leur montrer
que l’histoire de Cuba est différente de ce qu’ils croient. Il
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s’agit d’un travail de fourmis, que je réalise grâce à des gens
qui voyagent là-bas.
Plusieurs héros du livre – comme le Nihiliste ou la Pus-
tule – ne sont pas désignés par des prénoms, mais par des
noms propres. Pourquoi ce choix ?
› Ça fait partie du mystère littéraire, mais je crois qu’au
fond de moi je voulais définir une certaine situation. A
savoir comment on a, à Cuba, transformé les gens en esclaves
de leur condition et surtout en ennemis d’eux-mêmes. La
meilleure invention castriste ? « Libérer » certains prison-
niers pour les envoyer en Espagne. Loin d’être libres, ils n’ont
pas le droit de revenir à Cuba. Pis encore, si Castro demande
à Zapatero de les lui rendre, ce dernier est obligé d’accep-
ter. C’est l’ultime piège pour écarter les opposants que de leur
dire qu’on peut les faire revenir en prison s’ils continuent à
se rebeller contre le castrisme. Je me suis inspirée de ces des-
tinées pour créer Le Nihiliste, qui a beaucoup de rage en
lui, et La Pustule qui a besoin de trahir, besoin de faire du mal.
Pourquoi percevez-vous l’exil comme « l’un des châtimentsles
plus cruels » ?
› Je n’ai pas voulu quitter Cuba, mais j’ai eu le droit de
venir en France dans les années 1980. Ensuite, je suis ren-
trée pour changer les choses de l’intérieur. C’était aux dic-
tateurs de partir, pas à moi ! J’avais un pays, une langue,
une culture, mais en revenant en exil en France, une seule
chose me préoccupait : qu’allais-je devenir ? Mon roman Le
Néant quotidien est sorti la même année, mais j’étais si dés-
espérée, que je ne parvenais pas à ressentir de la joie. Ce n’était
ni positif ni totalement négatif, puisque le succès m’a ouvert
des portes. Le plus important étant que ma fille grandisse dans
un pays libre. Je veux vivre ! Je passe ma vie à attendre quelque
chose qui n’arrivera pas... Le pays que j’ai laissé n’est plus le
même. Il ne me reconnaîtrait pas et moi, je ne le reconnaî-
trais pas non plus. Tout a disparu. Cuba représente, pour moi,
à la fois une grande beauté et une cicatrice.
Une population cubaine écartelée : n’est-ce pas déjà un
des résultats de cinquante années de régime castriste? même
s’il tombe demain, ne sera-ce pas difficile de recréer une
« nation cubaine » ?
› Les Cubains ne savent pas vivre normalement. Mainte-
nant à Cuba, il y a une génération dont la seule envie est de
partir, avoir de l’argent, devenir riche. A force d’imposer
des mots d’ordre, de criminaliser la population et de la
réprimer, les Cubains sont devenus très avides de l’argent,
comme les habitants des pays communistes. Cela laissera des
séquelles terribles.
Ce roman aborde un autre paradoxe. D’une part, il critique
les «îlots» cubains de miami et de Paris, mais, d’autre part,
ce besoin tribal semble vital.

2 mai 1959 Naissance à La Havane, où elle est élevée par sa mère, sa grand-mère et sa tante. 1983 Alors que ses
articlescontre lerégimeluivalentd’êtreexpulséedel’université,c’estparamourqu’ellefuitenFrance.Elleytravailleà l’Unesco,
mais revient ensuite à Cuba, où elle contribue au cinéma tout en s’imposant par ses romans et ses idées révoltées. 1995
La publication de son roman Le Néant quotidien, en France, la rend célèbre, mais la contraint à l’exil. Elle vit depuis lors à
Paris. 1997 Publication de La Douleur du dollar, véritable best-seller. 1999 Nommée chevalier de l’ordre des Arts et des
Lettres ; et arrivée de sa mère en France, qui s’éteint en 2001. 2011 Sortie du livre Le Paradis du néant (éd. JC Lattès).
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