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Eliseo Alberto (�Lichi�) de Diego y
García Marruz. ha muerto en México. Novelista y
poeta, grande también con la prosa periodística,
era  aseguran todos, un hombre bueno, amante de
la cocina, y un padre excepcional.  LLM  rinde
homenaje a su memoria reproduciendo dos
entrevistas concedidas en épocas disímiles, pero
ambas esenciales para conocer su pensamiento. Y
sus respuestas a una encuesta, reproducidas luego
en  Milenio, donde escribía regularmente sus
crónicas. Lichi fue  para mí uno de los grandes
periodistas de estos tiempos.

Con Antonia Eiriz tenía una deuda
espiritual. Se fue hace unos años, sin que yo
hubiera podido expresarle mi admiración por su
obra y su persona. Hace muchos años, Antonia,
sentada en casa del poeta Pablo Armando
Fernández, le leyó las cartas del Tarot a Heberto
Padilla. Desde entonces no dejé de admirar su
clarividencia.  Ahora, la portada de LLM rinde
homenaje a Antonia Eiriz, a esa gran artista cubana
que supo vencer todos los obstáculos, y que hizo
de su vida un reino de luz, allá en aquella humilde
casita de Juanelo. Recién cerrando este número
llegan las noticias del fallecimiento del escultor
Tony Díaz, y de Miguel Loredo, poeta, pintor y
sacerdote cubano. En paz descansen ambos.

Me ha dado gusto traducir algunos
poemas del canadiense Leonard Cohen, una de
las grandes voces de la poesía moderna, y un
extraordinario cantautor, Premio Príncipe de
Asturias. Matías Montes Huidobro, responde a
cinco esenciales preguntas de Luis de la Paz,   y
Nedda G. de Anhalt, cuentista, crítica de cine y
entrevistadora en grande, nos habla de su vida y
su obra.  El entrevistador es ahora Armando de
Armas, excelente en todo lo que escribe.

No han faltado los poetas en este número:
Carolina Hospital, acompañada de su hija, Nicole
Hospital Medina, a quien he visto crecer, y Sonia
Corrales, desde  las Islas Canarias.
Armando López, por su parte, tuvo la cortesía de
permitirme reproducir esta histórica entrevista con
el no menos histórico personaje Luis Ortega,
periodista controversial, fallecido hace algún
tiempo, que como verán ha sido un factor decisivo
como testigo y parte en una época de Cuba que
todavía hoy sigue vigente para bien y para mal.

Alicia de la Campa, pintora cubana de
ascendencia asiática, que reside en Cuba, y
Josevelio Rodríguez-Abreu, radicado en Miami,
ilustran el número.

Gracias y bendiciones,
Belkis Cuza Malé,

Directora LLM

Alicia de la Campa: Habanera con velo
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Los guepardos
no saben rugir
Eliseo Alberto

Una ventana. Necesito tener delante una ventana
para sentarme a escribir. Prefiero hacerlo temprano, aún a
oscuras �sobre todo si estoy trabajando en una nueva
novela. Los amaneceres me tientan más que los crepúsculos.
Suelo llegar cansado al atardecer, con la mirada fastidiada
por las malas noticias del día y con un saco de palabras
vagas al hombro: voces de piedra, vocablos rocosos,
adverbios derretidos. A la noche, sólo tengo fuerzas para
decir sí. �No tomes decisiones por las noches�, me
aconsejaba mi abuela paterna, que era una anciana sabia y
sorda. Cada ventana es como una pantalla de cine donde
voy proyectando obsesiones, una a una. Hay algo en el
paisaje citadino que me seduce, me tranquiliza. Tal vez sean
las otras ventanas, siempre cerradas a esa hora.

¿Quiénes viven detrás de aquella persiana?
¿Estarán dormidos o desvelados? ¿Se aman? ¿Qué
desayunan? ¿Verán mi lamparita encendida en el cuarto piso
del edifico azul, el de los balcones largos? ¿Mi silueta
encorvada, a contraluz, la candelilla del cigarro, mis bostezos?
Jamás pienso en las respuestas: sólo formulo las preguntas
�que se van disolviendo en el ascendente humo del tabaco.
Hago café negro, caliente. Me abriga el silencio de mis
vecinos. Repaso los titulares de los periódicos, gracias a
Internet. Las frívolas crónicas de la farándula van
acomodándome, preparándome de atrás hacia delante, de la
risa a la mueca, hasta que comienzan a estallar los bombazos
de primera plana (en El Edén y en mi terraza) y ruedan los
cráneos humanos por los boliches de Michoacán
(rebotando entre mis macetas de flores) y se desprenden
tajadas de Polo Norte en la descongelada nevera del Planeta
y salta, corre, vuela, huye, deserta, escapa el último o
penúltimo o antepenúltimo guepardo de la Humanidad,
perseguido por un cazador desconocido que acabo siendo
yo mismo �al apagar mi tercer cigarro de sobrevida. Sólo
entonces me siento a escribir.

Escribo. Mis personajes acuden al llamado: son
altivos y obedientes. Algunos vienen desnudos, temblando
de frío; otros se atornillan sus cabezas en las tuercas del
cuello o mascan panes viejos: también son criaturas en
peligro de extinción, como el veloz y mudo guepardo, que
nunca aprendió a rugir. Han pasado la noche en el disco
duro de mi computadora o en el borrador de su novela, que
ya no es tan mía o sólo mía sino también de ellos, que me
dictan la historia. Yo no entiendo una novela sin personajes
memorables, singulares, lo cual no quiere decir que no
disfrute con la lectura de libros herméticos, difíciles, de
erudita hondura, donde la palabra misma es la protagonista

principal de la trama, de tal manera que el autor acaba
atrapándonos en sus redes de oraciones bien tejidas: insecto
en telaraña. Los disfruto como lector pero no los redacto. Yo
necesito tener a mi lado una tropa de seres malolientes
gozadores dadivosos atomistas intrigantes virulentos
pitonisas mercenarios panteístas aprendices presumidos
caraduras altaneros botarates criticones lechuguinos
alfeñiques proxenetas vitalicios prestamistas gillipollas
litigantes anarquistas comunistas vocalistas papanatas
holgazanes perspicaces delirantes cometrapos atorrantes
remolones nauseabundos dictadores cabecillas asesinos
ventajistas vergonzosos casasolas pelagatos adivinos
vendepatrias ermitaños mandamases meretrices prostitutas
vivarachos mataperros fatalistas vacilantes clericales
demagogos miserables circunspectos testarudos
cascarrabias buscavidas burlamuertes compañeros
compatriotas ¿ciudadanos o animales? Ellos, mi manada, van
conmigo a todas partes. Me acompañan durante un tramo
del camino: me cuentan sus vidas en intensas y no siempre
amenas confesiones. Les creo verdades y mentiras, sin
distingos �que a fin de cuentas, todo cuenta: la realidad y
la fantasía, lo evidente y lo oculto, lo legal y lo prohibido, el
resplandor y lo sombrío, el valor y el miedo, la bilis y los
suspiros. Antes, hace siete novelas atrás, todos eran
cubanos, habaneros y habaneras. Será acaso que yo también
lo era. Con el tiempo, y el exilio, fueron tirando las banderolas

        In Memoriam
ELISEO ALBERTO DE DIEGO
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y (despeinados, hambrientos) tocaron a mi puerta rusas
pianistas e italianos tenores, españoles marineros, mexicanos
extraviados, un búlgaro con su contrabajo, gringos pacifistas,
mendigos bolivianos. Puestos a hablar nos entendimos por
señas, en extraño lenguaje de mudos. Me gusta escucharlos
con atención, seguir el hilo de sus aventuras. Y si se dejan,
si me dejan, prestarles mi silencio o mi discurso. En verdad,
todo sucede mientras sueño: desde allí los voy conociendo.
Luego desaparecen, se van a lo suyo, a sus guaridas �
cementerios de elefantes. Agujero negro en el cosmos de
una página en blanco: una salpicadura de tinta. Sombras
risueñas, en retirada. Me dejan molido, vacío, más solo que
nunca. Los extraño. Los busco desde mi ventana y sólo
encuentro a mis vecinos, que se van avivando, recién se
despabila la mañana. Se encienden las claraboyas de los

baños, las luciérnagas de los tragaluces. Las noticias. Por el
cristal cruza el destello de un guepardo. Así escribo: me
cazo.

1 Respuesta del autor a la encuesta de la revista Nexos, �Así escribo�
(Dic. 2007). 2009-01-08�Cultura / milenio
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Eliseo Alberto de Diego García Marruz (Cuba, 1951-
México, 2011), novelista, periodista y poeta, ganó en 1998 el
afamado Premio Alfaguara, con su novela Caracol Beach.
�Lichi�, como le llamaban familiares y amigos, escribió varios
libros, entre los que  Informe contra mí mismo es sin duda
clave en su producción. Su reciente fallecimiento, a tan
temprana edad, ha privado a la literatura cubana de una de
sus grandes figuras.
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La vida alcanza es el nuevo libro del autor de origen
cubano, quien explica en esta charla el motivo del título,
recuerda a su padre, el poeta Eliseo Diego, habla de las
renuncias que llegan con los años y de su gusto por contar
historias.

Todo es susceptible de ser contado como una historia. Tras
el menor detalle hay un pequeño hilo, es cuestión de jalarlo
para descubrir el relato. Pocos tienen la paciencia y el ojo
para encontrarlo, uno de ellos es Eliseo Alberto (Arroyo
Naranjo, Cuba, 1951). Su nuevo libro La vida alcanza (Cal y
arena), es un mosaico de momentos pero también de relatos
y aunque el narrador caribeño asegure que nunca ha escrito
un cuento en el sentido formal del género, la realidad es que
de este volumen podrían desprenderse varios. �No me gusta
el periodismo demasiado bien escrito�, dice, y quienes lean
sus crónicas entenderán por qué. Portador de una voz casi
asmática, como bien escribe Rubén Cortés en el prólogo,
este hombre alto y de andar sereno habla de ese libro
alumbrado en el periodismo.

En el prólogo Rubén Cortés cuenta una anécdota
curiosa. La señorita del mostrador de una línea aérea le
dice que no puede viajar y usted acepta a la primera. No se
cuántas personas tomarían eso con tal serenidad.

El prólogo de Rubencito está bueno, no habla nada
del libro pero está bien. Tuve un amigo camarógrafo. Un día
tenía que viajar a Nicaragüa pero se quedó dormido, quien lo
iba a recoger igual, tomó un taxi pero se descompuso, pidió
un aventón y el coche chocó. Llegó corriendo al aeropuerto,
ya habían cerrado el vuelo pero pusieron de nuevo las
escalerillas para bajar a un cónsul borracho. Por fin pudo
subir y apenas despegó, el avión se cayó. Yo pensé: �Cabrón,
tu ángel de la guarda te dio muchas señales�. Por eso si
alguien me dice que no puedo volar no insisto, lo he hecho
varias veces, después ya vienen por mí y me hacen subir
pero mi actitud es la de no violentar nada.

Uno de los temas centrales del libro es la amistad,
¿por qué?

Porque es casi una sorpresa que me hicieron mis
amigos, casi un saludo y despedida. Lo que más me gusta es
la dedicatoria: �Para mis amigos, que no me han dejado morir�.
En principio iba a ser un libro más grueso pero los editores
con buen tino decidieron hacer dos tomos, más adelante
saldrá el segundo. El título tiene que ver con que nos pasamos
diciendo que la vida no alcanza para nada, pero sí alcanza,

alcanza para hacer amigos, familia, para luchar por tu país.
Alcanza para muchas cosas. Por eso le puse este título raro.

Más bien sencillo�
A mí me gustan las verdades simples. Los hombres

se pueden dividir en muchos bandos: ricos y pobres; de
derecha y de izquierda; buenos y malos. Pero nos olvidamos
de la primera gran división que es muy simple: los que están
cerca y los que están lejos. La vida se trata de eso, de
acercarse a quien uno quiere. Y en ese sentido va el título del
libro. No quise hacer el clásico volumen de artículos
independientes, por eso los encadené uno con otro, sin título
e hilados por una especie de �llamada�. Eso le da unidad
como un libro de lecturas, al estilo de la primaria�un libro
para leer en el baño.

En esta selección de textos periodísticos dejó fuera

algunos artículos políticos�
Esa fue decisión de la editora. Además suelen ser

los textos menos interesantes porque los políticos ni a eso
llegan, también son los más efímeros. También quedaron
fuera retratos de poetas o pintores porque la idea es hacer
otro con esos materiales.

Su prosa es muy musical, ¿qué escucha mientras
escribe?

Piano, siempre piano. Me hubiera gustado ser
pianista, de hecho lo toqué durante un tiempo� mal pero
con mucho sentimiento. Tocaba Casablanca, Marea baja y
tonaditas que compuse �dice mi tía Fina [García-Marruz]
que algunas son de las tonadas más bonitas que ha oído en
su vida, eran bonitas la verdad, aunque a mí no me gustaban
porque yo estaba seguro que eran tan simples, que era

�Me gustan las
verdades
simples�
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imposible que a nadie se le hubieran ocurrido antes.
Es curiosa la manera en que todo lo cuenta a manera

de historia�
Sí, todo lo convierto en una historia ya sea que

hable de un pajarito que se mueve o de un vidrio que se
estrella. Nunca he escrito un cuento, acaso uno que acaba
de salir en Playboy, pero tampoco es un cuento formal. Todas
mis crónicas, incluso las que publico semanalmente, siempre

las escribo el día antes porque no me gusta mucho el
periodismo demasiado bien escrito, se me hace sospechoso.
El periodismo debe estar en el filo, que uno sienta el pulso de
una idea que se acaba de ocurrir. Tengo amigos cubanos
ensayistas, por ejemplo Rafael Rojas a quien admiro. Siempre
le digo: �Rafa en tus ensayos nunca llueve�. Los
historiadores se acercan mucho a lo real y se olvidan de la
otra parte que es lo posible, pero la crónica es un género con
más licencias por eso me gusta que tenga la tensión del
relato, el imán de la ficción y poesía pero bien entendida, por
eso cuando muere Roberto Friol, un poeta muy triste cubano,
al final escribo: �Se borró Friol. Lean su sombra�.

O el que dedica a Otto Raúl-González�
Un gran poeta olvidado. Le fue mal porque a Paz no

le gustaban los poetas mestizos y menos indígenas y
guatemaltecos ni hablar. Él hizo una cosa a la que se han
atrevido muy pocos poetas: inventar unos colores, lo hizo
en su libro Diez nuevos colores. Un hombre humilde como
pocos. Bebedor de tequila incansable� si alguien sufrió su
muerte fue Tequila Sauza porque tuvo que disminuir la
producción de golpe.

Otra historia entrañable es la que cuenta de
Saramago�

La novia le borró el punto final a su libro para que él
siguiera escribiendo. Él detuvo todos relojes en el momento
en que la conoció. Esa es una historia muy bonita, en el
sentido de lo que a mí me gusta, como cuando me pongo
hablar de Dios �en alguna parte he escrito que creo saber
para qué hizo el mundo. Dios sabía que tenía que hacer el
mundo para que llegara el día que estaba esperando, para
ello tuvo que hacer el Bing-bang, esperar a que el planeta se
asentara y surgiera la vida, que lo habitara el hombre y
dominara el fuego. Todo para que llegara un día de 1788, ese
día Mozart estrenó el Concierto No. 40. La única manera
escuchar esa obra era creando el mundo, porque Dios que lo
sabe todo, sabía que Mozart era mejor músico que él. Una
vez que lo escuchó se olvidó de nosotros, por eso vino
después de la Revolución Francesa y todo lo demás.
Recuerdo que cuando leyó esto Paquito D� Rivera, que
entonces era mi amigo, me llamó: �¿Por qué dices que Mozart
es mejor músico que Dios, qué carajo compuso Dios?� Le
contesté: �Paquito, Dios compuso el trino de los pájaros, el
viento en las montañas�. Silencio del otro lado y luego dijo
Paquito: �Cojones, tremendo músico�.

¿Cómo se lleva con Dios?
Cada día lo respeto más. Hace muchos años cuando

era un adolescente, fui a ver a mi papá a su estudio en Villa
Berta, la finca donde vivíamos. Su estudio estaba separado
de la casa y a mí me daba miedo ir de noche porque en ese
pueblo las noches eran muy oscuras, pero fui a contarle que
estaba muy triste porque había dejado de creer en Dios. �Le
hablo y le hablo, y nunca me responde. Ya me cansé de
hablar solo�, le comenté. Mi padre me tomó de la mano, me
bajó del estudio y en la calle me dijo: �Cierra los ojos y dime
qué escuchas�. Cerré los ojos y respondí: �El claxon de un
coche, el canto de unos grillos, el viento entre las hojas de
los árboles, el ring de un timbre de bicicleta, el grito de una
señora�. Mi papá me dijo: �Esa es la voz de Dios. Mientras
seas capaz de oír ese coro, estará contigo porque con él hay
que aprender a escuchar. Hay que saber escuchar los salmos
del silencio�. Y todavía oigo grillos. Como digo en mi novela
La fábula de José: �Dios quiera que exista Dios�.

En una de las crónicas habla sobre las renuncias
de la vida, sobre todo aquellas que vienen después de los
cincuenta años. ¿A qué ha renunciado?

Se renuncia a muchas cosas, a la dentadura, a los
riñones. Se renuncia a planes. Tuve un amigo al que quise
mucho, murió de sida en La Habana. Lo tenían en una finca
donde no lo dejaban salir. Uno o dos días antes de que
muriera lo fui a ver. Lo último que me dijo, mientras me tomaba
la mano fue: �Lichi, estoy lleno de planes�. Se renuncia a
muchas cosas y también se gana en otras, supongo yo, pero
ahora no tengo muchas ganas de pensar en eso.

Héctor González
(Milenio, México)

      Alicia de la Campa: Balada del amor tardío
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Eliseo Alberto no puede ocultar su enorme parecido
con Eliseo Diego, su padre y uno de los mejores poetas
latinoamericanos del siglo pasado. Su lenta y pesada
voz, su mirada a media asta (en la mitad exacta entre
la ironía y la melancolía) o su manía incurable de
entrecruzar los dedos antes de empezar cualquier
conversación. Esa debe ser la razón por la que ya en
sus libros ha desaparecido el apellido, aunque no la
constante cita que precede a cada una de sus
capitulares y que, en el lugar de la firma, se limita a
una palabra estricta y candorosa:
�Papá�. A pesar de que hace más de
diez años que reside en el Desierto de
los Leones, en México D.F., no ha
perdido su acento de habanero
recalcitrante. Aún omite todas las letras
que los cubanos han suprimido del
abecedario castellano y aún habla de
El Vedado y de Arroyo Naranjo como si
acabara de verlos.

¿Por qué decidiste hacer una
nueva edición de La eternidad por
fin comienza un lunes?

En honor a la verdad no lo decidí
yo, me lo pidió la editorial. Aunque yo
siempre me había quedado con una
duda. El primer editor de La eternidad...
fue un muchacho muy joven que yo
quería mucho y que un mal día lo
lanzaron a las líneas del metro de
México aún no se sabe por qué. José Manuel siempre
me dijo que a la novela le sobraban treinta páginas y
cuando me pidieron hacer la segunda edición, pensé
en él y en su anhelo.

No le agregué ni una palabra más, lo único que
hice fue quitar las páginas que José Manuel me pidió
que suprimiera. Por eso es que digo que es una edición
corregida y disminuida. Pero sólo eliminé puras
palabras, no se perdieron ni episodios, ni personajes.

¿Cómo el autor de La fogata roja y de
combativos poemas de la Cuba de los 70 se ve en
la necesidad de escribir Informe contra mí mismo?

El que escribió La fogata roja también soy yo, pero
a otro nivel de ilusión. Ese es uno de los grandes
misterios que a mí me ha cautivado siempre. Hace
unos días estaba viendo una foto de mi hija María José
cuando tenía 4 años y me pregunté ¿dónde está esta
niña? No está muerta, pero no está en ninguna parte.
Existe otra María José que tiene 18 y no se parece en

nada a la de 4, que es la que yo quiero ver. Lo mismo
me pasa con aquel Eliseo  Alberto y éste.  En el fondo
uno no es más que aquella muñeca rusa donde siempre
hay una dentro de la otra. Uno de esos Eliseos, que
debió estar en la mitad más o menos, escribió aquellos
libros que recuerdo con mucho cariño. Otro, menos
soñador y menos buena gente, es el que escribe los
de ahora.

En Informe contra mí mismo, reconoces que
Varadero no es la mejor playa del mundo, ni los
helados Coppelia los más deliciosos del globo
terráqueo. ¿Sigues pregonando esa cura de
humildad para los cubanos?

Sí, pero es como arar en el mar. Esa prepotencia
insular que padecemos los cubanos es irremediable,
nunca se hallará el remedio para curarla.

¿Cómo fuiste recibido en Cuba después de
esa �bomba�? ¿Qué te pareció La Habana

después de tantos años sin verla?
Cuando llegué a La Habana volví a escribir poesía.

Hacía 30 años que no escribía, desde que una
muchacha de la que yo estaba enamorado me dejó de
querer. Porque uno sólo escribe poesía cuando está
enamorado. Una vez Borges dijo: �ni mi ciudad ni yo
somos los mismos�. La Habana y yo hemos cambiado
demasiado, pero si escribí los sonetos es porque hay
un extraño amor entre nosotros.

A los quince días de escribir Informe contra mí
mismo, me comunicaron en la Embajada de Cuba en
México que yo no podía volver a mi país. Yo me limité
a manifestarles que yo sin Cuba me muero. Mi viaje a
Cuba fue un viaje  triste, pero estoy dispuesto a
repetirlo. En esos viajes hay palabras que han perdido
significado y otros que lo han recobrado. Yo no voy a
mi patria, yo voy a mi isla. Yo no voy a mi país, voy a
la casa de mi mamá. La patria para mí es un plato de
comida, por eso yo digo que me como a Cuba todos

�Lichi�: entrevista en
Santo Domingo
Camilo Venegas
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los días. En una novela yo dije una frase que parece muy ingeniosa, pero que la pudo decir Cantinflas: �Nadie
regresa, uno siempre se va�. Yo nunca regresaré a Cuba, yo siempre iré a Cuba y me iré de Cuba.

 La Feria del Libro dominicana le va a dedicar la edición del próximo año a tu país, al igual que
hará la más importante del continente, Guadalajara, ¿cree que se podrá dar allí y acá el esperado
encuentro, hasta ahora imposible, entre las dos Cuba?

Por supuesto que no. Ya el director de la Feria del Libro de Guadalajara declaró que Cuba no quiere la
participación de ningún escritor que viva fuera de la isla. Es lamentable, es absurdo, pero no tiene solución, no la
tendrá nunca.

Es indudable que la literatura cubana, la buena y la mala, está de moda. ¿No crees que ese
�boom� puede acabar convirtiéndose en un boomerang?

Sí, seguramente. Un ejemplo de eso es Europa Oriental. Durante los años del socialismo había allí una fuerte
literatura disidente. Todo el mundo esperaba que con la caída del Muro de Berlín aquellos escritores iban a
encontrar la celebridad que hasta ese momento se les había negado. Pero resultó que no, que nadie quería volver
a oír aquellas historias y esa literatura quedó sepultada. Sólo quedaron los libros cuyo valor literario sobrepasaba
la mera denuncia, el testimonio y la urgencia. Todo lo demás fue condenado al fuego del más absoluto olvido.

¿A qué se debe ese tremendo auge de la novela en Cuba?
Ni yo me lo explico, porque los escritores cubanos hemos sido siempre de todo menos novelistas. En Cuba,

como aquí, hay demasiado calor pare escribir novelas. Los grandes novelistas cubanos siempre han escrito
desde el invierno: Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Lo demás son
grandes novelas escritas por poetas, no por novelistas. El trópico no es aconsejable para el duro ejercicio de
escribir cientos de páginas, este es un clima de sonetos y cuento breves.

Usted pertenece a una familia de intelectuales con una gran tradición de cubanidad. ¿Cómo se
puede sostener esa herencia tan lejos de la isla?

De la misma manera que la mantuvo mi padre dentro de Cuba, a través de las palabras. Mi país es la
literatura, en ella está todo lo que yo espero de una nación.

Camilo Venegas, poeta, escritor y periodista cubano radicado en Santo Domingo. Tiene un blog:
elfogonerovenegas.blogspot.com/

Verdades que el tiempo ignora
Ihosvany Hernández

González
   / Ilustrado por Daniel Zafra

Linden Lane Press / Colección Poesía
ISBN: 978-0-913827-14-7
lindenlanemag@Aol.com

  Prólogo de Juan Carlos Recio
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Canción
Casi me fui a la cama
sin recordar
las cuatro violetas blancas
que puse en el ojal
de tu sueter verde

y cómo te besé entonces
y tú a mí
con la timidez del que nunca pensó
ser tu amante

Leonard Cohen

Vengan, mis hermanos,
vamos a gobernar Canadá,
Vamos a encontrar nuestras sesudas cabezas
vamos a tirar el asbesto en la Casa Blanca,
hagamos que el francés hable inglés,

no sólo aquí sino en todas partes,
vamos a torturar uno a uno a los del Senado

hasta que confiesen,
vamos a purgar al Nuevo Partido,
vamos a apoyar a las razas oscuras
para que sean indulgentes
cuando  tomen el poder,
hagamos que CBC hable inglés,
vamos a ir todos en una dirección

y flotar
hasta la costa de la Florida,

vamos a tener turismo,
vamos a coquetear con el enemigo,
vamos a fundir lingotes de hierro en nuestros patios
traseros,
vamos a vender nieve

a países subdesarrollados,
(¿Sería cierto que uno de nuestros líderes nacionales
era un católico romano?)
vamos a aterrorizar a Alaska,
unamos

la Iglesia y el Estado,
que no nos agarren descansando,
vamos a tener dos Gobernadores Generales

al mismo tiempo,
vamos a tener otra lengua oficial,
vamos a determinar cuál será,
vamos a dar una beca del Canada Council

a la propuesta más original,
vamos a enseñar sexo en casa

a los padres,
vamos a amenazar con unirnos a los EE.UU.

y  arrepentirnos a última hora
vamos, hermanos,
nuestras sesudas cabezas nos están esperando
en algún lugar

como bolsas Gladstone abandonadas
después de un coup d�état

Vamos a ponerlos rápidamente,
vamos a mantener un silencio sepulcral

en el Canal de San Lorenzo.

traducido por Belkis Cuza Malé

El único turista en La Habana torna
sus pensamientos a casa

 (The Spice-Box of Earth )

Leonard Cohen entre dos milicianos en La Habana, en 1961,
cuando escribió el poema, y fue detenido precisamente por
esta foto, encontrada en su equipaje, mientras se disponía
a tomar el avión de regreso a Canadá.

(Flowers for Hitler)
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Mi señora puede dormir

Mi señora puede dormir
En un pañuelo
O si es otoño
En una hoja caída.

He visto a los cazadores
arrodillarse ante el dobladillo
Incluso en su sueño
Ella se aleja de ellos.

El único regalo que ofrecen
es su constante dolor
Volteo mis bolsillos
por un pañuelo o una hoja.

         (The Spice-Box of Earth)

Poema
He oído de un hombre
que dice las palabras con tanta belleza
que con sólo pronunciar su nombre
las mujeres se le entregan.

Si soy un tonto al lado de tu cuerpo
mientras que el silencio florece,
como ampollas en nuestros labios.
es porque oigo a un hombre subir
                                    las escaleras
y aclararse la garganta a la puerta.

                  (Let Us Compare Mythologies)

(Flowers for Hitler)

Leonard Cohen,  poeta,
novelista y cantante canadiense,
nació el 21 de septiembre de
1934 en Montreal. Autor de
varios libros de poemas, dos
novelas y centenares de
canciones, es a su vez un
extraorddinario pintor. En 2011
España le otorgó el Premio
Príncipe de Asturias por su
importante obra poética y su
labor de juglar moderno.

He perdido un teléfono
con tu olor

Vivo pegado a la radio
todas las estaciones a la vez
pero elijo una canción de cuna polaca
La saco de la estática
se desvanece y espero mantener el ritmo
que vuelve casi dormido.

¿Tomaste el teléfono
sabiendo que había que oler sin moderación
tal vez para calentar el plástico
y tener así las migajas de tu respiración

y si no has de volver
cómo llamarás por teléfono para decir
que no vas a volver,
de modo que yo pudiera al menos discutir?

Esperando a Marianne

Leonard Cohen: Autorretrato

Leonard Cohen, dibujo
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Denis Fortún
Cómo podría olvidarlo. Si hubiese querido;

de yo no gustarle simplemente; si nada más él
pensase que yo lo miraba con cierta irreverencia, así
de simple, me habría quedado allá. Confieso que al
verlo, primero me sorprendí, pero después de
confirmar que se trataba del tipo que nos humilló a
todos aquella mañana con su despotismo, una rabia
enorme me recorrió de arriba abajo y tuve unos
deseos enormes de golpear al hijo de puta en pleno
rostro. Y por nadita pierdo la razón. Por nadita
pierdo el trabajo también si le toco un pelo.

Ahora estaba parado enfrente de mi, con esa
cara de inocente que no sé cómo se las agenció para
salir de su Isla y venir a Miami. Olvidándose, hace
unos años era el hombre que vistiendo de verde olivo
insultaba a todos los que como él en este minuto en
que lo tengo delante, lo único que pretendían era
escaparse de manera tranquila, sin meterse con
nadie, para vivir un poquito mejor�

Lo terrible es que no me reconoce y casi
sumiso, me pide que lo ayude a salir de Aduanas.
¿Cómo iba hacerlo? Aquella mañana fría de
diciembre, si apenas me miró desde encima del
banco donde estaba parado gritando nuestros
nombres, y tomó mi carné de identidad de un tirón, y
continuó vociferando para los restantes que
quedaban en la lista.

Recuerdo que después de subirse el
susodicho a un banco, nos restregó a todos su
desprecio y luego de mantenerse callado por varios
segundos, revisando los papeles que aguantaba,
comenzó a gritar.

-¡Voy a mencionarlos uno a uno, y al
escuchar sus nombres levantan la mano, me dan su
carné de identidad y se ponen a este lado! El que no
lo haga, no podrá entrar� ¡Y no se atrevan a

interrumpirme con el cuento de que no me
entienden, que me voy y se joden!�.

Con una rapidez, hallo que inusual, empezó
su �performance�. Las caras de todos, incluyendo la
mía, reflejaban el horror del que teme no saber qué
contestar a tiempo, por la manera tan inarticulada y
campesina con la que aquél �soldado� se
desempeñaba en el uso y abuso de su lenguaje.
Corríamos el riesgo de perder el dinero que nos
costó a la gran mayoría �resolver� un turno si no
llegábamos a reconocer nuestros nombres. Sin
saber asimismo, cuándo podríamos ser citados
nuevamente. Además, en el peor de los casos,

algunos de los que iban por segunda vez, caducar la
temporalidad de sus visas.

Mientras nos mencionaba, nadie se atrevía a
abrir la boca. Al fin escuché mi nombre y alargué la
mano con mi carné. Me marché entonces a la nueva
fila, sonriendo muy disimuladamente; hasta que por

Alicia de la Campa: Criatura con alasol

El inocente traidor
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fin pude reírme casi a carcajadas. Claro, después
de salir de la Oficina de Intereses con la visa
acuñada en mi pasaporte.

Y ahora él aquí, con un
sobre amarillo en su manos,
sujetando una radiografía de los
pulmones que solicita el
reglamentario proceso, y que a
nadie le hace falta porque lo que
menos importa son tus pulmones,
incluso si respiras. Con sus mejores
ropitas, nada que ver con aquel
uniforme, y con su pasaporte azul
con escudo dorado. Sin tener la
más puta idea de cómo dirigirse a la
gente que le rodea. Con mucha
cordialidad, más bien con cara de
sumiso, rogando por ayuda,
preferiblemente la de un hermano nacido en su
misma tierra. Con su mujer y su hijo, que no paran
de sonreír, embobecidos, asustados porque todo
le resulta grande, nuevo. Y yo, que ya perdí las
ganas de darle un piñazo al cabrón entre ceja y
ceja por el mal rato que me hizo pasar esa fría

mañana en el parque de Calzada y K, hace ya siete
años. Preguntándome a quién le dio su carné, si tuvo
que pararse en una fila como la mía. Si alguien lo

miró de arriba abajo con desprecio.
Si el miedo de que no lo dejaran
irse lo golpeó una y otra vez.
Mostrándole finalmente, muy
amable, por cual puerta se sale de
Aduanas y que papeles debe
entregar a los oficiales que lo
esperan�

Del libro en preparación
Crónicas del Aeropuerto

Denis Fortún Bouzo (La
Habana, 1963). Poeta y narrador.

Ha publicado el poemario Zona Desconocida,
Editorial Editpar, y el libro de relatos El libro de
Los Cocozapatos, Editorial Silueta. Actualmente
prepara el cuaderno Crónicas del Aeropuerto.
Igualmente trabaja su novela inédita Cueros
contemporáneos.

A
licia de la C

am
pa: A

rlequín con pájaro

  VISION 21/21
 Intimidades de la escena y otros
                   foros del arte

   Baltasar Santiago
       Martín

                Linden Lane Press
ISBN: 978-0-913827-13-9
   lindenlanemag@Aol.com
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SSSonia Díaz Corrales

Alicia de la Campa: Camelias

LA CAMARERA SI EXISTE O
INFRINGIENDO EL PROTOCOLO

Cuando digo gracias
a la camarera que no debería existir según el
protocolo
pero existe
sobretodo por lo que duelen las varices en su
pierna derecha
además de infringir el protocolo me convenzo
de que la distraída camarera
me ha servido
luego existe
y yo he sido servida
luego existo
y tú lo has mirado todo con frustración
seguro pensando
ah, otra que ve a la camarera
y le da las gracias
e infringe el protocolo
y se te van las ganas de besarme
�a saber si has tenido ganas de besarme�
porque si así fuera seguro me habrías besado
lo cual también habría infringido el protocolo
luego entonces    también existirías.
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Miguel Loredo:  1938 - 2011
Sacerdote, poeta, pintor  y ex preso político cubano

  � To paint is for me to choose a way to fix a personal vision of reality. � Miguel Loredo:  CANY  Cuba Art New York

In Memoriam
In Memoriam

EL REY PIDE LAS MANZANAS DE
LAS HESPÉRIDES
Estoy en medio de la calle
he sido despojada
literalmente apuñalada
de un modo intrascendente y vulgar
y mis heridas son heridas vulgares
absolutamente oscuras
y no sangran.
He sido acusada de insomne
de inferior y nacional
de algo que para siempre está fuera del juego.
He sido acusada por

         no comprender
         no aceptar
         no asirme.

No hay orden de arresto contra mi
saben que no puedo ir ahora a ningún sitio
saben que tengo un hijo
saben que estoy sosteniendo la impotencia
como Hércules el cielo
sólo por un rato.

                   Alicia de la Campa: Criaturas de Isla

http://www.cubaartny.org/index.html

Sonia Díaz Corrales (Cuba,1964). Poeta y narradora,

Ha publicado varios libros  de poesía, entre los que  Diario

del Grumete (poesía 1996 y 1997) y Minotauro (poesía

1997) forman parte importante de su obra, y  recientemente

se sumaron El honbre del vitral, prosa, y Noticias del olvido,

poesía. Reside en Santa Cruz de Tenerife.
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 Luis de la Paz
\Testigo excepcional de las reuniones en la Biblioteca
Nacional, en junio de 1961, el escritor Matías Montes
Huidobro rememora aquellos momentos y señala las
consecuencias que la tristemente célebre frase:
�dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución
nada�, significó para el movimiento cultural en la isla.

1.�¿Qué estaba pasando en el ambiente social
y cultural cubano, en los meses previos a las
reuniones en la Biblioteca Nacional?

�Tan pronto triunfa la revolución se inicia un
proceso de cambio acelerado y contagioso pensando
que todo sería por el bien colectivo y que incluiría
reformas sociales, económicas y culturales, en
particular de justicia social, sin determinarse
específicamente en qué consistirían A pesar de los
juicios sumarios, que cada cual justificaba a su
manera, salvo aquellos vinculados al batistato de una
forma o la otra, o alguna minoría que, con
mayor perspicacia política e histórica, fue
capaz de anticipar lo que iba a suceder
posteriormente; el clima era favorable al
proceso revolucionario. El ambiente cultural
era muy positivo para las nuevas
generaciones de escritores, aquellos que
aproximadamente entre los veinte y treinta
años, encontraban vías de expresión en el
arte y la literatura que no se habían abierto
antes. Tal fue mi caso, y a través de
Revolución y Lunes de Revolución participé
activamente y con entusiasmo en el proceso
cultural que se desarrollaba en aquel
entonces. Mi amistad previa con Carlos
Franqui y Guillermo Cabrera Infante facilitó
que me integrara de inmediato a la

vanguardia intelectual. No obstante ello, a mí el
entusiasmo me duró menos de tres años, porque la
libertad del escritor estaba en riesgo, sin contar otros
derechos individuales.

2.�¿Por qué usted acude a esos encuentros, y
en particular a la última reunión donde Fidel
Castro dice la famosa frase �dentro de la
revolución todo, contra la revolución nada�?

�No, yo no acudí de modo voluntario a las
reuniones. A mí me llamaron de parte del Primer
Ministro (Castro) a las dos de la mañana para que
fuera al día siguiente, o un par de días después, a la
primera reunión que se convocaba en la Biblioteca
Nacional. Naturalmente, la llamada nos preocupó,
porque esas no son horas de llamar a nadie y viniendo
directamente de parte de Castro, era para
preocuparse. Fue una llamada impersonal y breve y
no tenía idea de las razones que la motivaban. Por
otra parte, para esa fecha ya habíamos dado los
primeros pasos para salir de Cuba, aunque la decisión
no había sido tomada del todo, así que se trataba casi
de una inquietud kafkiana, como si el régimen
estuviera adivinando el proceso que se iba

5 preguntas a Matías
Montes Huidobro

                           Matías Montes Huidobro
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desarrollando en nuestro cerebro.

3.�¿Cuáles fueron las reacciones después de
la intervención de Castro, qué se decía en los
círculos intelectuales y en las conversaciones
privadas, a la salida del encuentro y en los
días posteriores?

�No recuerdo si comenté o no el asunto con
alguien, salvo Yara [González Montes, su esposa],
porque todo fue muy precipitado. Fue cosa de un
momento a otro. Para esa fecha ya estábamos
conscientes de las posibles medidas represivas en
cuanto a la libertad del escritor, y era verdad que la
voz se corría por el propio periódico Revolución.
Estaba consciente en particular de los líos entre
Cabrera Infante y el ICAIC, así como intrigas y
enredos diversos y para esa época teníamos un
pequeño Lloyd inglés, Yara me dejaba en los
alrededores de la biblioteca y se quedaba algo
alarmada porque la biblioteca estaba custodiada por
milicianos fuertemente armados. Ella no asistió a
las reuniones, salvo a una recepción que se hizo en
la última de ellas en honor de Evgueni Evtushenko.

4.�¿Podría evocar lo que pasaba por su
mente ante lo que estaba escuchando, y sus
reflexiones más tarde, una vez que se fue a su
casa?

�En cuanto a lo que pasaba por mi mente,
obviamente me daba cuenta que todos estábamos
en una situación de peligro. En las reuniones, donde
se nos animaba a que habláramos y expusiéramos
nuestros miedos y preocupaciones, se aseguraba
que no nos pasaría nada, pero se hacía obvio,
implícitamente, todo lo contrario, y que tal
propuesta no era más que una trampa para que
abriéramos la boca. Yo no dije ni esta boca es mía,
sin contar que en cualquier reunión nunca he sido
de los primeros que levantan la mano para hacer
uso de la palabra. Salvo aquellos que tenían la
sartén por el mango, todos teníamos alguna variante
del miedo, aunque me parece que yo no lo sentía,
sino más bien una conciencia de que aquello se
ponía mal, que teníamos que actuar con precaución
y que lo mejor era irse: cosa que seguramente
discutimos Yara y yo y que acabó por ser el motivo
de nuestra decisión, conscientes de que era
necesario que tomáramos precauciones. Además,
justo es decir que Castro definió su posición y
dejaba claramente establecidas nuestras

obligaciones con una sociedad marxista en la cual yo
no creía.

5.�La frase recrudeció la censura, llamó al
realismo socialista, dio paso a un éxodo de
intelectuales y la abyección de otros. Una
mirada medio siglo después, ¿cuál fue la
consecuencia final de aquellos hechos?

�La consecuencia final de aquellos hechos ha sido
desastrosa. Nos cayó una gran desgracia encima y
todos hemos tenido que pagar por ello. Una
verdadera Guerra Civil que ha durado hasta nuestros
días, de una generación a la otra. Esto, claro,
abarcando todas las clases sociales y el desarrollo de
la cultura cubana. Es penoso. La historia se repite
una y otra vez y se tiene la impresión de que al
mundo, en general, no le importa. Hay infinidad de
vidas destrozadas a consecuencia del estribillo que
nos marcó: �dentro de la revolución todo, contra la
revolución nada�, que ha sido un fantasma siniestro
que sigue persiguiéndonos.

 Luis de la Paz (Cuba, 1958), escritor y periodista,  autor
de Un verano incesante y Tiempo vencido, entre otros. Es
columnista de Diario  las Américas.
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Your Name Inside Mine
after Saints Francis and Damien
At Confirmation, you chose Francis
your middle name
drawn to his nature�
his rejection of fortune
his heritage
�a footpath�a renunciation
Exile.
Passed on to me at nine
an open sore
Sister Helen marched us to the back of the school
a tucked away library
a threshold
the smoothness of the spine
the crackle of the opened binding
the scent of secret in the yellowing sheets
humility glued onto my ribs dangling under shirts
Before you met Francis,
I lifted Damien from the pages of that borrowed

book.
A chosen exile of numbness
dressing ulcers, blessing disfigurement
dabs his silks on strange sores a string of puss

shine
You are my favorite lover of nature disabled
you gravitate towards Francis
as once I did towards Damien
now discarded
You in me ashamed of good fortune

(Italics from Nicole Hospital-Medina�s poem Confirmation Name Retablo I.)

Josevelio Rodríguez-Abreu

Josevelio Rodríguez-Abreu: Cristo morado

Carolina Hospital is a Cuban poet and novelist
who teaches at Miami Dade College. Her most recent
publication The Child of Exile: a Poetry Memoir by Arte
Publico Press.

Carolina Hospital
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She Doesn�t Understand Why I Must Go to Georgia
to swim in a duck pond,
with the hippies,
the grotesque trippers,
the men with long skirts,
the women with bare feet.
the stillness before the summer

showers
To swim nude in the open,

my boyfriend�s penis
as frail as my womanhood,
exposed for a strange sunburn,
our white skins in the murk.
The dirt sneaks
into the creases of my skin.
It is the wandering
she does not understand,
the exhaustive precarious searching,
the excavating,
the gardening in Georgia.

transport me north
to the mountain forest

to the sunburned lake.
to the warm igloos of friendship.
south to la finca,
with its cafetales and sugar cane fields
To chew grains from hands,
dirty hands, misfit loose roots.
I let the scent of the warm soil�
I let the vined Angel shower�

 (Italics from Carolina Hospital�s poem, The Gardener)

These poems are part of an on-going collaborative project between
 poets Carolina Hospital and Nicole Hospital-Medina.

Nicole Hospital-Medina

Josevelio Rodríguez-Abreu

Nicole Hospital-Medina is a second year MFA poet
at the University of Miami. A Florida native of
Cuban parents, Nicole recently won First Place in
The Miami Herald Haiku Challenge. Josevelio Rodríguez-Abreu



19

Nedda G. de Anhalt es narradora,
ensayista, entrevistadora, maestra, traductora,
y crítica literaria y cinematográfica, con más de
una docena de libros publicados. Nació en La
Habana, Cuba y, desde 1967, es ciudadana
mexicana. Realizó estudios de Derecho Civil,
Diplomático y Administrativo en la Universidad
de La Habana y de Literatura en el Sarah
Lawrence College de Nueva York, posee una
maestría en Estudios Latinoamericanos por la
Universidad de las Américas, en México, donde
ha impartido cursos de Literatura Hispano-
americana.

Por otro lado, sus cuentos, poemas y
ensayos han sido traducidos a varios idiomas,
entre ellos: alemán, esperanto, hebreo, inglés,
italiano, portugués, turco y zapoteco, y han
aparecido publicados en varias antologías en el
extranjero.

MN. ¿Usted es una nacida en Cuba, de origen judío, residente
en México, que cursó estudios en Nueva York y viaja por el
mundo?

NGA. En efecto, nací en una isla bendecida por el
sol, ilustre en la grandeza de sus mambises, poetas,
escritores y artistas escuchando el crecimiento del mar,
mirando en la plenitud de esa hojarasca henchida de los
tonos más variados de verde danzar a las lagartijas hacia
arriba y hacia abajo. Así crecí, atenta también a los huecos
de la arena, donde aparecían y desaparecían cangrejos
diminutos, escuchando los pregones callejeros y los bole-
ros por la radio. Fue una niñez dichosa.

Lo que desconoces es un dato muy importante de
mi hoja de vida: Fui fan, fanática almendarista. En aquel
entonces mis héroes fueron Roberto Ortiz, Willy Miranda,
Conrado Marrero, Agapito Mayor y Fermín Guerra. Y siguen
siéndolo.

En Cuba estudié primaria, bachillerato y mis
primeros años de Derecho Civil, Diplomático y
Administrativo en la Universidad de La Habana. Pero mi
vida dio un vuelco de 180° cuando fui a los Estados Unidos
al Sarah Lawrence College como estudiante transferida.
Descubrí ahí que mi verdadera vocación no radicaba sólo
en las leyes sino en la literatura. Y en ese College tomé la
decisión más importante de mi vida; me casaría con el
hombre más bueno y bello que mi corazón pudo soñar.

Nos habíamos descubierto el verano previo en
unas vacaciones en México. Y con él, que sería mi esposo
por más de 50 años, padre de nuestro maravilloso hijo
único, realizaría viajes por todos los rincones y
encrucijadas del mundo: Camboya, Tailandia, Indonesia,
Japón, China, Bermudas, Barbados, Haití, Italia, Francia,
Inglaterra, Brasil, Jamaica, Guatemala, Venezuela, Portu-
gal, España, Perú, Turquía, Marruecos, Uganda, Kenia, Tan-
zania, Etiopía, incluidos también itinerarios a estados
mexicanos como Oaxaca, Chiapas (en especial Palenque),
Campeche, Guerrero, Quintana Roo, Yucatán, Estado de
México, Michoacán, Zacatecas, Guanajuato, hasta Zacatlán
de las Manzanas, todos sitios bellos de mi nueva patria
adoptiva. Aclaro que estas travesías no se dieron sino
hasta mucho después de haberse cumplido el ciclo de las
vacas flacas.

En cuanto a mi religión, no me queda la menor
duda de que la estrella de seis picos alumbró mi camino,
pues nací de madre y padre judíos, y elegí ser judía. Esto yo
lo ficcionalicé en mi cuento �Sucedió en La Habana� (A
buena hora mangos verdes, editado por Rosario Hiriart,
Madrid, Ed. Cocodrilo Verde, 1998, 126 p.) y, recientemente,
en un extenso ensayo �A presença hebraica em Cuba�,

 NEDDA G.
deANHALT

 Claudia Shapiro, foto
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traducción del español al portugués de Fortuna Djmal
(revista Morashá, San Paulo, Brasil, Año XVIII, Abril 2011,
pp. 34-43). Desde que me solicitaron este último trabajo,
es como si se hubiese abierto una llave de agua, pues de
repente el sitio en la red Enlace judío va a publicarme la
versión completa en español el próximo mes de agosto
(2011) y una revista en Oaxaca hará lo propio. Además,
un editor mexicano me pidió que aumentara aún más el
texto, pero escrito en primera persona del singular, para
su publicación. Y por último, Armando de Armas también
se interesa en entrevistar a esta entrevistadora. Esto no
significa que no me hayan hecho otras semblanzas, pero
esas están ya sumergidas en un tiempo anterior. No sé, a
veces, ciertos hechos se concatenan por el azar de modo
inexplicable.

MN. ¿Considera que su periplo existencial la hace
ciudadana del mundo o al menos habitante de eso que
llaman aldea global?

NGA. Sí, pero no. Intentaré explicarme. Detrás del
concepto �aldea global� que mencionas subyace una
realidad de un �mundo� que sigue viviendo tiempos
difíciles. Es decir, está igual de mal, pero ahora, de manera
pasmosa, ha empeorado: se ha vuelto más peligroso, pues
estamos ante naciones a punto de estallar por hartura de
inhumanidad y totalitarismo. Los países que mantenían
abiertos unos cuantos respiraderos para el espíritu
democrático se andan desmoronando también. La memo-
ria de ese espanto de millones de seres torturados y
masacrados en el Holocausto han intentado evaporarla, y
el antisemitismo, con su nuevo disfraz de anti-israelismo,
ha resurgido triunfal; el horror del castrismo crónico sigue
sin final; la violencia y la corrupción que se están viviendo
en la actualidad en estas tierras aztecas deja perplejo
hasta al más indiferente.

Observa que menciono etapas de dolor histórico

sobre tres naciones, que son mis talones de Aquiles. Eso
no significa que sea insensible al dolor de pueblos
africanos, a los maremotos y terremotos en Indonesia y
Haití, o la reciente tragedia por la que pasa Japón -un país

que he visitado en cuatro ocasiones y donde cuento con
amigos que no sé si aún viven, pues no han respondido a
mis recientes mensajes-.

La exigencia extrema y absoluta de identificarme
con el dolor ajeno y brindar ayuda forma parte del
pensamiento típico judío. En ese sentido, lo ético, que ya
entra en el dominio de lo meta ético, sí, obviamente, me
hace sentir ciudadana de ese mundo global. El problema
para cualquier ciudadano de un país, de muchos y de todos,
reside en saber combatir tanta desigualdad, hambre y falta
de respeto por la vida humana. Y aunque una pueda ayudar

de algún modo a suavizar esas problemáticas, nunca será
suficiente.

Como dijo Virgilio Piñera en el prólogo a la poesía
de Emilio Ballagas, �de vez en cuando conviene echar mano
a los lugares comunes�. Recurro a uno: �yo no puedo batear
todas las bolas�. Tengo que conformarme con lo que puedo
hacer. Mi corazón y mi alma están al servicio de ese par-
ticular triángulo -que no es de Las Bermudas-, conformado
por Cuba, México e Israel.

Quizá lo que mejor resuma mi sentir quedó
plasmado en una colección de aforismos, Crítica
apasionada (Mexicali, Baja California, México, Ediciones
Los Domésticos, 1994, 52 p., p. 50):

Del Quel tel al ¿Qué tal?:
Curriculum vitae de la crítica ideal
Que haya nacido en la isla más hermosa que ojos

humanos hayan visto.
Que viva, por elección, en un país que adore

porque goza de una fama singular: la de no poseer un doble.
Que pertenezca a la raza de los elegidos: la que

Dios escogió para el sufrimiento.
¿Qué más puedo pedir?
Un poeta colombiano rebautizó este título como

Crítica Apasionedda.
MN. Usted ha cultivado los géneros del cuento, el

ensayo, la crítica literaria y cinematográfica y, desde luego,
la entrevista. ¿En cuál de ellos se mueve, escribe más eficaz
y cómodamente?

NGA. Te aseguro que en todos esos géneros por ti

Heberto Padilla, Nedda, Efrain Bartolomé, Pilla y  Manuel
Ulacia

 Nedda, Heberto Padilla, Efrain Bartolomé, Pilla y Enrique
Anhalt. México City, años 90
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mencionados y en otros más ejercidos también, como
traducción, poesía, historia, crónica periodística, estoy muy
lejos de sentirme cómoda o eficaz. Al revés, lo que he escrito
y hecho, incluidos los cursos universitarios que impartí, lo
he sentido siempre como desafíos a vencer. Los cuentos
han sido mi pasión; algunos de ellos traen ecos felices de
mi adolescencia. Comencé mi carrera literaria escribiendo
cuentos. Tengo cuatro volúmenes de ellos publicados, y
todos, incluidos los que parecen facilitos, me costaron
trabajo, porque tanto el cuento como la poesía son géneros
artísticos que exigen una tremenda capacidad de síntesis.
Justamente este año (2011) -al menos esa fue la promesa
del editor- mis cuentos van a ser reunidos en un volumen;
si de esa casi centena de relatos se salvan diez, que ya es
mucho pedir, me daría por bien servida. ¿Y sabes por qué
diez? Porque serían los diez justos por los que Dios salvaría
a la humanidad.

Admiradora que soy del séptimo arte, tengo más
de 25 años de andar cubriendo los festivales de cine
neoyorkinos. Pero cada vez que escribo la crónica del
evento, que me da placer porque comparto información
privilegiada sobre películas, conferencias de prensa y las
entrevistas que hago a cineastas, créeme que sufro porque
las revistas sólo te otorgan un espacio limitado, y entre las
28 películas que veo del programa oficial y las veinte y
pico del programa paralelo, que siempre tiene alguna
retrospectiva de algún director conocido o desconocido,
más los programas de cine Avant Garde, siento que paso la
vida tratando de meter el mar en una copa tequilera.

Las traducciones son otro boleto. He hecho pocas,
pero siempre con entusiasmo. Pero, la verdad, la
responsabilidad es enorme, porque se trata ya como de
cuidar hijo ajeno. Tu cuento, tu poema puede estar cojo,
manco, bizco y gago, pero es tuyo y así lo quieres. Pero
traducir el texto de otro, ¡qué va!

No me siento ni eficaz ni eficiente ni cómoda ni
satisfecha. Porque siempre estoy buscando cómo ampliar,
cómo mejorar. Si lo fui, no es a mí a quien corresponde
decirlo.

MN. ¿Ha pensado que su libro de entrevistas Dile
que pienso en ella pudiera ser una suerte de país de letras
que sustenta a unos espíritus desarraigados de su suelo por
obra y desgracia de una dictadura marxista?

NGA. �País de letras�, ¡qué definición tan hermosa
para Dile que pienso en ella! Engloba fragmentos esenciales
de tristezas y angustias de las vidas de mis entrevistados.
Gracias. No lo había pensado precisamente así. Tu
interpretación vale para el conjunto de la obra. Pero, más
allá de ser una hermosa etiqueta, suprime otras situaciones
y entrecruzamientos de estas vidas. En general, a los seres
humanos les molesta ser categorizados, pues todos
queremos ser reconocidos y aceptados por lo que somos
en nuestra riqueza y complejidad. Mas una vez dicho lo
anterior, si tuviera la oportunidad de preguntarles a los
entrevistados qué opinan al respecto, no tengo duda de
que estarían en pleno acuerdo contigo. Ese fragmento
llamado �exilio� finalizó por convertirse en el todo

intensamente emocional de sus vidas. El exilio cubano ha
sido uno tan prolongado, desgastante� En el camino muchos
han visto transcurrir sus existencias como expatriados
sin poder retornar nuevamente al hogar, mientras otros se
han doblegado por causa de la sobrevivencia, sin faltar
algunos que se han dejado seducir por el canto de las
sirenas. Por eso admiro el temple moral de seres valiosos
que no han quitado el dedo del renglón, que se mantienen
vigilantes en la recuperación de la memoria histórica
cubana: Leovigildo Ruiz, Juan Clark, Ángel Cuadra, Ernesto
Díaz Rodríguez, Ángel de Fana, Luis de la Paz, José Abreu, J.
A. Albertini, Pedro Corzo, y más que mantienen una

continuidad con el pasado de Cuba tanto como con su
presente y con su futuro.

En cuanto al término empleado por ti para Cuba,
�dictadura�, correcto en sí porque es una forma de gobierno
dominante, sin restricción jurídica, favorezco más el
vocablo �tiranía�. En el tirano, el poder personal es más
amplio que en el dictador, porque implica un poder
extraordinario para imponer el gobierno de un Estado, sin
ejercer justicia alguna, como lo han venido ejerciendo los
Castro. Además, el propio José Martí prefirió este término:
no dijo �dictador�, dijo �tirano�: �del tirano di todo, di más�.

MN. ¿De las personalidades que entrevista para
Dile que pienso en ella, ¿cuál le impactó más?

NGA. Todas me impactaron. Cualquier vida es
interesante, en especial la de mis entrevistados. Ellos
constituyen la crema y nata -para honrar el lugar común
que recomendaba Virgilio Piñera- de la intelectualidad
cubana.

Antes de contestarte quiero aclarar algo. Tanto en
la pregunta anterior como en ésta, mencionas a Dile que
pienso en ella (México, Ediciones La Otra Cuba, 1994, 396
p.), donde entrevisto a Justo Rodríguez Santos, Herminia

Alicia de la Campa: Los pájaros del otoño
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del Portal, Martha Frayde, Gastón Baquero, Pacho Vives,
Lorenzo García Vega, Ángel Gaztelu, Belkis Cuza Malé, Leví
Marrero, Alfredo Lozano, Cristóbal Díaz y María Elena Cruz
Varela. Pero tengo un libro anterior, Rojo y naranja sobre
rojo (prólogo de Roberto Valero, pintura de Severo Sarduy,
México, Ed. Vuelta, 1991, 280 p.), agotado desde hace años,
de conversaciones con Guillermo Cabrera Infante, Lydia
Cabrera, Margarita Oteiza de Castro, Severo Sarduy, Enrique
Labrador Ruiz, Eloísa Lezama Lima, Reinaldo Arenas,
Heberto Padilla, Eugenio Florit, José Luis Llovio-Menéndez
y Carlos Franqui. En total, 22 voces singulares con un
cúmulo de historias, desgarradoras la mayoría, divertidas
otras, porque los cubanos somos una fraternidad a la cual
le cuesta trabajo perder su sentido del humor. Comento
contigo lo que en aquel entonces hice, pues a mí también
me interesaba saber cuál fue la conversación que más
impacto causó o interesó o gustó y si había sido o no eficaz.
El abanico de respuestas que obtuve fue sorprendente. Una
de mis ex alumnas en la Universidad de Las Américas
contestó, sin titubear, que su entrevista favorita era la del

escultor Alfredo Lozano; �la de Reinaldo Arenas� fue la
respuesta de Octavio Paz; un poeta veracruzano se encantó
con la de Florit, y otro poeta, con la de Baquero. Para un
editor, ya fallecido, lo que reveló Belkis Cuza Malé en su
entrevista, era lo mejor que él había leído en mucho tiempo
sobre la historia de Cuba. El pintor peruano Fernando de
Szyszlo se impactó con la entrevista de Herminia por la
información desconocida que ella aportó sobre César
Vallejo, y me pidió permiso para que esa entrevista se
publicara en Perú (se lo di).

Un amigo me confesó que, en el aparte donde
�Cheché�, la esposa de Enrique Labrador Ruiz, me relata
cómo fue la noche anterior a su partida de Cuba -en que
ninguno de los dos durmió porque Labrador pasó la noche
íntegra acariciando los libros de su biblioteca para
despedirse de ellos- y la mañana siguiente cuando al salir,
ya en la puerta, Labrador se echó a llorar como un niño, él,
mi amigo, admitió que mientras lo leía, también lloró.
Pero en agosto de 1999 -no sé si después de la tristeza
deba venir la alegría-, en una visita a Puerto Rico, organizada
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por Carlos Franqui y los periodistas independientes del
exilio cubano, estuvieron presentes cuatro atletas y su
entrenador, que habían logrado escapar de Cuba. En aquella
ocasión me invitaron a que leyera un fragmento de una
entrevista. Elegí unas líneas de la que hice a Justo Rodríguez
Santos, porque había fallecido el 7 de abril del mismo año,
a quien le llegó el libro dos días después de haber muerto.
Fue una noche memorable porque leí la parte en que Justo
relata su encuentro con un ajedrecista cuyo padre le vendió
un abrigo a José Martí. Mira, Armando, esos atletas y el
público en general se doblaban de la risa.

Por azares de la buena suerte, las dos entrevistas
que más impacto tuvieron en México fueron las de
Guillermo Cabrera Infante y Lydia Cabrera.
La de Guillermo -que fue mi estreno como
entrevistadora- cubrió la primera plana del
suplemento Sábado del Unomásuno, du-
rante la gloriosa época en que lo dirigía
Huberto Batis. La de Lydia, angelada por el
baile de los chicherekus y las oraciones de
los orishas, se publicó en el número 125 de
la revista Vuelta, la mejor revista literaria
de aquel entonces, dirigida por Octavio Paz.
Lo único que ambas entrevistas tienen en
común, a pesar de ser tan diferentes, es que
al final cierran con dos frases de antología.

Me inicié entre dos Cabreras y, con
el rotundo espaldarazo de dos padrinos
literarios de la talla de Batis y Paz, quedé
legalizada como entrevistadora.

MN. Y de esas otras personalidades
que no entrevista, pero de las cuales se
cuenta a veces vida y milagros, ¿cuál le
impactó más?

NGA. Rauda y veloz contesto: Lino
Novás Calvo. Él ha sido siempre la persona
que quise conocer. Cada vez que hacía una
entrevista abrigué la esperanza de que en el fragmentado
exilio cubano mis pesquisas no fueran infructuosas; mas
lo fueron. ¡Qué vida la suya! Fue sombrerero, chofer,
boxeador, maestro, traductor, novelista, cuentista, editor
y, al final de su vida, pintor con éxito. Todo lo que sus
manos tocaron aglutinaría una obra creadora, potente. Leí
su espléndida novela Pedro Blanco, El Negrero -por cierto,
vilmente plagiada por un norteamericano- y relatos suyos
deslumbradores como �La noche de Ramón Yendía�. En ese
cuento hay un dominio del tiempo, del espacio y del sus-
pense de verdad magistral. Debemos estar conscientes de
la suprema importancia que tuvo en Hispanoamérica su
labor de traducción. Lino fue el primero en traducir obras
de Faulkner, D. H. Laurence, Aldous Huxley y E. Hemingway.
Mas no fue por esto y más que yo deseaba conocerlo. Aclaro,
con letra de nuestro inolvidable Osvaldo Farrés: �oye la
confesión de mi secreto�.

José Ortega y Gasset hizo una antología con las
mejores novelas cortas del mundo, e incluyó dos de Lino
Novás Calvo. Yo estaba leyendo en ese libro El otro cayo,

cuando de súbito me tropiezo en el relato con el apellido
de mi padre (Gurwitz) y su oficio (Procurador Público,
abogado), convertido por obra y gracia de Lino en un ente
de ficción. Mi sorpresa fue colosal. ¿Acaso Lino conoció a
mi padre? Pero si no fue así, bien sabía en qué trabajaba,
pues uno de los personajes de la historia, antes de marchar
al cayo, desapareció misteriosamente porque fue con un
abogado para hacer su testamento. Ah, no, yo tendría que
dar con ese hombre para aclarar todo esto. Pero nunca di
con Lino. Era como si se hubiese eclipsado. Nadie pudo
darme sus señas. Claro, cómo iban a saber ellos o yo que
Lino fue víctima de embolias y que estaba recluido en una
especie de hogar-hospital donde escribió cuentos inéditos
y se reveló como un pintor sensacional.

Durante el mes de julio de 1992, en Nueva York,
visité en varias ocasiones a ese poeta de �amaranto y luna�
que fue Justo Rodríguez Santos, para concretar nuestra
entrevista. A Justo formulé mi pregunta de rigor: ¿Sabes el
paradero de Lino Novás Calvo? Con asombro me enteré que
tanto Justo como su esposa Antonia conocían a Herminia
del Portal, la viuda de Lino. Así fue como di con ella. Cuando
fui a visitarla en su hogar neoyorkino, me encontré ante
una mujer menuda, aparentemente frágil, mas era una
gigante de fortaleza espiritual, cultura y sabiduría. Y sobre
todo, muy simpática. Ella me abrió su corazón, contando
todo lo que quiso. Fue tanto, porque Herminia había
conocido a César y Georgette Vallejo, a Elsa Triolet y Aragón,
Maggie y Alejo Carpentier, Neruda, Gide, Malraux, Eugenio
D�Ors, a María (�Cheché�) y Enrique Labrador Ruiz, a la
periodista Emma Pérez, Carlos Montenegro, al pintor Carlos
Enríquez, Dulce María Loynáz, Nicolás Guillén, Lydia
Cabrera, Amelia Peláez, Zenobia y Juan Ramón Jiménez y
muchos más, de los cuales hablamos. ¿La verdad? Olvidé
preguntar a Herminia si Lino conoció a mi padre.

Alicia de la Campa: Lágrimas negras
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¿Otro personaje que hubiera querido entrevistar?
Virgilio Piñera. Si reconocemos que en la poesía
hispanoamericana existen poemas imperecederos como
Piedra de Sol, de Octavio Paz, Coloquio de los Centauros de
Rubén Darío, Altazor de Vicente Huidobro, En tiempos difíciles
de Heberto Padilla, Muerte sin fin de Celestino Gorostiza,
pensemos en esa larga pausa visionaria que constituye el
poema La isla en peso, de Virgilio Piñera. Y
conste que no me extiendo en el esplendor de su
dramaturgia, novelística y cuentística que marca grandes
momentos de nuestra literatura. Virgilio fue genial, un
adelantado a su tiempo.

Pero si Lino fue un imposible para mí, Virgilio era
otro, porque vivía en Cuba. Después del entierro de mi pa-
dre, yo no he regresado ni regresaré, al paso acelerado que
va tomando esta carrera monárquica de dedazos castristas.
Han convertido a la isla en negocio familiar. ¿Te das cuenta
de que los militares, ahora travestidos de civiles, son una
galaxia de ricachones que han sido adoptados por la cúpula
del poder como parientes muy cercanos?

MN. ¿Qué tenía esa isla que hombres no nacidos
en ella, como Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo, Carlos
Montenegro o Ángel Gaztelu, se aplatanaban en la misma y
se alzaban a la cumbre no sólo ya en la isla sino en el mundo?

NGA. La mejor explicación la dio Leví Marrero en
nuestra entrevista �La Historia. Antes y ahora� (Dile que
pienso en ella). Es una respuesta certera, aunque refulgente
de magia: �Cuba te enamora�. No sólo les pasó a ellos, sino

a mi madre y a mi padre. La isla los enamoró y ellos le
correspondieron.

Es un hecho; Cuba es una isla que inspira y exalta.
Incluso ahora, escachada y abolida como está, aún fascina.
Un verso de Reinaldo Arenas pudiera explicar este
sinsentido: �Que el más sórdido horror tiene su encanto�.
Mira que he escuchado personas que han llegado
horrorizados de la �degeneresencia� que impera en Cuba.
Pero a la vez les impresiona ese pueblo devorado por unas
ansias de vivir que crepitan deseos de libertad.

Para quitarse de encima la garra de España, el
pueblo cubano tuvo que librar una cruenta guerra que duró
treinta años. No sé cuánto tiempo más será requerido para
sacudirse esta canalla domadora. Cito una vez más a
Reinaldo, porque antes de morir sentenció por escrito la
libertad de Cuba. Leví Marrero aseguró que Cuba renacerá.
Ha sucedido antes y sucederá también ahora.

Pero no sé, hay días en que a una no la domina el
optimismo, sino un realismo cuajado de resquemores. El
veredicto de Cronos, ¿cuál será?

MN. ¿Qué cree usted que predomina en el devenir
del hombre: destino o libre albedrío?

NGA. Esta es una interrogante compleja y,
agregaría, la más difícil del cuestionario, pues intenta
satisfacer una preocupación universal. Yo no soy el ser
que conoce la respuesta. Y como si esto no fuera suficiente,
es necesario tomar en cuenta el tema de la religión.
Entonces, ya somos tres metidos en el escritorio. La

Inventar un hombre
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 mística

discusión se va a empantanar y nos absorbería todo el
tiempo. Pensé reducir esta supuesta dialéctica de la
libertad o el libre albedrío y del determinismo o destino
con la imagen de una vaca amarrada al árbol con un cordel,
pero me pareció simplista y esquemática. Las cosas son
mucho más complicadas.

¿Te interesa saber sólo mi punto de vista al
respecto? Elijo tus propias palabras: libre albedrío y
destino. Te respondo: para que el nacer, vivir y morir se
cumplan, es necesario la existencia y práctica del libre
albedrío. Es decir, uno presupone al otro, como el día a la
noche. No son conceptos antitéticos, sino
complementarios. Quizá pudiera demostrarlo con un
ejemplo que ocurrió durante mi infancia y que planteo de
prisa y corriendo desde la primera pregunta que me haces.

En Cuba, durante mi niñez, mis mejores amiguitas
fueron dos hermanas católicas. Como se dice en México,
las tres éramos �uña y mugre�. Un día, ellas vinieron con
esta propuesta: yo debía convertirme al catolicismo. De no
hacerlo, al momento de mi muerte, como no estaba
bautizada, no podría ir al cielo y ya no estaríamos juntas.
No debía yo preocuparme por el proceso de conversión
porque ellas y su sacerdote lo habían arreglado ya. Sería
en la pequeña iglesia cercana al parque en el barrio de
Santo Suárez, donde vivíamos. ¿El único requisito? No
decirles nada a mis padres. En efecto, guardé el secreto,

pues no era mi intención traicionarlas. Pero, a la vez, estaba
en pleno tormento, porque ocultar el secreto significaba
traicionarlos a ellos. El día marcado lo recuerdo con tal
claridad como si estuviera ahí mismo dando vueltas a ese
parque y dialogando con mi conciencia. ¿El resultado? No
fui a la cita y las dejé plantadas.

El Premio Nobel de la Paz 1986 Elie Wiesel tiene
una definición para el judaísmo interesante. Él afirma que
para ser judío no basta haber nacido de padres judíos,
sino que hay que elegir serlo (subrayado mío).

Entonces, con el sentir de Wiesel, sí, yo ejercí mi
potestad de elección. En ese día, que marcó el rumbo de mi
existencia, definitivamente elegí ser judía. Pero, Armando,
yo no puedo ser tan arrogante para pensar que, a los nueve
años, ya sabía quién era y quién quería ser. Creo, pues he
meditado sobre esta ceremonia de decisiones, que Dios,
como ser abstracto de mi religión, estuvo conmigo para
ayudarme a elegir de modo idóneo que mi destino, como
hebrea, cubana y mexicana, continuara fluyendo.

In Memoriam
TONY LÓPEZ

escultor
    1920 -1911

       �The most important thing is to be free ... to express
yourself�, Tony López

Armando de Armas (Santa Clara, Cuba, 1958).
Narrador, periodista y ensayista, tiene varios libros
publicados y su obra ha aparecido en numerosas
antologías en Europa y Estados Unidos. Es el autor, entre
otros, de La tabla. Realizó esta entrevista a Nedda G. de
Anhalt para MartiNoticias.
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Luis Ortega, para muchos el mejor periodista cubano del
siglo XX, para otros un cínico, aplaudido, temido, repudiado,
acaba de morir a los 95 años. Hace dos años lo visité en su
piso de Miami, frente al mar. No fue fácil conversar con el
viejo maestro. Sus ojos me escrutaban. Su memoria, su
sagacidad, estaban intactas. Pero estaba sordo. A gritos, me
dijo: �No hay nada más triste que vivir demasiado. La edad
correcta para morir está entre los 65 y los 70. De ese modo,
todos quedan satisfechos y uno deja una buena atmósfera�.
Luis Ortega no lo logró. Vivió lo suficiente para que no lo
comprendieran. Para que lo olvidaran.

Tarea titánica entrevistar al ex jefe de información
del diario Prensa Libre, al ensayista de Las raíces del
castrismo y El sueño y la distancia, al escritor de Yo soy el
Ché (único retrato honesto del asesino de La Cabaña), al
articulista, al poderoso editor que conoció muy de cerca a
Fulgencio Batista y a Eduardo Chibás, pero mejor aún a Fidel
Castro, de quien fuera mentor y, como todos los cubanos, su
víctima; al periodista sin banderas, al que reclamaron que

vendía su pluma y con sarcasmo respondió: �no la vendo, la
alquilo�.
Fidel asaltó el cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Al otro
día, Ortega preparaba la edición del asalto en su recién
inaugurado diario Pueblo cuando el temible coronel Salas
Cañizares irrumpió en el periódico con doce agentes, rompió
los linotipos, repartió culatazos. El articulista de la columna
�Pasquín� (firmaba Sol), milagrosamente logró refugiarse en
la Asociación de Reporteros. Tres días después, a sus 37
años, Ortega escapó para Miami. De poco le sirvió haber
escrito la proclama del golpe de Estado de Batista, el 10 de
marzo de 1952. A los periodistas o se les paga o se les pega,
repetía Genovevo Pérez Damera.
�Con Prío de presidente, Batista logró salir senador y regresó
a Cuba. Y uno de los pocos periodistas que lo atendió
siempre fui yo �me dijo Ortega�. Lo invité a escribir una
columna en Prensa Libre. Una vez por semana, tenía en una
esquina a Ramón Grau San Martín y en la otra a Batista. Los
irreconciliables enemigos frente a frente. Convertí a Batista
y a Grau en periodistas para lograr el equilibrio. Pero ese
equilibrio se rompió con el golpe de Estado�.

�¡Fue un golpe muy raro! ��agregó Luis��. Cuando
llegué al campamento de Columbia, los soldados no sabían
que había ocurrido golpe alguno. Me encontré a Batista en
un cuarto, asustado porque no tenía respuesta de la tropa.
Aún así me ofreció un ministerio. Le dije que no me
interesaba, que seguiría en Prensa Libre�.

¿Es cierto que escribiste la proclama por el golpe
de Estado?

Todavía era de noche, y le dije: �General, ¿por qué
no hace una declaración pública explicando por qué ha dado
el golpe?� Y me respondió, �¿por qué tú no me la escribes?�
Me dieron una máquina Remington. Me dijo algunas cosas
y le escribí una paginita. Las relaciones entre nosotros eran
buenas entonces.

¿Justificabas un cuartelazo, destruir la
democracia?

La economía cubana estaba mejor que nunca, pero
los gánsteres tenían el país muy alterado. Yo no estaba
viviendo en mi casa. Los pandilleros me habían condenado
a muerte porque en Prensa Libre pedía prisión para ellos.
Habían asesinado a Cosío del Pino, gran amigo mío, y, en el
diario, armé una gran protesta. El grupo que lo había
asesinado comenzó a perseguirme.

¿Y el presidente Carlos Prío, no hacía nada?
No se ocupaba, era muy abúlico, un hombre sin

voluntad.
¿Era corrupto Prío?
Ahí tienes la causa de los billetes incinerados. Un

cantidad enorme de billetes, 20 millones, que habían ordenado
incinerarlos, quemarlos y sustituirlos por billetes nuevos.
Carlos Prío y su hermano Paco no los quemaron, los
mantuvieron en circulación.

¿Entonces, Eduardo Chibás tenía razón?
No cuando acusó a Aureliano Sánchez Arango de

robar en el Ministerio de Educación. Aureliano era un hombre
honesto. Murió en Miami en la miseria. Al no poder probar

«Nada más triste que
vivir demasiado»
Armando López
 Nueva York   11-04-2011

Redactó el panfleto tras el golpe de Estado de Batista y
presentó a Chibás y a Fidel Castro en la esquina de 23 y 12.
Luis Ortega, el gran testigo de la república, ha muerto en
Miami.

Luis Ortega en su casa de Miami. (AL)
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esa falsa acusación, Chibás se dio el tiro ante el micrófono.
Aún no se sabe si murió del tiro o lo asesinaron.

¿Qué hubiera pasado si Chibás llega a la
presidencia?

Era un loco, pero tenía gran popularidad. Podía
haber ganado las elecciones de 1952. Pero era demasiado
trastornado. Lo traté mucho, hacía cosas disparatadas. En la
presidencia hubiera sido un desastre.

¿Peor que Fidel Castro?
A Fidel Castro lo conocí más que a ninguno. Le

decían El Guajiro desde que estaba en el colegio jesuita de
Belén. Se incorporó a la vida pública a través de mí. Me llamó
la atención aquel tipo
alto, fuerte. Me contó
que estudiaba Derecho,
y quería aspirar a la
política. Entonces
comienza a provocar
escándalos. Un día, en
una bronca contra la
compañía de ómnibus,
asaltó una guagua y la
puso en lo alto de la
escalinata de la
Universidad. En otra
ocasión se robó la
campana del ingenio La
Demajagua y la trajo de
Bayamo a La Habana en
un camión.

Fidel estaba
dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de
que saliera su foto en
Prensa Libre, con sus
100 mil ejemplares de
circulación. El resto de
los periódicos que había
en La Habana, unos quince, eran de mucho menor tirada. El
Diario de la Marina circulaba entre el comercio español,
pero no pasaba de 10 mil ejemplares. Prensa Libre arrasó
porque recogía el espectáculo de la política. Y todos los
columnistas eran  intelectuales de nombre, como
Vasconcelos, que atacaba al presidente Grau. Ahí fue cuando
metí al propio Grau a escribir y para balancear convertí en
periodista a Batista. Y claro, Fidel quería que su foto
apareciera en Prensa Libre.

¿Cómo llega Fidel a la ortodoxia?
Le presenté a Chibás en 1947. Había quedado en

verme con Eddy en Los Aires Libres de 23 y 12. Le dije a
Fidel que cuando nos viera juntos, que se acercara a la mesa.
Estuvieron hablando un buen rato. Cuando Fidel se fue,
Chibás, furioso, dio un puñetazo en la mesa: �¡Yo no dejo
entrar en mi partido a ese gánster!� Tenía razón. Fidel estaba
mezclado con los matones de la UIR. Tuvo que morirse Chibás
para que Fidel lograra postularse como representante por el
Partido Ortodoxo. Si no hubiera sido el golpe de Estado de

Batista, Fidel hubiera sido representante a la Cámara, y la
historia de Cuba otra. El día de la muerte de Chibás, Fidel
propuso desviar el entierro, llevar el cadáver hasta el palacio
presidencial para que la turba asaltara el palacio. Fidel no
perdía la oportunidad de armar escándalo.

¿Crees que asaltó al Moncada por publicidad?
Fíjate que llega a la puerta del cuartel, no entra, y es

el primero que se va. Cuando vio que comenzaron a sonar
los tiros, se fue. Y su hermano Raúl ni entró, estaba en un
edificio cerca del Moncada. El asalto fue un acto de Fidel
para lograr popularidad. Y lo logró cuando cayó preso.

¿Justificas la brutal reacción de Batista?

Fue un estúpido, le dio al Moncada una importancia
enorme. Lo primero que hizo fue imponerle la censura a cuatro
periódicos. Bohemia, Prensa Libre, Pueblo y El Mundo.
Observa cómo fue la cosa, que los demás periódicos de La
Habana fueron a ver a Batista para pedirle que les impusieran
la censura.

Fidel cumplió sólo 20 meses de cárcel por el asalto
al Moncada. ¿Por qué Batista lo amnistía?

Porque Batista siempre buscaba arreglar las cosas.
En ese sentido había algo noble en él. Al día siguiente de
que el gordo Salas Cañizares asaltara mi periódico, Batista
me envía a Anselmo Alliegro, con el cuento de que el general
estaba apenado, que quería pasarme la mano. Pero yo me
negué: �mira, destrozaron el periódico, todavía tengo los
golpes en la espalda, ¿crees que yo voy a ir a palacio a que
Batista me de una coba?; ya aquí se acabó la libertad de
expresión, no quiero trabajar apendejado porque el jefe de la
policía tiene una vendetta en contra mía�.

¿Y el desembarco del Granma y la Sierra Maestra,

Alicia de la Campa
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fueron también publicidad?
La guerra en la Sierra Maestra fue una coña. Fidel

desembarca en diciembre, pasan meses, lo dan por muerto. Y
a nadie le importa. El que revive a Fidel es el reportero del
New York Times, Herbert Matthews, y Batista, que se puso a
comer mierda. A comienzos de 1957, otro periodista americano,
esta vez de la televisión, entrevistó a Fidel. Le pedí
entrevistarlo para Bohemia. No aceptó, pero logré conversar
con su fotógrafo. El ingenuo me contó que en la Sierra sólo
había unos cuantos muchachos mal vestidos jugando a la
guerra. Su relato ponía en ridículo al New York Times.

¿Cuando Fidel toma el poder regresas a Cuba?
Regresé en enero de 1959, con la idea de quedarme.

Pero al cabo de un mes, ya me estaban persiguiendo� Y eso

que había sido el intermediario para que Fidel le pidiera al ex
presidente Prío el dinero para comprar el yate Gramma. A
pesar de eso, supe que el Comandante que había ayudado a
crear me había mandado a prender. Y volví a Miami, donde
llevo 56 años.

¿De qué has vivido en Miami?
En mi primer exilio, con Batista, gané algún dinero

como reportero de la revista Bohemia. En el segundo, en
1959, me convencí de que a Cuba no había regreso. Pasé
mucho trabajo en Miami. Fui testigo de las distintas oleadas
del exilio. He visto todo, he vivido todo. Contra Batista
estuve metido en varias conspiraciones, pero gastábamos
nuestros dineros, no había nadie que nos ayudara. Pero en
los comienzos de Fidel (1959) me viene a ver un hombre
importante, me reúno con el y dos más, y me piden que los

ayude a montar un programa de radio en Nueva York (el
primero que se hizo contra Fidel), yo les digo que sí, y el
individuo me pregunta: ¿cuánto quieres ganar? Ya estaba
saliendo el dinero americano.

¿Por  qué crees que Fidel ha podido mantenerse
más de medio siglo en el poder?

Porque se convirtió en héroe de los anti yanquis
del mundo, que son muchos. Además, el millón de cubanos
congregados en Miami ha sido incapaz de producir un
movimiento lo suficientemente serio como para poder
derribarlo. Y los cubanos que viven en la Isla, la mayoría
nacidos con la revolución, sólo piensan en irse para regresar
al año con maletines cargados de ropa de diseñadores para
impresionar a los vecinos.

Por años defendiste a la revolución, hoy la atacas�
Regresé a Cuba en 1994. Fue impresionante la ruina

que vi. Pensaba que el régimen se caía. Regresé el mismo
año. Fidel me invitó a comer tres noches seguidas. Él no
paraba de hablar. Pero yo no fui a escuchar, sino a ver. Recorrí
la Isla de oriente a occidente. Me revolvió el estómago tanta
miseria. Me cambió el horror.

¿Por qué el odio de Fidel a los americanos?
¿Odio? De eso nada, los recibe con cariño. Se ha

pasado años llevándolos a ver la Ciénaga de Zapata. Contra
quien Fidel tiene rencor es contra los cubanos. Le viene de
familia. Es hijo del gallego Ángel Castro, soldado español
que peleó contra los mambises. Cuando las tropas españolas
regresaron vencidas a España, entre ellos iba el padre de
Fidel Castro. Fidel desprecia al pueblo de Cuba. Ahí tienes la
miseria en que viven los cubanos. Por eso fusiló a tres negritos
por robarse un bote en la bahía de la Habana.

¿Qué va a pasar cuando Fidel y Raúl mueran?
Cuba no tiene otra salida que abrirse de piernas. Lo

hizo en la república con los americanos, luego con los rusos,
ahora con Venezuela, y lo volverá a hacer con los rubios del
norte, que son los que tiene más cerca. Los americanos están
convencidos de que la revolución de Castro ha sido tan
disparatada que, cuando se produzca un cambio en la Isla,
los cubanos estarán tan contentos de ser protegidos por
Washington, que izarán banderas estadounidenses en sus
hogares.

El exilio cubano es rico, ¿no crees que vaya a
invertir en Cuba?

¿A invertir? Van a ver lo que sacan. El rico de Miami
irá a Cuba a poner a los negritos a trabajar.

NOTA DEL AUTOR: Esta entrevista a Luis Ortega la guardaba
para incluirla en un libro en preparación. Hoy que el maestro
de periodistas ha muerto, sea esta mi humilde homenaje.

Alicia de la Campa: Como la lluvia sobre tu cara

Armando López, escritor, periodista y comentarista
cubano, se especializa en todo lo relacionado con la cultura
popular cubana, con énfasis en la música, y  otras
manifestaciones artísticas.  Sus videos  �Armando López
Opina�, de Diario de Cuba, se han hecho populares entre los
interesados en el tema cubano.
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Matías Montes Huidobro. Cuba detrás
del telón. IV. Insularidad y exilio. (1969-
1979) Miami: Ediciones Universal, 2010.
396 pgs. ISBN-10: 1-59388-145-2.

El cuarto volumen de la serie �Cuba detrás del
telón� incluye a 23 dramaturgos, cuyas obras (49 de
ellas) han sido publicadas o concebidas en la década
que va de 1969 al 1979. El volumen anterior, que también
comprende el mismo período cronológico, presenta a
los autores radicados en Cuba que no publicaban obras
contestatarias a la Revolución.

De tos cuatro volúmenes publicados hasta ahora
éste quizás sea el más diverso y ambicioso, tanto por
la selección de las piezas dramáticas como por las
múltiples herramientas críticas o enfoques teóricos que
utiliza el autor como son el análisis léxico, la
intertextualidad, el contexto histórico, la psicología de
los personajes y la estructura dramática. Aunque MMH
limita  su estudio a diez años de dramaturgia, el lector
no se siente confinado a este período histórico, ya que
hay una relación de continuidad entre los años sesenta
y las décadas posteriores, hasta el período actual. No
se trata, pues, de un análisis generacional, sino de un
rescate de autores y obras cuya lectura, y relectura
deben de hacerse.

La primera parte del libro, �Insularidad�, consta
de siete capítulos. MMH principia esta parte con un
enjundioso estudio, �Insularidad�, donde muestra cómo
el teatro cubano de la década de los 70 desarrolló una
conciencia del pasado debida  a �la fragmentación y el
desmembramiento histórico� (32) y cómo el dramaturgo
polaco Jerry Grotowski, que proponía un teatro a la larga
subversivo, influye en Vicente Revuelta, a pesar de las
restricciones impuestas sobre los escritores residentes
en la Isla..

En el primer capítulo MMH se aproxima a El
arropamiento sartorial en la caverna platómica, de
Virgilio Piñera, analizando el barroquismo expresionista,
la incomunicabilidad, el uso de la alegoría, la metafísica
de la realidad, el papel de las caras y las caretas. MMH
retoma la obra de Piñera hacia el final de su libro, en el
capítulo XV, donde discute las piezas inconclusas
publicadas en Cuba en una edición preparada por Rine
Leal en 1990. En ese mismo capítulo se analiza El trac,

obra terminada y publicada en el 2002 como parte de
Teatro completo, también editada por Rine Leal.

En el capítulo II MMH estudia Revolico en el
Campo de Marte, de José Triana, enfatizando el tema
de la sexualidad y la influencia del teatro bufo. Califica
esta obra de Triana de �irreverente, culta, populachera,
habanera, barroca�y contrarrevolucionaria� (98),
mientras que en el análisis de Ceremonial de guerra
MMH no cree que esta pieza llegue a  la altura de La
noche de los asesinos y de otras obras conocidas de
Triana.

Valga decir que ya desde este capítulo será
fácil encontrar objeciones críticas de MMH a  las obras

dramáticas escogidas. Es decir, MMH no hace una
apología del teatro en cuestión sino que analiza las obras
por lo que son y representan. Con sus altos y bajos.

En el  capítulo III MMH está en desacuerdo con
una interpretación marxista de La dolorosa historia de
José Jacinto Milanés, de Abelardo Estorino. Le dedica
más de veinte páginas a esta obra en uno de los análisis
más exhaustivos del volumen y considera a Estorino
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como �el dramaturgo más importante del teatro cubano
entre todos aquellos que se quedan en Cuba� (121). En
el siguiente, trata de obras de Nicolás Dorr y de David
Camps, En cuanto a la obra del primero, El agitado pleito
entre un autor y un ángel, MMH considera que es �una
pieza polémica que tiene  además momentos excelentes
donde el ritual teatral es todo un acierto� (154).Observa
en esta obra la importancia de la práctica intelectual, el
absurdo y la metateatralidad (154).  En cuanto a Camps,
se examina la función del hermetismo y del cainismo
de En el viaje sueño.

Respecto a Héctor Quintero, MMH revela su
simpatía en cuanto a la práctica del montaje, la técnica
de los diálogos internos, el manejo de la burla, el choteo
y el relajo y a quien reconoce como uno
de los dramaturgos �más populares de la
escena cubana de la Revolución� (173),
MMH enfoca su análisis de Mambrú se
fue a la guerra desde el punto de vista
léxico-lingüístico. En el capítulo que le
sigue, se analizan las obras Mi socio
Manolo y La Simona de Eugenio
Hernández Espinosa. Como en Quintero,
también en Hernández, MMH hace
énfasis en el léxico. Pero, a diferencia de
Quintero,  MMH muestra cómo este
dramaturgo recurre a la violencia verbal
(199-202) y en La Simona al expresionismo épico�
revolucionario (214).

En cuanto a los autores del exilio, que son los
que forman parte de la segunda parte de este volumen,
MMH redacta una excelente �Introducción� (228-236)
donde arguye que hay una falta de apoyo al teatro en el
exilio, que está, además, marginado dentro del discurso
teatral de la izquierda internacional (230). A  esto se
añade la falta de interés por parte de los cubanos de
Miami y la puesta en escena en esta ciudad de obras
de cubanos insulares, a los que se da preferencia. En
esta Introducción Montes Huidobro agradece de que en
los últimos años se haya empezado a reconocer en la
misma Cuba  la existencia de esta dramaturgia.

El capítulo VIII está dedicado a la dramaturgia
de Leopoldo Hernández con quien Montes Huidobro
sostuviera una coherente amistad y a quien le publicara
en Editorial Persona sus piezas cortas y su obra
fundamental Siempre tuvimos miedo. De todos los
dramaturgos del exilio MMH destaca a Hernández por
su autenticidad, continuidad temática y su énfasis en
presentar �las dos orillas�.  A él le dedica más espacio
en este volumen que a los demás autores del exilio. El

capítulo siguiente incluye obras del mismo MMH, de
Julio Matas y de René Ariza. No es una coincidencia
que estos tres autores compartan un mismo capítulo
ya que los tres se habían formado en Cuba, donde sus
obras eran conocidas antes de salir del país. En el
tratamiento de su propia obra MMH prefiere citar a otros
autores que se han ocupado de él. En cuanto Matas,
MMH ve en Juego de damas, una obra �muy breve pero
bien concebida� (253) donde se �utiliza el grotesco a
niveles de teatro de la crueldad� (ibid).  Ariza, (a quien
Montes Huidobro había conocido en Cuba y quien había
sido el director de tres obras suyas) es el autor de seis
minidramas: El que faltaba es un teatro �físicamente
gestual�  (265). La reunión es �una pequeña obra maestra

y una de las denuncias más radicales de
nuestro tiempo� (267). En Juego con
muñecas el matricidio es �otra
manifestación de nuestro ludismo
macabro� (268) Otras obras de Ariza
comentadas por MMH  son El asunto,
Declaración de principios y Una vendedora
de flores de nuestro tiempo.

Bajo �Teatro entre rejas�, Montes
Huidobro analiza la obra de autores que
fueron prisioneros en Cuba: José
Fernández Travieso, autor de Prometeo, y
Jorge Valls, de Los perros jíbaros, que el

crítico considera como �una importante contribución a
la dramaturgia cubana� (276). Le sigue un capítulo
dedicado a la dramaturgia de José Corrales y a la de
Manuel Pereira donde hace un convincente análisis
intertextual de Las hetairas habaneras (293-305),obra
que relaciona con otras de Piñera, Carlos Felipe, José
Brene y Eugenio Hernández Espinosa. El capítulo XII
sobre Iván Acosta va resumido por su subtítulo:
�Costumbrismo lúdico y cubanidad neoyorkina�.
También relaciona la obra de Acosta con la de
Hernández Espinosa, la de Carlos Felipe y la de
Dolores Prida, mientras que el siguiente versa sobre
René Alomá y en concreto sobre Una cosita que alivie
el sufrir, obra que tiene puntos de contacto con Siempre
tuvimos miedo de Leopoldo Hernández ya que ambas
tratan el tema del encuentro de cubanos residentes en
la Isla y familiares exiliados, aunque Alomá muestra
más simpatía por los que se quedaron que por los que
se fueron (327). El capítulo XIV es sobre Ojos para no
ver del propio MMH. En esta obra se complementan
espacios vacíos de la dramaturgia cubana, y el dictador
Castro, encarnado en el personaje Solavaya,  es el
protagonista. MMH, de nuevo, da preferencia a los
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English Poet William Cowper (1731�1800) once wrote:
�God made the country and Man made the town...� The
reader can sense the possibility of this dual birth also
troubles the author of Citywalker. Even after God

departed, emerging from the secular human traffic is a
rebirth of consciousness and a renewal of wisdom. There
is a prince who left his mark on the fisherman. There is
(...) �No Farewell. I am aware of Remoteness. I am simply
the man who casts the net into the waves��says the
Poet�while fleshing out the timeless urban feeling of
abandonment and resurrection.

Citywalker is a journey that recreates identity
using New York as scenario, metaphor, and as a driving
catalyst for both, the author and his reader. They will
become engulfed by its tempting as much as inspiring
nuances. This is the spiritual revolution of a man
recomposing his memories, his ethnicity and sexuality
in every face, at every instant within his own vernacular
understanding of the city. Can we sort loneliness? Can
sanity be recovered through the acquisition of mundane
commodities? Where is home? And who bears witness
to the ceremony? The machinery of identity recreation
is nearly a collaborative deal, since after all: �We need
to rebuild this city for the two of us...�

The glance of the poet adulterates and
deconstructs deceiving appearances. Manhattan exists
in the author�s breath. His ears are overflowing with the
atavistic tunes of urban life. His consternation,

estudios sobre su obra que han hecho Francesca
Colecchia, Jorge Febles, José Escarpanter y Elsa
Martínez Gilmore. Finalmente, el último capítulo, �El
es un estudio concienzudo de las piezas inconclusas
dejadas por Virgilio Piñera y editadas por Rine Leal, al
que nos referimos anteriormente. Algunos temas
tratados en estas obras son la muerte, el
desdoblamiento del yo y el choque de opuestos.

En conclusión, Cuba detrás del telón IV es
enciclopédica porque abarca  muchas obras y autores
representativos de las dos orillas. Al mismo tiempo que
es una obra de consulta por lo ya mencionado, su
profundidad crítica (que nunca es oscura o hermética)
y el carácter ameno atraen a quienes se enfrasquen en
la lectura. Las simpatías de MMH por ciertas obras y
autores se manifiestan claramente. Es un crítico
objetivo, sobre todo con los que se quedaron allá y no
pudieron, o no quisieron irse. Es una obra esencial para
cualquier cubano que se interese no sólo en la
dramaturgia sino también en la cultura e historia de Cuba
de la década de los 70 (y, por extensión, de otras
décadas precedentes y subsiguientes). Hay una útil
Cronología (375-382) que aúna el acontecer histórico
con el quehacer dramático. En este volumen, como en
los que le preceden, Montes Huidobro hace gala de su
didactismo o interés pedagógico. Aunque es profesor
jubilado (desde 1998) todavía sigue indoblegable su afán
de enseñar, o sea, de compartir con otros todo lo que
sabe. Que es otra  manera de decir que es un escritor
claro, que se puede entender, y que no se esconde tras
un lenguaje de clisés, alambicado y hermenéutico,
característico de tantos críticos contemporáneos.

                            JORGE J. RODRÍGUEZ-FLORIDO,
Profesor Emérito de Chicago State University.

CITIWALKER.   Orlando Ferrand.
New York: American Publishing,
2001

*
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glamorized while domesticating the �abstinence of
words�. �The accent of forgotten gods��his mother�s
native tongue�a form of ecstasy as well as traces of
memory tinged with sensual eroticism, gently engage
the instinct of desire in short messages of disclosure,
secrets, contours, and the silhouettes of oneiric
landscapes.

Yet the alchemy of two memory sources is not
lost in detail, as it plays out in the prose and poetry of
American Hispanic writers who use English as a target
language, such as Sandra Cisneros, Jimmy Santiago
Baca, Miguel Algarin, Oscar Hijuelos, Gustavo Perez
Firmat and Ricardo Pau-Llosa, just to mention a few in
a prolific list of Hispanic-Americans writing in English.
�Your cariño, no words like it in English: your loving
tender care.� The usage of such gorgeous universal
Spanish words energizes the narrative of the verse. One
could say the flashback to some Spanish words in the
author�s poetic discourse, have been linguistically
rendered with artistry and eloquence. English writing at
its best, for such is poetry, one of the Highest Arts. A
homage, indeed to English poetry due to both, the
author�s usage of contemporary American English rooted
in colloquial constructions that demand immediacy, and
the constant presence of witty literary heritage. Like a
Latin Jazz tune caressing the night in Manhattan�s
Spanish Harlem while paving an archipelago of
memories, leading straight to the heart of this poet�s
meditation.

But the memories alone have not created much
of a safe place to rest on one�s laurels. City walkers ply
their childhood in New
York�s nightlife, then go to
play �with the World Big
Bang Ball�. It is only the
adherence to the tradition
of tribulations what gives
the poet the rebirth desired
from his queries. He
knows �the melody of
Phoenix�. 

P r o m i n e n t
walkers like Narcissus,
Adam, Phoenix and
Horatio are not mere fruit
of description but
independent harbingers,
who speak purposely
searching for an identity.

The voices that

accompany Citywalker on his journey show a wisdom
that exists outside the confines of the poem: The author�s
freedom to print and utter�as it is the role of the poet�
words of intense love and deception that no one but
archetypes can define.

�No woman deserves to be named Ophelia. I
am a myth; but what have I been before? Does any
student of Comp Lit know the answer?�

Waxing elitist is de rigueur for a book of poetry.
Citywalker suggests the immodesty of that provocative
thought as well. But I think this to be a lesser part of
Orlando Ferrand�s mission � an enormous part of the
writer�s task lies in the minimal and it is to work with the
most unsophisticated tools of language to reach that
freedom that is anchored beyond the words, but where
fusion of horizons, his and the reader�s seems to enact
the actual poetry.

I strongly recommend this triumphant book. It
gravitates as an urban poetics with the manners of a
New York Heraclites wandering alongside the Hudson
River. Looking beyond the boundless boundaries of
cosmopolitanism and the intersection of singular
encounters, this book possesses that �in vacuo� of all
the given things and a philosophical affiliation to revisiting
temporality from a heroic(less) perspective. It exudes a
delicate boldness that congregates in a single volume
using �Those little things, where we always come back
to� as its guiding light.

MILDRED NICOTERA, Linguist/English
Language & Literature Specialist.
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El alma de René

Si bien recién ayer me quejaba de �la obsesiva
�presencia� de Lezama y Virgilio por todas partes, como
�no hay boca que habló que Dios no castigó�, cuando
Belkis Cuza Malé me dio a leer el libro Poeta en la luna
de Cuba, de René Dayre Abella, publicado por su edito-
rial Linden Lane Press, el título que primero me vino a la
mente para encabezar la reseña que ahora estoy
escribiendo fue El alma de René, que a los conocedores
de la obra de Virgilio Piñera de seguro que los remitirá a
su La carne de René, aunque les aseguro a los
�piñerianos� que las dos obras no tienen nada que ver
entre sí, porque si en La carne�, �a punto de cumplir
sus veinte años, René es enviado por su padre a una
peculiar escuela para que, en vez de cultivar el espíritu,
se adiestre en el castigo de la carne, y el cruento
aprendizaje que allí se le imparte, muy cercano al
suplicio, culmina con un grotesco rito de iniciación del
que escapa René�� (compren el libro si quieren saber
más, que hay que ayudar al librero latino), en El alma��
ah, disculpen, que no se llama así el libro de René Dayre,

René Dayre Abella. Poeta en la luna de
Cuba. Miami: Linden Lane Press/
Colección Poesía, 2011.

sino Poeta en la luna de Cuba� nuestro René exhibe
impúdicamente su espíritu, empeñado en cultivarse y
desprenderse �no siempre� de las ataduras de la carne.
Nuestro René �como le he llamado aquí, para
diferenciarlo del de Virgilio� es un hombre al que conocí
primero por su blog, y que se ha ido completando a
retazos dentro de mi cabeza, gracias a las historias que
Belkis me ha contado sobre él, sus gatos, su gran
corazón y su también cruento aprendizaje. �¡Niño, no te
manches la ropa, ni los zapatos blancos!�, le grita en
sueños la madre desde el �pozo de la memoria�;  luego
el poeta enumera aquellas �soledades� que lo acompañan
�en cada nueva vuelta de la noria�, e intenta  �el juego del
cadáver exquisito�, en esa isla que materializó lo
surrealista  �castrista y cederista�, como nunca lo
imaginó Bretón. Retratos y retratos; un rótulo en su
puerta: �Aquí viven Rimbaud y Verlaine� ��¿qué nueva
pajarería es ésa?�, diría la vecina�; reproches a la mari-
posa, para que se entregue �veloz al tiempo nuevo�, pero
que se cuide del desamor, ese �viento que silba entre
los árboles�; una fina evocación de Heberto, cuando René
escribe: �Más tarde me pedirán que me convierta en una
débil vocecita�.Vuelta a la soledad, para intentar
�exorcizar a la maldita�, cantándole �nanas al pasado�,
o �los aretes que le faltan a la luna�, esa �amiga y
confidente del guajiro enamorado�. Zapatos rotos,
recuerdos �que se pliegan a veces� a un juguete  olvi-
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dado�; esas nubes que �van dejando a su paso un cielo
limpio, listo para desposarse con la noche�, y para
escuchar �la canción del peregrino�, las �imprecaciones

a la lechuza�, o el �breve poema para Paco�.Omara canta,
arropada en un poema;  y entonces, equilibrista, René
le hace �una carta a Isabel�, una balada a un suicida que
baila �entre silencios�, y una apología a la locura de Van
Gogh y a su oreja incompleta. Continúa René desnudando
su espíritu, despojándolo de músculos y huesos, cruel
como ese mes de abril  que �descubrió� Eliot,  cual �breve
apología de la muerte�, Chopin al piano.�Con palabras
de todos los días�, el señor Dayre hasta piensa en
francés, se escurre con la tarde �en la espesura de un
espasmo�, y repite su �elogio a la locura�, ahora �en
blanco y negro�, para decirle adiós a un �tren de vagones
azules� que se marcha al destierro, dejando atrás �un
ocuje, un quebracho, y también un limonero�. El poeta,
entre crótalos, junta los �fragmentos de un sueño�, donde
vuelve a escuchar a su mamá gritarle: �¡se te acabó el
paseo!�; quiere ser otro, �cualquier cosa, ¡para dejar de
ser esta débil sombra, doblada por el peso de tanto
caminar!�, o ese �niño con pájaro�, que �pudo tocar la
muerte con sus manos�, y que tiene un �infamante
recuerdo del infierno�. Los poemas a Elena, Sabines; y
a esa �blanca casita� de cal embadurnada, de la que �ya
nada queda�, develan la fina sensibilidad del autor para
la música, y le tomo prestados sus versos a Sabines,
para preguntarle: �Dinos, poeta� qué rayos se esconde
tras la muerte�; yo también, al final, he fabricado un
cadáver exquisito, con la carne y el alma de René.

                  BALTASAR SANTIAGO MARTÍN, poeta,
narrador y critico, dirige la Fundación Apogeo.
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