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Queridos amigos:

Eliseo Alberto (“Lichi”) de Diego y
Garcia Marruz. ha muerto en México. Novelista y
poeta, grande también con la prosa periodistica,
era aseguran todos, un hombre bueno, amante de
la cocina, y un padre excepcional. LLM rinde
homenaje a su memoria reproduciendo dos
entrevistas concedidas en épocas disimiles, pero
ambas esenciales para conocer su pensamiento. Y
sus respuestas a una encuesta, reproducidas luego
en Milenio, donde escribia regularmente sus
cronicas. Lichi fue para mi uno de los grandes
periodistas de estos tiempos.

Con Antonia Eiriz tenia una deuda
espiritual. Se fue hace unos afios, sin que yo
hubiera podido expresarle mi admiracion por su
obra y su persona. Hace muchos afios, Antonia,
sentada en casa del poeta Pablo Armando
Fernandez, le leyo6 las cartas del Tarot a Heberto
Padilla. Desde entonces no dejé de admirar su
clarividencia. Ahora, la portada de LLM rinde
homenaje a Antonia Eiriz, a esa gran artista cubana
que supo vencer todos los obstaculos, y que hizo
de su vida un reino de luz, alla en aquella humilde
casita de Juanelo. Recién cerrando este numero
llegan las noticias del fallecimiento del escultor
Tony Diaz, y de Miguel Loredo, poeta, pintor y
sacerdote cubano. En paz descansen ambos.

Me ha dado gusto traducir algunos
poemas del canadiense Leonard Cohen, una de
las grandes voces de la poesia moderna, y un
extraordinario cantautor, Premio Principe de
Asturias. Matias Montes Huidobro, responde a
cinco esenciales preguntas de Luis de la Paz, y
Nedda G. de Anhalt, cuentista, critica de cine y
entrevistadora en grande, nos habla de su vida y
su obra. El entrevistador es ahora Armando de
Armas, excelente en todo lo que escribe.

No han faltado los poetas en este niimero:

Carolina Hospital, acompanada de su hija, Nicole
Hospital Medina, a quien he visto crecer, y Sonia
Corrales, desde las Islas Canarias.
Armando Lépez, por su parte, tuvo la cortesia de
permitirme reproducir esta historica entrevista con
el no menos historico personaje Luis Ortega,
periodista controversial, fallecido hace algtin
tiempo, que como veran ha sido un factor decisivo
como testigo y parte en una época de Cuba que
todavia hoy sigue vigente para bien y para mal.

Alicia de la Campa, pintora cubana de
ascendencia asiatica, que reside en Cuba, y
Josevelio Rodriguez-Abreu, radicado en Miami,
ilustran el nimero.

Gracias y bendiciones,
Belkis Cuza Malé,
Directora LLM



Los guepardos
no saben rugir

Eliseo Alberto

Una ventana. Necesito tener delante una ventana
para sentarme a escribir. Prefiero hacerlo temprano, aun a
oscuras —sobre todo si estoy trabajando en una nueva
novela. Los amaneceres me tientan mas que los crepusculos.
Suelo llegar cansado al atardecer, con la mirada fastidiada
por las malas noticias del dia y con un saco de palabras
vagas al hombro: voces de piedra, vocablos rocosos,
adverbios derretidos. A la noche, solo tengo fuerzas para
decir si. “No tomes decisiones por las noches”, me
aconsejaba mi abuela paterna, que era una anciana sabia y
sorda. Cada ventana es como una pantalla de cine donde
voy proyectando obsesiones, una a una. Hay algo en el
paisaje citadino que me seduce, me tranquiliza. Tal vez sean
las otras ventanas, siempre cerradas a esa hora.

(Quiénes viven detras de aquella persiana?
(Estaran dormidos o desvelados? ;Se aman? ;Qué
desayunan? ; Verdn mi lamparita encendida en el cuarto piso
del edifico azul, el de los balcones largos? ;Mi silueta
encorvada, a contraluz, la candelilla del cigarro, mis bostezos?
Jamas pienso en las respuestas: s6lo formulo las preguntas
—que se van disolviendo en el ascendente humo del tabaco.
Hago café negro, caliente. Me abriga el silencio de mis
vecinos. Repaso los titulares de los periddicos, gracias a
Internet. Las frivolas cronicas de la farandula van
acomodandome, prepardndome de atras hacia delante, de la
risa a la mueca, hasta que comienzan a estallar los bombazos
de primera plana (en E1 Edén y en mi terraza) y ruedan los
craneos humanos por los boliches de Michoacéan
(rebotando entre mis macetas de flores) y se desprenden
tajadas de Polo Norte en la descongelada nevera del Planeta
y salta, corre, vuela, huye, deserta, escapa el ultimo o
penultimo o antepenultimo guepardo de la Humanidad,
perseguido por un cazador desconocido que acabo siendo
yo mismo —al apagar mi tercer cigarro de sobrevida. S6lo
entonces me siento a escribir.

Escribo. Mis personajes acuden al llamado: son
altivos y obedientes. Algunos vienen desnudos, temblando
de frio; otros se atornillan sus cabezas en las tuercas del
cuello o mascan panes viejos: también son criaturas en
peligro de extincion, como el veloz y mudo guepardo, que
nunca aprendi6 a rugir. Han pasado la noche en el disco
duro de mi computadora o en el borrador de su novela, que
ya no es tan mia o s6lo mia sino también de ellos, que me
dictan la historia. Yo no entiendo una novela sin personajes
memorables, singulares, lo cual no quiere decir que no
disfrute con la lectura de libros herméticos, dificiles, de
erudita hondura, donde la palabra misma es la protagonista

principal de la trama, de tal manera que el autor acaba
atrapandonos en sus redes de oraciones bien tejidas: insecto
en telarafia. Los disfruto como lector pero no los redacto. Yo
necesito tener a mi lado una tropa de seres malolientes
gozadores dadivosos atomistas intrigantes virulentos
pitonisas mercenarios panteistas aprendices presumidos
caraduras altaneros botarates criticones lechuguinos
alfenliques proxenetas vitalicios prestamistas gillipollas
litigantes anarquistas comunistas vocalistas papanatas
holgazanes perspicaces delirantes cometrapos atorrantes
remolones nauseabundos dictadores cabecillas asesinos
ventajistas vergonzosos casasolas pelagatos adivinos
vendepatrias ermitafios mandamases meretrices prostitutas
vivarachos mataperros fatalistas vacilantes clericales
demagogos miserables circunspectos testarudos
cascarrabias buscavidas burlamuertes compafieros
compatriotas jciudadanos o animales? Ellos, mi manada, van
conmigo a todas partes. Me acompafian durante un tramo
del camino: me cuentan sus vidas en intensas y no siempre
amenas confesiones. Les creo verdades y mentiras, sin
distingos —que a fin de cuentas, todo cuenta: la realidad y
la fantasia, lo evidente y lo oculto, lo legal y lo prohibido, el
resplandor y lo sombrio, el valor y el miedo, la bilis y los
suspiros. Antes, hace siete novelas atras, todos eran
cubanos, habaneros y habaneras. Serd acaso que yo también
lo era. Con el tiempo, y el exilio, fueron tirando las banderolas




y (despeinados, hambrientos) tocaron a mi puerta rusas
pianistas e italianos tenores, espafioles marineros, mexicanos
extraviados, un bulgaro con su contrabajo, gringos pacifistas,
mendigos bolivianos. Puestos a hablar nos entendimos por
sefias, en extrafo lenguaje de mudos. Me gusta escucharlos
con atencion, seguir el hilo de sus aventuras. Y si se dejan,
si me dejan, prestarles mi silencio o mi discurso. En verdad,
todo sucede mientras suefio: desde alli los voy conociendo.
Luego desaparecen, se van a lo suyo, a sus guaridas —
cementerios de elefantes. Agujero negro en el cosmos de
una pagina en blanco: una salpicadura de tinta. Sombras
risuefias, en retirada. Me dejan molido, vacio, mas solo que
nunca. Los extrafio. Los busco desde mi ventana y sélo
encuentro a mis vecinos, que se van avivando, recién se
despabila la mafiana. Se encienden las claraboyas de los

bafios, las luciérnagas de los tragaluces. Las noticias. Por el
cristal cruza el destello de un guepardo. Asi escribo: me
cazo.

1 Respuesta del autor a la encuesta de la revista Nexos, “Asi escribo”
(Dic. 2007).  2009-01-08+Cultura/ milenio

Eliseo Alberto de Diego Garcia Marruz (Cuba, 1951-
Meéxico, 2011), novelista, periodista y poeta, gand en 1998 el
afamado Premio Alfaguara, con su novela Caracol Beach.
“Lichi”, como le llamaban familiares y amigos, escribi6 varios
libros, entre los que Informe contra mi mismo es sin duda
clave en su produccion. Su reciente fallecimiento, a tan
temprana edad, ha privado a la literatura cubana de una de
sus grandes figuras.
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“Me gustan las
verdades
simples”

La vida alcanza es el nuevo libro del autor de origen
cubano, quien explica en esta charla el motivo del titulo,
recuerda a su padre, el poeta Eliseo Diego, habla de las
renuncias que llegan con los afios y de su gusto por contar
historias.

Todo es susceptible de ser contado como una historia. Tras
el menor detalle hay un pequefio hilo, es cuestion de jalarlo
para descubrir el relato. Pocos tienen la paciencia y el ojo
para encontrarlo, uno de ellos es Eliseo Alberto (Arroyo
Naranjo, Cuba, 1951). Su nuevo libro La vida alcanza (Cal y
arena), es un mosaico de momentos pero también de relatos
y aunque el narrador caribefio asegure que nunca ha escrito
un cuento en el sentido formal del género, la realidad es que
de este volumen podrian desprenderse varios. “No me gusta
el periodismo demasiado bien escrito”, dice, y quienes lean
sus cronicas entenderan por qué. Portador de una voz casi
asmatica, como bien escribe Rubén Cortés en el prologo,
este hombre alto y de andar sereno habla de ese libro
alumbrado en el periodismo.

En el prélogo Rubén Cortés cuenta una anécdota
curiosa. La sefiorita del mostrador de una linea aérea le
dice que no puede viajar y usted acepta a la primera. No se
cuantas personas tomarian eso con tal serenidad.

El prélogo de Rubencito esta bueno, no habla nada
del libro pero esta bien. Tuve un amigo camarografo. Un dia
tenia que viajar a Nicaragiia pero se quedd dormido, quien lo
iba a recoger igual, tomd un taxi pero se descompuso, pidid
un aventon y el coche choco. Llegé corriendo al aeropuerto,
ya habian cerrado el vuelo pero pusieron de nuevo las
escalerillas para bajar a un cénsul borracho. Por fin pudo
subir y apenas despego, el avion se cayd. Yo pensé: ‘Cabron,
tu angel de la guarda te dio muchas sefiales’. Por eso si
alguien me dice que no puedo volar no insisto, lo he hecho
varias veces, después ya vienen por mi y me hacen subir
pero mi actitud es la de no violentar nada.

Uno de los temas centrales del libro es la amistad,
Jpor qué?

Porque es casi una sorpresa que me hicieron mis
amigos, casi un saludo y despedida. Lo que mas me gusta es
la dedicatoria: “Para mis amigos, que no me han dejado morir”.
En principio iba a ser un libro mas grueso pero los editores
con buen tino decidieron hacer dos tomos, mas adelante
saldra el segundo. El titulo tiene que ver con que nos pasamos
diciendo que la vida no alcanza para nada, pero si alcanza,

alcanza para hacer amigos, familia, para luchar por tu pais.
Alcanza para muchas cosas. Por eso le puse este titulo raro.

Mas bien sencillo...

A mi me gustan las verdades simples. Los hombres
se pueden dividir en muchos bandos: ricos y pobres; de
derecha y de izquierda; buenos y malos. Pero nos olvidamos
de la primera gran division que es muy simple: los que estan
cerca y los que estan lejos. La vida se trata de eso, de
acercarse a quien uno quiere. Y en ese sentido va el titulo del
libro. No quise hacer el clasico volumen de articulos
independientes, por eso los encadené uno con otro, sin titulo
e hilados por una especie de “llamada”. Eso le da unidad
como un libro de lecturas, al estilo de la primaria...un libro
para leer en el bafio.

En esta seleccion de textos periodisticos dejo fuera

algunos articulos politicos...

Esa fue decision de la editora. Ademas suelen ser
los textos menos interesantes porque los politicos ni a eso
llegan, también son los mas efimeros. También quedaron
fuera retratos de poetas o pintores porque la idea es hacer
otro con esos materiales.

Su prosa es muy musical, ;qué escucha mientras
escribe?

Piano, siempre piano. Me hubiera gustado ser
pianista, de hecho lo toqué durante un tiempo... mal pero
con mucho sentimiento. Tocaba Casablanca, Marea baja 'y
tonaditas que compuse —dice mi tia Fina [Garcia-Marruz]
que algunas son de las tonadas mas bonitas que ha oido en
su vida, eran bonitas la verdad, aunque a mi no me gustaban
porque yo estaba seguro que eran tan simples, que era
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imposible que a nadie se le hubieran ocurrido antes.

Es curiosa la manera en que todo lo cuenta a manera
de historia...

Si, todo lo convierto en una historia ya sea que
hable de un pajarito que se mueve o de un vidrio que se
estrella. Nunca he escrito un cuento, acaso uno que acaba
de salir en Playboy, pero tampoco es un cuento formal. Todas
mis cronicas, incluso las que publico semanalmente, siempre

ey,

Alicia de la Campa: Balada del amor tardio

las escribo el dia antes porque no me gusta mucho el
periodismo demasiado bien escrito, se me hace sospechoso.
El periodismo debe estar en el filo, que uno sienta el pulso de
una idea que se acaba de ocurrir. Tengo amigos cubanos
ensayistas, por ejemplo Rafael Rojas a quien admiro. Siempre
le digo: “Rafa en tus ensayos nunca llueve”. Los
historiadores se acercan mucho a lo real y se olvidan de la
otra parte que es lo posible, pero la cronica es un género con
mas licencias por eso me gusta que tenga la tension del
relato, el iman de la ficcion y poesia pero bien entendida, por
eso cuando muere Roberto Friol, un poeta muy triste cubano,
al final escribo: “Se borr6 Friol. Lean su sombra”.

O el que dedica a Otto Rail-Gonzalez...

Un gran poeta olvidado. Le fue mal porque a Paz no
le gustaban los poetas mestizos y menos indigenas y
guatemaltecos ni hablar. El hizo una cosa a la que se han
atrevido muy pocos poetas: inventar unos colores, lo hizo
en su libro Diez nuevos colores. Un hombre humilde como
pocos. Bebedor de tequila incansable... si alguien sufrio su
muerte fue Tequila Sauza porque tuvo que disminuir la
produccion de golpe.
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Otra historia entrafiable es la que cuenta de
Saramago...

Lanovia le borro el punto final a su libro para que él
siguiera escribiendo. El detuvo todos relojes en el momento
en que la conocié. Esa es una historia muy bonita, en el
sentido de lo que a mi me gusta, como cuando me pongo
hablar de Dios —en alguna parte he escrito que creo saber
para qué hizo el mundo. Dios sabia que tenia que hacer el
mundo para que llegara el dia que estaba esperando, para
ello tuvo que hacer el Bing-bang, esperar a que el planeta se
asentara y surgiera la vida, que lo habitara el hombre y
dominara el fuego. Todo para que llegara un dia de 1788, ese
dia Mozart estrend el Concierto No. 40. La inica manera
escuchar esa obra era creando el mundo, porque Dios que lo
sabe todo, sabia que Mozart era mejor musico que €l. Una
vez que lo escucho se olvidé de nosotros, por eso vino
después de la Revolucion Francesa y todo lo demas.
Recuerdo que cuando leyd esto Paquito D’ Rivera, que
entonces era mi amigo, me llamo: “; Por qué dices que Mozart
es mejor musico que Dios, qué carajo compuso Dios?” Le
contesté: “Paquito, Dios compuso el trino de los pajaros, el
viento en las montafias”. Silencio del otro lado y luego dijo
Paquito: “Cojones, tremendo musico”.

.Como se lleva con Dios?

Cada dia lo respeto mas. Hace muchos afios cuando
era un adolescente, fui a ver a mi papa a su estudio en Villa
Berta, la finca donde viviamos. Su estudio estaba separado
de la casa y a mi me daba miedo ir de noche porque en ese
pueblo las noches eran muy oscuras, pero fui a contarle que
estaba muy triste porque habia dejado de creer en Dios. “Le
hablo y le hablo, y nunca me responde. Ya me cansé de
hablar solo”, le comenté. Mi padre me tom6 de la mano, me
bajo del estudio y en la calle me dijo: “Cierra los ojos y dime
qué escuchas”. Cerr¢ los ojos y respondi: “El claxon de un
coche, el canto de unos grillos, el viento entre las hojas de
los arboles, el ring de un timbre de bicicleta, el grito de una
seflora”. Mi papa me dijo: “Esa es la voz de Dios. Mientras
seas capaz de oir ese coro, estara contigo porque con él hay
que aprender a escuchar. Hay que saber escuchar los salmos
del silencio”. Y todavia oigo grillos. Como digo en mi novela
La fabula de José: ‘Dios quiera que exista Dios’.

En una de las crénicas habla sobre las renuncias
de la vida, sobre todo aquellas que vienen después de los
cincuenta afios. ;A qué ha renunciado?

Se renuncia a muchas cosas, a la dentadura, a los
rifiones. Se renuncia a planes. Tuve un amigo al que quise
mucho, murié de sida en La Habana. Lo tenian en una finca
donde no lo dejaban salir. Uno o dos dias antes de que
muriera lo fui a ver. Lo ultimo que me dijo, mientras me tomaba
la mano fue: “Lichi, estoy lleno de planes”. Se renuncia a
muchas cosas y también se gana en otras, Supongo yo, pero
ahora no tengo muchas ganas de pensar en eso.

Héctor Gonzalez
(Milenio, México)



“Lichi”: entrevista en
Santo Domingo

Camilo Venegas

Eliseo Alberto no puede ocultar su enorme parecido
con Eliseo Diego, su padre y uno de los mejores poetas
latinoamericanos del siglo pasado. Su lenta y pesada
voz, su mirada a media asta (en la mitad exacta entre
la ironia y la melancolia) o su mania incurable de
entrecruzar los dedos antes de empezar cualquier
conversacion. Esa debe ser la razén por la que ya en
sus libros ha desaparecido el apellido, aunque no la
constante cita que precede a cada una de sus
capitulares y que, en el lugar de la firma, se limita a
una palabra estricta y candorosa:
“Papa”. A pesar de que hace mas de
diez afios que reside en el Desierto de
los Leones, en México D.F., no ha
perdido su acento de habanero
recalcitrante. Aun omite todas las letras
que los cubanos han suprimido del
abecedario castellano y aun habla de
El Vedado y de Arroyo Naranjo como si
acabara de verlos.

¢Por qué decidiste hacer una
nueva edicion de La eternidad por
fin comienza un lunes?

En honor a la verdad no lo decidi
yo, me lo pidi6 la editorial. Aunque yo
siempre me habia quedado con una
duda. El primer editor de La eternidad...
fue un muchacho muy joven que yo
queria mucho y que un mal dia lo
lanzaron a las lineas del metro de
México aun no se sabe por qué. José Manuel siempre
me dijo que a la novela le sobraban treinta paginas y
cuando me pidieron hacer la segunda edicién, pensé
en ély en su anhelo.

No le agregué ni una palabra mas, lo Unico que
hice fue quitar las paginas que José Manuel me pidi6
que suprimiera. Por eso es que digo que es una edicion
corregida y disminuida. Pero solo eliminé puras
palabras, no se perdieron ni episodios, ni personajes.

.Como el autor de La fogata roja y de
combativos poemas de la Cuba de los 70 se ve en
la necesidad de escribir Informe contra mi mismo?

El que escribié La fogata roja también soy yo, pero
a otro nivel de ilusién. Ese es uno de los grandes
misterios que a mi me ha cautivado siempre. Hace
unos dias estaba viendo una foto de mi hija Maria José
cuando tenia 4 afios y me pregunté donde esta esta
nifa? No esta muerta, pero no esta en ninguna parte.
Existe otra Maria José que tiene 18 y no se parece en

nada a la de 4, que es la que yo quiero ver. Lo mismo
me pasa con aquel Eliseo Albertoy éste. En el fondo

uno no es mas que aquella mufieca rusa donde siempre
hay una dentro de la otra. Uno de esos Eliseos, que
debio estar en la mitad mas o menos, escribié aquellos
libros que recuerdo con mucho carifio. Otro, menos
soflador y menos buena gente, es el que escribe los
de ahora.

En Informe contra mi mismo, reconoces que
Varadero no es la mejor playa del mundo, ni los
helados Coppelia los mas deliciosos del globo
terraqueo. ¢Sigues pregonando esa cura de
humildad para los cubanos?

Si, pero es como arar en el mar. Esa prepotencia
insular que padecemos los cubanos es irremediable,
nunca se hallara el remedio para curarla.

¢ Como fuiste recibido en Cuba después de
esa “bomba”? ;Qué te parecié La Habana

después de tantos afnos sin verla?

Cuando llegué a La Habana volvi a escribir poesia.
Hacia 30 afios que no escribia, desde que una
muchacha de la que yo estaba enamorado me dejo de
querer. Porque uno solo escribe poesia cuando esta
enamorado. Una vez Borges dijo: “ni mi ciudad ni yo
somos los mismos”. La Habana y yo hemos cambiado
demasiado, pero si escribi los sonetos es porque hay
un extrafio amor entre nosotros.

A los quince dias de escribir Informe contra mi
mismo, me comunicaron en la Embajada de Cuba en
México que yo no podia volver a mi pais. Yo me limité
a manifestarles que yo sin Cuba me muero. Mi viaje a
Cuba fue un viaje triste, pero estoy dispuesto a
repetirlo. En esos viajes hay palabras que han perdido
significado y otros que lo han recobrado. Yo no voy a
mi patria, yo voy a mi isla. Yo no voy a mi pais, voy a
la casa de mi mama. La patria para mi es un plato de
comida, por eso yo digo que me como a Cuba todos
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los dias. En una novela yo dije una frase que parece muy ingeniosa, pero que la pudo decir Cantinflas: “Nadie
regresa, uno siempre se va”. Yo nunca regresaré a Cuba, yo siempre iré a Cuba y me iré de Cuba.

La Feria del Libro dominicana le va a dedicar la edicion del préximo afo a tu pais, al igual que
hara la mas importante del continente, Guadalajara, ¢ cree que se podra dar alli y aca el esperado
encuentro, hasta ahora imposible, entre las dos Cuba?

Por supuesto que no. Ya el director de la Feria del Libro de Guadalajara declaré que Cuba no quiere la
participacion de ningun escritor que viva fuera de la isla. Es lamentable, es absurdo, pero no tiene solucién, nola
tendra nunca.

Es indudable que la literatura cubana, la buena y la mala, estd de moda. ;No crees que ese
“boom” puede acabar convirtiéndose en un boomerang?

Si, seguramente. Un ejemplo de eso es Europa Oriental. Durante los afios del socialismo habia alli una fuerte
literatura disidente. Todo el mundo esperaba que con la caida del Muro de Berlin aquellos escritores iban a
encontrar la celebridad que hasta ese momento se les habia negado. Pero resulté que no, que nadie queria volver
a oiraquellas historias y esa literatura quedoé sepultada. Sélo quedaron los libros cuyo valor literario sobrepasaba
la mera denuncia, el testimonio y la urgencia. Todo lo demas fue condenado al fuego del mas absoluto olvido.

¢A qué se debe ese tremendo auge de la novela en Cuba?

Ni yo me lo explico, porque los escritores cubanos hemos sido siempre de todo menos novelistas. En Cuba,
como aqui, hay demasiado calor pare escribir novelas. Los grandes novelistas cubanos siempre han escrito
desde el invierno: Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Lo demas son
grandes novelas escritas por poetas, no por novelistas. El tropico no es aconsejable para el duro ejercicio de
escribir cientos de paginas, este es un clima de sonetos y cuento breves.

Usted pertenece a una familia de intelectuales con una gran tradiciéon de cubanidad. ;Coémo se
puede sostener esa herencia tan lejos de la isla?

De la misma manera que la mantuvo mi padre dentro de Cuba, a través de las palabras. Mi pais es la
literatura, en ella esta todo lo que yo espero de una nacion.

Camilo Venegas, poeta, escritor y periodista cubano radicado en Santo Domingo. Tiene un blog:
elfogonerovenegas.blogspot.com/

Verdades que el tiempo 1gnora

Thosvany Hernandez
erdades que i
el tiempo 1gnora Gonzalez

/ [lustrado por Daniel Zafra

Prologo de Juan Carlos Recio
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I.eonard Cohen

traducido por Belkis Cuza Malé

Cancion
El unico turista en La Habana torna Casi me fui a la cama
sus pensamientos a casa sin recordar

las cuatro violetas blancas
que puse en el ojal
de tu sueter verde

Vengan, mis hermanos,
vamos a gobernar Canada,
Vamos a encontrar nuestras sesudas cabezas
vamos a tirar el asbesto en la Casa Blanca,
hagamos que el francés hable inglés,
no so6lo aqui sino en todas partes,
vamos a torturar uno a uno a los del Senado
hasta que confiesen,
vamos a purgar al Nuevo Partido, (The Spice-Box of Earth )
vamos a apoyar a las razas oscuras
para que sean indulgentes
cuando tomen el poder,
hagamos que CBC hable inglés,
vamos a ir todos en una direccion
y flotar
hasta la costa de la Florida,
vamos a tener turismo,
vamos a coquetear con el enemigo,
vamos a fundir lingotes de hierro en nuestros patios
traseros,
vamos a vender nieve
a paises subdesarrollados,
(¢Seria cierto que uno de nuestros lideres nacionales
era un catélico romano?)
vamos a aterrorizar a Alaska,
unamos
laIglesiay el Estado,
que no nos agarren descansando,
vamos a tener dos Gobernadores Generales
al mismo tiempo,
vamos a tener otra lengua oficial,
vamos a determinar cudl sera,
vamos a dar una beca del Canada Council
a la propuesta mas original,
vamos a ensefiar sexo en casa
a los padres,
vamos a amenazar con unirnos a los EE.UU.
y arrepentirnos a tltima hora
vamos, hermanos,
nuestras sesudas cabezas nos estan esperando
en algtn lugar
como bolsas Gladstone abandonadas

y como te besé entonces

y tiami

con la timidez del que nunca penso
ser tu amante

después de un coup d’état
Vamos a ponerlos rapidamente,
vamos a mantener un silencio sepulcral
en el Canal de San Lorenzo.

Leonard Cohen entre dos milicianos en La Habana, en 1961,
cuando escribid el poema, y fue detenido precisamente por
esta foto, encontrada en su equipaje, mientras se disponia

a tomar el avion de regreso a Canada.

(Flowers for Hitler)



Esperando a Marianne

He perdido un teléfono
con tu olor

Vivo pegado a la radio

todas las estaciones a la vez

pero elijo una cancion de cuna polaca
La saco de la estatica

se desvanece y espero mantener el ritmo
que vuelve casi dormido.

(Tomaste el teléfono

sabiendo que habia que oler sin moderacion
tal vez para calentar el plastico

y tener asi las migajas de tu respiracion

y si no has de volver

como llamarés por teléfono para decir

que no vas a volver,

de modo que yo pudiera al menos discutir?

(Flowers for Hitler)

Poema

He oido de un hombre

oar - que dice las palabras con tanta belleza
que con sélo pronunciar su nombre

A g 7l
¥ ANV
D'f?d--&ﬁ dud GJF(JE:EJ;J W ,5- WAM{,_ las mujeres se le entregan.

Leonard Cohen, dibujo

Si soy un tonto al lado de tu cuerpo
mientras que el silencio florece,
como ampollas en nuestros labios.
es porque oigo a un hombre subir
las escaleras

Mi sefiora puede dormir s (P ) aclararse la garganta a la puerta.
En un pafiuelo !
O si es otoflo

En una hoja caida.

Mi seiiora puede dormir

(Let Us Compare Mythologies)

Leonard Cohen, poeta,
novelista y cantante canadiense,
nacié el 21 de septiembre de
1934 en Montreal. Autor de
varios libros de poemas, dos
novelas y centenares de
canciones, €s a Su vez un
extraorddinario pintor. En 2011
Espaiia le otorgd el Premio
Principe de Asturias por su
importante obra poética y su

Leonard Cohen: Autorretrato labor de juglar moderno.

He visto a los cazadores
arrodillarse ante el dobladillo
Incluso en su suefo

Ella se aleja de ellos.

Eltinico regalo que ofrecen
es su constante dolor
Volteo mis bolsillos

por un pafiuelo o una hoja.

(The Spice-Box of Earth)
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Denis Fortun

Como podria olvidarlo. Si hubiese querido;
de yo no gustarle simplemente; si nada mas ¢l
pensase que yo lo miraba con cierta irreverencia, asi
de simple, me habria quedado alla. Confieso que al
verlo, primero me sorprendi, pero después de
confirmar que se trataba del tipo que nos humillé a
todos aquella manana con su despotismo, una rabia
enorme me recorrid de arriba abajo y tuve unos
deseos enormes de golpear al hijo de puta en pleno
rostro. Y por nadita pierdo la razon. Por nadita
pierdo el trabajo también si le toco un pelo.

[ inocente traidor

interrumpirme con el cuento de que no me
entienden, que me voy y se joden!”.

Con una rapidez, hallo que inusual, empez6
su “performance”. Las caras de todos, incluyendo la
mia, reflejaban el horror del que teme no saber qué
contestar a tiempo, por la manera tan inarticulada y
campesina con la que aquél “soldado” se
desempenaba en el uso y abuso de su lenguaje.
Corriamos el riesgo de perder el dinero que nos
costo a la gran mayoria “resolver” un turno si no
llegdbamos a reconocer nuestros nombres. Sin
saber asimismo, cudndo podriamos ser citados
nuevamente. Ademas, en el peor de los casos,

Alicia de la Campa: Criatura con alasol

Ahora estaba parado enfrente de mi, con esa
cara de inocente que no sé como se las agencid para
salir de su Isla y venir a Miami. Olvidandose, hace
unos afios era el hombre que vistiendo de verde olivo

insultaba a todos los que como ¢l en este minuto en
que lo tengo delante, lo unico que pretendian era
escaparse de manera tranquila, sin meterse con
nadie, para vivir un poquito mejor. ..

Lo terrible es que no me reconoce y casi
sumiso, me pide que lo ayude a salir de Aduanas.
(Como iba hacerlo? Aquella manana fria de
diciembre, si apenas me mir6 desde encima del
banco donde estaba parado gritando nuestros

nombres, y tom6 mi carné de identidad de un tirdn, y

continu6 vociferando para los restantes que
quedaban en la lista.

Recuerdo que después de subirse el
susodicho a un banco, nos restreg6 a todos su
desprecio y luego de mantenerse callado por varios
segundos, revisando los papeles que aguantaba,
comenzo a gritar.

-iVoy a mencionarlos uno a uno, y al
escuchar sus nombres levantan la mano, me dan su
carné de identidad y se ponen a este lado! El que no
lo haga, no podré entrar... ;Y no se atrevan a

algunos de los que iban por segunda vez, caducar la
temporalidad de sus visas.

Mientras nos mencionaba, nadie se atrevia a
abrir la boca. Al fin escuché mi nombre y alargué la
mano con mi carné. Me march¢ entonces a la nueva
fila, sonriendo muy disimuladamente; hasta que por
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fin pude reirme casi a carcajadas. Claro, después mafiana en el parque de Calzada y K, hace ya siete

de salir de 1a Oficina de Intereses con la visa afios. Preguntandome a quién le dio su carné, si tuvo
acufiada en mi pasaporte. que pararse en una fila como la mia. Si alguien lo

Y ahora ¢l aqui, conun mir6 de arriba abajo con desprecio.
sobre amarillo en su manos, . Si el miedo de que no lo dejaran
sujetando una radiografia de los : irse lo golped una y otra vez.

Mostrandole finalmente, muy
amable, por cual puerta se sale de
Aduanas y que papeles debe
entregar a los oficiales que lo
esperan...

pulmones que solicita el
reglamentario proceso, y que a
nadie le hace falta porque lo que
menos importa son tus pulmones,
incluso si respiras. Con sus mejores
ropitas, nada que ver con aquel
uniforme, y con su pasaporte azul
con escudo dorado. Sin tener la
mas puta idea de como dirigirse a la
gente que le rodea. Con mucha
cordialidad, mas bien con cara de

Del libro en preparacion
Cronicas del Aeropuerto

oreled uoo uinbory :edwre) ey op ero1 Y

Denis Fortun Bouzo (La

sumiso, rogando por ayuda, Habana, 1963). Poeta y narrador.

preferiblemente la de un hermano nacido en su Ha publicado el poemario Zona Desconocida,

misma tierra. Con sumujer y su hijo, quenoparan  Editorial Editpar, y el libro de relatos E! libro de

de sonreir, embobecidos, asustados porque todo Los Cocozapatos, Editorial Silueta. Actualmente

le resulta grande’ nuevo. Y yo, que ya perdi las prepara el cuaderno Cronicas del Aeropuerto.

ganas de darle un pifiazo al cabron entre ceja y Igualmente trabaja su novela inédita Cueros
contempordneos.

ceja por el mal rato que me hizo pasar esa fria

VISION 21/21

Intimidades de la escena y otros
foros del arte

21 /21

Baltasar Santiago
Martin

Linden Lane Press
ISBN: 978-0-913827-13-9

lindenlanemag@Aol.com
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S S Sonia Diaz Corrales

Alicia de la Campa: Camelias

LA CAMARERA SI EXISTE O
INFRINGIENDO EL PROTOCOLO

Cuando digo gracias

a la camarera que no deberia existir segun el
protocolo

pero existe

sobretodo por lo que duelen las varices en su
pierna derecha

ademads de infringir el protocolo me convenzo
de que la distraida camarera

me ha servido

luego existe

y yo he sido servida

luego existo

y tu lo has mirado todo con frustracién
seguro pensando

ah, otra que ve a la camarera

y le da las gracias

e infringe el protocolo

y se te van las ganas de besarme

—a saber si has tenido ganas de besarme—
porque si asi fuera seguro me habrias besado
lo cual también habria infringido el protocolo
luego entonces también existirias.

13



EL REY PIDE LAS MANZANAS DE
LAS HESPERIDES

Estoy en medio de la calle
he sido despojada
literalmente apufialada
de un modo intrascendente y vulgar
y mis heridas son heridas vulgares
absolutamente oscuras
y no sangran.
He sido acusada de insomne
de inferior y nacional
de algo que para siempre estd fuera del juego.
He sido acusada por
no comprender
no aceptar
no asirme.
No hay orden de arresto contra mi
saben que no puedo ir ahora a ningun sitio
saben que tengo un hijo
saben que estoy sosteniendo la impotencia
como Hércules el cielo
sélo por un rato.

Alicia de la Campa: Criaturas de Isla
e 1'1-|J —.——g_:_---- g

Sonia Diaz Corrales (Cuba,1964). Poeta y narradora,

Ha publicado varios libros de poesia, entre los que Diario
del Grumete (poesia 1996 y 1997) y Minotauro (poesia
1997) forman parte importante de su obra, y recientemente
se sumaron El honbre del vitral, prosa, y Noticias del olvido,

poesia. Reside en Santa Cruz de Tenerife.

In Memoriam
Miguel Loredo: 1938 - 2011

Sacerdote, poeta, pintor y ex preso politico cubano

“To paint is for me to choose a way to fix a personal vision of reality. “Miguel Loredo: CANY Cuba Art New York
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preguntas a Matias
Montes Huidobro

Luis de la Paz

\Testigo excepcional de las reuniones en la Biblioteca
Nacional, en junio de 1961, el escritor Matias Montes
Huidobro rememora aquellos momentos y sefiala las
consecuencias que la tristemente célebre frase:
“dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion
nada”, significé para el movimiento cultural en la isla.

1.—;Qué estaba pasando en el ambiente social
y cultural cubano, en los meses previos a las
reuniones en la Biblioteca Nacional?

—Tan pronto triunfa la revolucidn se inicia un
proceso de cambio acelerado y contagioso pensando
que todo seria por el bien colectivo y que incluiria
reformas sociales, econdmicas y culturales, en
particular de justicia social, sin determinarse
especificamente en qué consistirian A pesar de los
juicios sumarios, que cada cual justificaba a su
manera, salvo aquellos vinculados al batistato de una
forma o la otra, o alguna minoria que, con
mayor perspicacia politica e histérica, fue
capaz de anticipar lo que iba a suceder
posteriormente; el clima era favorable al
proceso revolucionario. El ambiente cultural
era muy positivo para las nuevas
generaciones de escritores, aquellos que
aproximadamente entre los veinte y treinta
afos, encontraban vias de expresion en el
arte y la literatura que no se habian abierto
antes. Tal fue mi caso, y a través de
Revolucién y Lunes de Revolucion participé
activamente y con entusiasmo en el proceso
cultural que se desarrollaba en aquel
entonces. Mi amistad previa con Carlos
Franqui y Guillermo Cabrera Infante facilitd
que me integrara de inmediato a la

vanguardia intelectual. No obstante ello, a mi el
entusiasmo me durd menos de tres afos, porque la
libertad del escritor estaba en riesgo, sin contar otros
derechos individuales.

2.—(Por qué usted acude a esos encuentros, y
en particular a la ultima reunion donde Fidel
Castro dice la famosa frase “dentro de la
revolucion todo, contra la revolucion nada”?

—No, yo no acudi de modo voluntario a las
reuniones. A mi me llamaron de parte del Primer
Ministro (Castro) a las dos de la mafiana para que
fuera al dia siguiente, o un par de dias después, a la
primera reunion que se convocaba en la Biblioteca
Nacional. Naturalmente, la llamada nos preocupo,
porque esas no son horas de llamar a nadie y viniendo
directamente de parte de Castro, era para
preocuparse. Fue una llamada impersonal y breve y
no tenia idea de las razones que la motivaban. Por
otra parte, para esa fecha ya habiamos dado los
primeros pasos para salir de Cuba, aunque la decision
no habia sido tomada del todo, asi que se trataba casi
de una inquietud kafkiana, como si el régimen
estuviera adivinando el proceso que se iba

Matias Montes Huidobro
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desarrollando en nuestro cerebro.

3.—¢;Cudles fueron las reacciones después de
la intervencion de Castro, qué se decia en los
circulos intelectuales y en las conversaciones
privadas, a la salida del encuentro y en los
dias posteriores?

—No recuerdo si comenté o no el asunto con
alguien, salvo Yara [Gonzalez Montes, su esposa],
porque todo fue muy precipitado. Fue cosa de un
momento a otro. Para esa fecha ya estdbamos
conscientes de las posibles medidas represivas en
cuanto a la libertad del escritor, y era verdad que la
voz se corria por el propio periddico Revolucion.
Estaba consciente en particular de los lios entre
Cabrera Infante y el ICAIC, asi como intrigas y
enredos diversos y para esa época teniamos un
pequeio Lloyd inglés, Yara me dejaba en los
alrededores de la biblioteca y se quedaba algo
alarmada porque la biblioteca estaba custodiada por
milicianos fuertemente armados. Ella no asistio a
las reuniones, salvo a una recepcion que se hizo en
la ultima de ellas en honor de Evgueni Evtushenko.

4.—;Podria evocar lo que pasaba por su
mente ante lo que estaba escuchando, y sus
reflexiones mas tarde, una vez que se fue a su
casa?

—En cuanto a lo que pasaba por mi mente,
obviamente me daba cuenta que todos estdbamos
en una situacion de peligro. En las reuniones, donde
se nos animaba a que hablaramos y expusiéramos
nuestros miedos y preocupaciones, se aseguraba
que no nos pasaria nada, pero se hacia obvio,
implicitamente, todo lo contrario, y que tal
propuesta no era mas que una trampa para que
abriéramos la boca. Yo no dije ni esta boca es mia,
sin contar que en cualquier reunioén nunca he sido
de los primeros que levantan la mano para hacer
uso de la palabra. Salvo aquellos que tenian la
sartén por el mango, todos teniamos alguna variante
del miedo, aunque me parece que yo no lo sentia,
sino mas bien una conciencia de que aquello se
ponia mal, que teniamos que actuar con precaucion
y que lo mejor era irse: cosa que seguramente
discutimos Yara y yo y que acabd por ser el motivo
de nuestra decisidn, conscientes de que era
necesario que tomaramos precauciones. Ademas,
justo es decir que Castro definid su posicion y
dejaba claramente establecidas nuestras
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obligaciones con una sociedad marxista en la cual yo
no creia.

5.—La frase recrudecio la censura, llamoé al
realismo socialista, dio paso a un éxodo de
intelectuales y la abyeccion de otros. Una
mirada medio siglo después, ;cual fue la
consecuencia final de aquellos hechos?

—La consecuencia final de aquellos hechos ha sido
desastrosa. Nos cay6 una gran desgracia encima y
todos hemos tenido que pagar por ello. Una
verdadera Guerra Civil que ha durado hasta nuestros
dias, de una generacion a la otra. Esto, claro,
abarcando todas las clases sociales y el desarrollo de
la cultura cubana. Es penoso. La historia se repite
una y otra vez y se tiene la impresion de que al
mundo, en general, no le importa. Hay infinidad de
vidas destrozadas a consecuencia del estribillo que
nos marco: “dentro de la revolucion todo, contra la
revolucion nada”, que ha sido un fantasma siniestro
que sigue persiguiéndonos.

Luis de la Paz (Cuba, 1958), escritor y periodista, autor
de Un verano incesante y Tiempo vencido, entre otros. Es
columnista de Diario las Américas.



Carolina Hospital

Your Name Inside Mine

after Saints Francis and Damien

At Confirmation, you chose Francis

your middle name

drawn to his nature...

his rejection of fortune

his heritage

...a footpath...a renunciation

Exile.

Passed on to me at nine

an open sore

Sister Helen marched us to the back of the school

a tucked away library

a threshold

the smoothness of the spine

the crackle of the opened binding

the scent of secret in the yellowing sheets

humility glued onto my ribs dangling under shirts

Before you met Francis,

| lifted Damien from the pages of that borrowed
book.

A chosen exile of numbness

dressing ulcers, blessing disfigurement

dabs his silks on strange sores a string of puss
shine

You are my favorite lover of nature disabled

you gravitate towards Francis

as once | did towards Damien

now discarded

You in me ashamed of good fortune

Josevelio Rodriguez-Abreu: Cristo morado

(Italics from Nicole Hospital-Medina’s poem Confirmation Name Retablo |.)

Carolina Hospital is a Cuban poet and novelist
who teaches at Miami Dade College. Her most recent
publication The Child of Exile: a Poetry Memoir by Arte

Publico Press.

: ; B
Josevelio Rodriguez-Abreu
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Nicole Hospital-Medina

She Doesn’t Understand Why | Must Go to Georgia

to swim in a duck pond,

with the hippies,

the grotesque trippers,

the men with long skirts,

the women with bare feet.

the stillness before the summer
showers

To swim nude in the open,

my boyfriend’s penis

as frail as my womanhood,
exposed for a strange sunburn,
our white skins in the murk.
The dirt sneaks

into the creases of my skin.

It is the wandering

she does not understand,

the exhaustive precarious searching,
the excavating,

the gardening in Georgia.

transport me north
to the mountain forest

to the sunburned lake.

to the warm igloos of friendship.
south to la finca,

with its cafetales and sugar cane fields
To chew grains from hands,

dirty hands, misfit loose roots.

| let the scent of the warm soil...

| let the vined Angel shower...

(Italics from Carolina Hospital’s poem, The Gardener)

These poems are part of an on-going collaborative project between
poets Carolina Hospital and Nicole Hospital-Medina.

Nicole Hospital-Medina is a second year MFA poet
at the University of Miami. A Florida native of
Cuban parents, Nicole recently won First Place in
The Miami Herald Haiku Challenge.

3 i v i
Josevelio Rodriguez-Abreu
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Nedda G. de Anhalt es narradora,
ensayista, entrevistadora, maestra, traductora,
y critica literaria y cinematogrdfica, con mas de
una docena de libros publicados. Nacio en La
Habana, Cuba y, desde 1967, es ciudadana
mexicana. Realizo estudios de Derecho Civil,
Diplomatico y Administrativo en la Universidad
de La Habana y de Literatura en el Sarah
Lawrence College de Nueva York, posee una
maestria en Estudios Latinoamericanos por la
Universidad de las Américas, en México, donde
ha impartido cursos de Literatura Hispano-
americana.

Por otro lado, sus cuentos, poemas y
ensayos han sido traducidos a varios idiomas,
entre ellos: alemdn, esperanto, hebreo, inglés,
italiano, portugués, turco y zapoteco, y han
aparecido publicados en varias antologias en el
extranjero.

MN. ¢ Usted es una nacida en Cuba, de origen judio, residente
en México, que curso estudios en Nueva York y viaja por el
mundo?

NGA. En efecto, naci en una isla bendecida por el
sol, ilustre en la grandeza de sus mambises, poetas,
escritores y artistas escuchando el crecimiento del mar,
mirando en la plenitud de esa hojarasca henchida de los
tonos mas variados de verde danzar a las lagartijas hacia
arriba y hacia abajo. Asi creci, atenta también a los huecos
de la arena, donde aparecian y desaparecian cangrejos
diminutos, escuchando los pregones callejeros y los bole-
ros por la radio. Fue una nifiez dichosa.

Claudia Shapiro, foto

Lo que desconoces es un dato muy importante de
mi hoja de vida: Fui fan, fanatica almendarista. En aquel
entonces mis héroes fueron Roberto Ortiz, Willy Miranda,
Conrado Marrero, Agapito Mayor y Fermin Guerra. Y siguen
siéndolo.

En Cuba estudié primaria, bachillerato y mis
primeros afios de Derecho Civil, Diplomatico y
Administrativo en la Universidad de La Habana. Pero mi
vida dio un vuelco de 180° cuando fui a los Estados Unidos
al Sarah Lawrence College como estudiante transferida.
Descubri ahi que mi verdadera vocacién no radicaba sélo
en las leyes sino en la literatura. Y en ese College tomé la
decisiéon mas importante de mi vida; me casaria con el
hombre mas bueno y bello que mi corazén pudo sofiar.

Nos habiamos descubierto el verano previo en
unas vacaciones en México. Y con él, que seria mi esposo
por mas de 50 afios, padre de nuestro maravilloso hijo
Unico, realizaria viajes por todos los rincones vy
encrucijadas del mundo: Camboya, Tailandia, Indonesia,
Japon, China, Bermudas, Barbados, Haiti, Italia, Francia,
Inglaterra, Brasil, Jamaica, Guatemala, Venezuela, Portu-
gal, Espaiia, Peru, Turquia, Marruecos, Uganda, Kenia, Tan-
zania, Etiopia, incluidos también itinerarios a estados
mexicanos como Oaxaca, Chiapas (en especial Palenque),
Campeche, Guerrero, Quintana Roo, Yucatan, Estado de
México, Michoacan, Zacatecas, Guanajuato, hasta Zacatlan
de las Manzanas, todos sitios bellos de mi nueva patria
adoptiva. Aclaro que estas travesias no se dieron sino
hasta mucho después de haberse cumplido el ciclo de las
vacas flacas.

En cuanto a mi religion, no me queda la menor
duda de que la estrella de seis picos alumbré mi camino,
pues naci de madre y padre judios, y elegi ser judia. Esto yo
lo ficcionalicé en mi cuento “Sucedié en La Habana” (A
buena hora mangos verdes, editado por Rosario Hiriart,
Madrid, Ed. Cocodrilo Verde, 1998, 126 p.) y, recientemente,
en un extenso ensayo “A presenca hebraica em Cuba”,
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traduccion del espafiol al portugués de Fortuna Djmal
(revista Morash4, San Paulo, Brasil, Afio XVIII, Abril 2011,
pp. 34-43). Desde que me solicitaron este ultimo trabajo,
es como si se hubiese abierto una llave de agua, pues de
repente el sitio en la red Enlace judio va a publicarme la
versién completa en espafiol el préoximo mes de agosto
(2011) y una revista en Oaxaca hard lo propio. Ademas,
un editor mexicano me pidié que aumentara adn mas el
texto, pero escrito en primera persona del singular, para
su publicacidn. Y por ultimo, Armando de Armas también
se interesa en entrevistar a esta entrevistadora. Esto no
significa que no me hayan hecho otras semblanzas, pero
esas estan ya sumergidas en un tiempo anterior. No sé, a
veces, ciertos hechos se concatenan por el azar de modo
inexplicable.

MN. ¢ Considera que su periplo existencial la hace
ciudadana del mundo o al menos habitante de eso que
llaman aldea global?

NGA. Si, pero no. Intentaré explicarme. Detras del
concepto “aldea global” que mencionas subyace una
realidad de un “mundo” que sigue viviendo tiempos
dificiles. Es decir, estd igual de mal, pero ahora, de manera
pasmosa, ha empeorado: se ha vuelto mas peligroso, pues
estamos ante naciones a punto de estallar por hartura de
inhumanidad y totalitarismo. Los paises que mantenian
abiertos unos cuantos respiraderos para el espiritu
democratico se andan desmoronando también. La memo-
ria de ese espanto de millones de seres torturados y
masacrados en el Holocausto han intentado evaporarla, y
el antisemitismo, con su nuevo disfraz de anti-israelismo,
ha resurgido triunfal; el horror del castrismo crénico sigue
sin final; la violencia y la corrupcion que se estan viviendo
en la actualidad en estas tierras aztecas deja perplejo
hasta al mas indiferente.

Observa que menciono etapas de dolor histérico

Nedda, Heberto Padilla, Efra
Anhalt. México City, afios 90

sobre tres naciones, que son mis talones de Aquiles. Eso
no significa que sea insensible al dolor de pueblos
africanos, a los maremotos y terremotos en Indonesia y
Haiti, o la reciente tragedia por la que pasa Japon -un pais
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que he visitado en cuatro ocasiones y donde cuento con
amigos que no sé si aun viven, pues no han respondido a
mis recientes mensajes-.

La exigencia extrema y absoluta de identificarme
con el dolor ajeno y brindar ayuda forma parte del
pensamiento tipico judio. En ese sentido, lo ético, que ya
entra en el dominio de lo meta ético, si, obviamente, me
hace sentir ciudadana de ese mundo global. El problema
para cualquier ciudadano de un pais, de muchos y de todos,
reside en saber combatir tanta desigualdad, hambre y falta
de respeto por lavida humana. Y aunque una pueda ayudar

Heberto Padilla, Il;iﬂa y Manuel

Ulacia \ L [

de algin modo a suavizar esas problematicas, nunca sera
suficiente.

Como dijo Virgilio Pifiera en el prélogo a la poesia
de Emilio Ballagas, “de vez en cuando conviene echar mano
a los lugares comunes”. Recurro a uno: “yo no puedo batear
todas las bolas”. Tengo que conformarme con lo que puedo
hacer. Mi corazén y mi alma estan al servicio de ese par-
ticular tridngulo -que no es de Las Bermudas-, conformado
por Cuba, México e Israel.

Quizd lo que mejor resuma mi sentir quedd
plasmado en una coleccién de aforismos, Critica
apasionada (Mexicali, Baja California, México, Ediciones
Los Domésticos, 1994, 52 p., p. 50):

Del Quel tel al éQué tal?:

Curriculum vitae de la critica ideal

Que haya nacido en la isla mas hermosa que ojos
humanos hayan visto.

Que viva, por eleccién, en un pais que adore
porque goza de una fama singular: la de no poseer un doble.

Que pertenezca a la raza de los elegidos: la que
Dios escogid para el sufrimiento.

é¢Qué mas puedo pedir?

Un poeta colombiano rebautizé este titulo como
Critica Apasionedda.

MN. Usted ha cultivado los géneros del cuento, el
ensayo, la critica literaria y cinematografica y, desde luego,
la entrevista. ¢En cudl de ellos se mueve, escribe mas eficaz
y comodamente?

NGA. Te aseguro que en todos esos géneros por ti



mencionados y en otros mas ejercidos también, como
traduccioén, poesia, historia, crénica periodistica, estoy muy
lejos de sentirme cdmoda o eficaz. Al revés, lo que he escrito
y hecho, incluidos los cursos universitarios que imparti, lo
he sentido siempre como desafios a vencer. Los cuentos
han sido mi pasidn; algunos de ellos traen ecos felices de
mi adolescencia. Comencé mi carrera literaria escribiendo
cuentos. Tengo cuatro volimenes de ellos publicados, y
todos, incluidos los que parecen facilitos, me costaron
trabajo, porque tanto el cuento como la poesia son géneros
artisticos que exigen una tremenda capacidad de sintesis.
Justamente este afio (2011) -al menos esa fue la promesa
del editor- mis cuentos van a ser reunidos en un volumen;
si de esa casi centena de relatos se salvan diez, que ya es
mucho pedir, me daria por bien servida. ¢Y sabes por qué
diez? Porque serian los diez justos por los que Dios salvaria
a la humanidad.

Admiradora que soy del séptimo arte, tengo mas
de 25 afos de andar cubriendo los festivales de cine
neoyorkinos. Pero cada vez que escribo la crdnica del
evento, que me da placer porque comparto informacién
privilegiada sobre peliculas, conferencias de prensa y las
entrevistas que hago a cineastas, créeme que sufro porque
las revistas sélo te otorgan un espacio limitado, y entre las
28 peliculas que veo del programa oficial y las veinte y
pico del programa paralelo, que siempre tiene alguna
retrospectiva de algun director conocido o desconocido,
mas los programas de cine Avant Garde, siento que paso la
vida tratando de meter el mar en una copa tequilera.

Las traducciones son otro boleto. He hecho pocas,
pero siempre con entusiasmo. Pero, la verdad, la
responsabilidad es enorme, porque se trata ya como de
cuidar hijo ajeno. Tu cuento, tu poema puede estar cojo,
manco, bizco y gago, pero es tuyo y asi lo quieres. Pero
traducir el texto de otro, iqué va!

No me siento ni eficaz ni eficiente ni cdmoda ni
satisfecha. Porque siempre estoy buscando cémo ampliar,
como mejorar. Si lo fui, no es a mi a quien corresponde
decirlo.

MN. ¢{Ha pensado que su libro de entrevistas Dile
que pienso en ella pudiera ser una suerte de pais de letras
que sustenta a unos espiritus desarraigados de su suelo por
obray desgracia de una dictadura marxista?

NGA. “Pais de letras”, iqué definicidon tan hermosa
para Dile que pienso en ella! Engloba fragmentos esenciales
de tristezas y angustias de las vidas de mis entrevistados.
Gracias. No lo habia pensado precisamente asi. Tu
interpretacion vale para el conjunto de la obra. Pero, mas
alla de ser una hermosa etiqueta, suprime otras situaciones
y entrecruzamientos de estas vidas. En general, a los seres
humanos les molesta ser categorizados, pues todos
queremos ser reconocidos y aceptados por lo que somos
en nuestra riqueza y complejidad. Mas una vez dicho lo
anterior, si tuviera la oportunidad de preguntarles a los
entrevistados qué opinan al respecto, no tengo duda de
gue estarian en pleno acuerdo contigo. Ese fragmento
llamado “exilio” finalizé por convertirse en el todo

intensamente emocional de sus vidas. El exilio cubano ha
sido uno tan prolongado, desgastante... En el camino muchos
han visto transcurrir sus existencias como expatriados
sin poder retornar nuevamente al hogar, mientras otros se
han doblegado por causa de la sobrevivencia, sin faltar
algunos que se han dejado seducir por el canto de las
sirenas. Por eso admiro el temple moral de seres valiosos
que no han quitado el dedo del renglén, que se mantienen
vigilantes en la recuperacidon de la memoria histdrica
cubana: Leovigildo Ruiz, Juan Clark, Angel Cuadra, Ernesto
Diaz Rodriguez, Angel de Fana, Luis de la Paz, José Abreu, J.
A. Albertini, Pedro Corzo, y mds que mantienen una

Alicia de la Campa: Los pdjaros del otoiio

continuidad con el pasado de Cuba tanto como con su
presente y con su futuro.

En cuanto al término empleado por ti para Cuba,
“dictadura”, correcto en si porque es una forma de gobierno
dominante, sin restriccion juridica, favorezco mas el
vocablo “tirania”. En el tirano, el poder personal es mas
amplio que en el dictador, porque implica un poder
extraordinario para imponer el gobierno de un Estado, sin
ejercer justicia alguna, como lo han venido ejerciendo los
Castro. Ademas, el propio José Marti prefirié este término:
no dijo “dictador”, dijo “tirano”: “del tirano di todo, di mas”.

MN. ¢De las personalidades que entrevista para
Dile que pienso en ella, icual le impacté mas?

NGA. Todas me impactaron. Cualquier vida es
interesante, en especial la de mis entrevistados. Ellos
constituyen la crema y nata -para honrar el lugar comdn
que recomendaba Virgilio Pifiera- de la intelectualidad
cubana.

Antes de contestarte quiero aclarar algo. Tanto en
la pregunta anterior como en ésta, mencionas a Dile que
pienso en ella (México, Ediciones La Otra Cuba, 1994, 396
p.), donde entrevisto a Justo Rodriguez Santos, Herminia
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del Portal, Martha Frayde, Gaston Baquero, Pacho Vives,
Lorenzo Garcia Vega, Angel Gaztelu, Belkis Cuza Malé, Levi
Marrero, Alfredo Lozano, Cristébal Diaz y Maria Elena Cruz
Varela. Pero tengo un libro anterior, Rojo y naranja sobre
rojo (prélogo de Roberto Valero, pintura de Severo Sarduy,
Meéxico, Ed. Vuelta, 1991, 280 p.), agotado desde hace afios,
de conversaciones con Guillermo Cabrera Infante, Lydia
Cabrera, Margarita Oteiza de Castro, Severo Sarduy, Enrique
Labrador Ruiz, Eloisa Lezama Lima, Reinaldo Arenas,
Heberto Padilla, Eugenio Florit, José Luis Llovio-Menéndez
y Carlos Franqui. En total, 22 voces singulares con un
cumulo de historias, desgarradoras la mayoria, divertidas
otras, porque los cubanos somos una fraternidad a la cual
le cuesta trabajo perder su sentido del humor. Comento
contigo lo que en aquel entonces hice, pues a mi también
me interesaba saber cual fue la conversacidn que mas
impacto causé o interesd o gusté y si habia sido o no eficaz.
El abanico de respuestas que obtuve fue sorprendente. Una
de mis ex alumnas en la Universidad de Las Américas
contestd, sin titubear, que su entrevista favorita era la del

escultor Alfredo Lozano; “la de Reinaldo Arenas” fue la
respuesta de Octavio Paz; un poeta veracruzano se encanto
con la de Florit, y otro poeta, con la de Baquero. Para un
editor, ya fallecido, lo que revelé Belkis Cuza Malé en su
entrevista, era lo mejor que él habia leido en mucho tiempo
sobre la historia de Cuba. El pintor peruano Fernando de
Szyszlo se impactd con la entrevista de Herminia por la
informacion desconocida que ella aporté sobre César
Vallejo, y me pidid permiso para que esa entrevista se
publicara en Peru (se lo di).

Un amigo me confesd que, en el aparte donde
“Cheché”, la esposa de Enrique Labrador Ruiz, me relata
como fue la noche anterior a su partida de Cuba -en que
ninguno de los dos durmio porque Labrador pasé la noche
integra acariciando los libros de su biblioteca para
despedirse de ellos- y la mafiana siguiente cuando al salir,
ya en la puerta, Labrador se echd a llorar como un nifio, él,
mi amigo, admitié que mientras lo leia, también llord.
Pero en agosto de 1999 -no sé si después de la tristeza
deba venir la alegria-, en una visita a Puerto Rico, organizada
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por Carlos Franqui y los periodistas independientes del
exilio cubano, estuvieron presentes cuatro atletas y su
entrenador, que habian logrado escapar de Cuba. En aquella
ocasiéon me invitaron a que leyera un fragmento de una
entrevista. Elegi unas lineas de la que hice a Justo Rodriguez
Santos, porque habia fallecido el 7 de abril del mismo afio,
a quien le llegd el libro dos dias después de haber muerto.
Fue una noche memorable porque lei la parte en que Justo
relata su encuentro con un ajedrecista cuyo padre le vendid
un abrigo a José Marti. Mira, Armando, esos atletas y el
publico en general se doblaban de Ia risa.

Por azares de la buena suerte, las dos entrevistas
gue mds impacto tuvieron en México fueron las de
Guillermo Cabrera Infante y Lydia Cabrera.
La de Guillermo -que fue mi estreno como
entrevistadora- cubrié la primera plana del
suplemento Sabado del Unomasuno, du-
rante la gloriosa época en que lo dirigia
Huberto Batis. La de Lydia, angelada por el
baile de los chicherekus y las oraciones de
los orishas, se publicé en el nimero 125 de
la revista Vuelta, la mejor revista literaria
de aquel entonces, dirigida por Octavio Paz.
Lo Unico que ambas entrevistas tienen en
comun, a pesar de ser tan diferentes, es que
al final cierran con dos frases de antologia.

Me inicié entre dos Cabrerasy, con
el rotundo espaldarazo de dos padrinos
literarios de la talla de Batis y Paz, quedé
legalizada como entrevistadora.

MN. Y de esas otras personalidades
que no entrevista, pero de las cuales se
cuenta a veces vida y milagros, écual le
impacté mas?

NGA. Rauda y veloz contesto: Lino
Novas Calvo. El ha sido siempre la persona
gue quise conocer. Cada vez que hacia una
entrevista abrigué la esperanza de que en el fragmentado
exilio cubano mis pesquisas no fueran infructuosas; mas
lo fueron. jQué vida la suya! Fue sombrerero, chofer,
boxeador, maestro, traductor, novelista, cuentista, editor
y, al final de su vida, pintor con éxito. Todo lo que sus
manos tocaron aglutinaria una obra creadora, potente. Lei
su espléndida novela Pedro Blanco, El Negrero -por cierto,
vilmente plagiada por un norteamericano- y relatos suyos
deslumbradores como “La noche de Ramdn Yendia”. En ese
cuento hay un dominio del tiempo, del espacio y del sus-
pense de verdad magistral. Debemos estar conscientes de
la suprema importancia que tuvo en Hispanoamérica su
labor de traduccion. Lino fue el primero en traducir obras
de Faulkner, D. H. Laurence, Aldous Huxley y E. Hemingway.
Mas no fue por esto y mas que yo deseaba conocerlo. Aclaro,
con letra de nuestro inolvidable Osvaldo Farrés: “oye la
confesién de mi secreto”.

José Ortega y Gasset hizo una antologia con las
mejores novelas cortas del mundo, e incluyd dos de Lino
Novas Calvo. Yo estaba leyendo en ese libro El otro cayo,

cuando de subito me tropiezo en el relato con el apellido
de mi padre (Gurwitz) y su oficio (Procurador Publico,
abogado), convertido por obra y gracia de Lino en un ente
de ficcién. Mi sorpresa fue colosal. ¢ Acaso Lino conocid a
mi padre? Pero si no fue asi, bien sabia en qué trabajaba,
pues uno de los personajes de la historia, antes de marchar
al cayo, desaparecié misteriosamente porque fue con un
abogado para hacer su testamento. Ah, no, yo tendria que
dar con ese hombre para aclarar todo esto. Pero nunca di
con Lino. Era como si se hubiese eclipsado. Nadie pudo
darme sus seias. Claro, como iban a saber ellos o yo que
Lino fue victima de embolias y que estaba recluido en una
especie de hogar-hospital donde escribié cuentos inéditos
y se reveld como un pintor sensacional.

Alicia de la Campa: Lagrimas negras

Durante el mes de julio de 1992, en Nueva York,
visité en varias ocasiones a ese poeta de “amaranto y luna”
que fue Justo Rodriguez Santos, para concretar nuestra
entrevista. A Justo formulé mi pregunta de rigor: éSabes el
paradero de Lino Novas Calvo? Con asombro me enteré que
tanto Justo como su esposa Antonia conocian a Herminia
del Portal, la viuda de Lino. Asi fue como di con ella. Cuando
fui a visitarla en su hogar neoyorkino, me encontré ante
una mujer menuda, aparentemente fragil, mas era una
gigante de fortaleza espiritual, cultura y sabiduria. Y sobre
todo, muy simpatica. Ella me abrid su corazén, contando
todo lo que quiso. Fue tanto, porque Herminia habia
conocido a César y Georgette Vallejo, a Elsa Triolet y Aragon,
Maggie y Alejo Carpentier, Neruda, Gide, Malraux, Eugenio
D’Ors, a Maria (“Cheché”) y Enrique Labrador Ruiz, a la
periodista Emma Pérez, Carlos Montenegro, al pintor Carlos
Enriquez, Dulce Maria Loynaz, Nicolds Guillén, Lydia
Cabrera, Amelia Peldez, Zenobia y Juan Ramén Jiménez y
muchos mas, de los cuales hablamos. éLa verdad? Olvidé
preguntar a Herminia si Lino conocié a mi padre.

23



¢0tro personaje que hubiera querido entrevistar?
Virgilio Pifiera. Si reconocemos que en la poesia
hispanoamericana existen poemas imperecederos como
Piedra de Sol, de Octavio Paz, Coloquio de los Centauros de
Rubén Dario, Altazor de Vicente Huidobro, En tiempos dificiles
de Heberto Padilla, Muerte sin fin de Celestino Gorostiza,
pensemos en esa larga pausa visionaria que constituye el
poema La isla en peso, de Virgilio Pifiera. Y
conste que no me extiendo en el esplendor de su
dramaturgia, novelistica y cuentistica que marca grandes
momentos de nuestra literatura. Virgilio fue genial, un
adelantado a su tiempo.

Pero si Lino fue un imposible para mi, Virgilio era
otro, porque vivia en Cuba. Después del entierro de mi pa-
dre, yo no he regresado ni regresaré, al paso acelerado que
va tomando esta carrera mondrquica de dedazos castristas.
Han convertido a la isla en negocio familiar. ¢{Te das cuenta
de que los militares, ahora travestidos de civiles, son una
galaxia de ricachones que han sido adoptados por la cupula
del poder como parientes muy cercanos?

MN. ¢{Qué tenia esa isla que hombres no nacidos
en ella, como Alejo Carpentier, Lino Novas Calvo, Carlos
Montenegro o Angel Gaztelu, se aplatanaban en la mismay
se alzaban a la cumbre no sélo ya en laisla sino en el mundo?

NGA. La mejor explicacién la dio Levi Marrero en
nuestra entrevista “La Historia. Antes y ahora” (Dile que
pienso en ella). Es una respuesta certera, aunque refulgente
de magia: “Cuba te enamora”. No sélo les paso a ellos, sino

[nventar un hombre
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a mi madre y a mi padre. La isla los enamoré y ellos le
correspondieron.

Es un hecho; Cuba es una isla que inspira y exalta.
Incluso ahora, escachada y abolida como estd, aun fascina.
Un verso de Reinaldo Arenas pudiera explicar este
sinsentido: “Que el mds sérdido horror tiene su encanto”.
Mira que he escuchado personas que han llegado
horrorizados de la “degeneresencia” que impera en Cuba.
Pero a la vez les impresiona ese pueblo devorado por unas
ansias de vivir que crepitan deseos de libertad.

Para quitarse de encima la garra de Espaiia, el
pueblo cubano tuvo que librar una cruenta guerra que duré
treinta afios. No sé cuanto tiempo mds sera requerido para
sacudirse esta canalla domadora. Cito una vez mas a
Reinaldo, porque antes de morir sentencié por escrito la
libertad de Cuba. Levi Marrero asegurd que Cuba renacera.
Ha sucedido antes y sucedera también ahora.

Pero no sé, hay dias en que a una no la domina el
optimismo, sino un realismo cuajado de resquemores. El
veredicto de Cronos, écual sera?

MN. {Qué cree usted que predomina en el devenir
del hombre: destino o libre albedrio?

NGA. Esta es una interrogante compleja vy,
agregaria, la mas dificil del cuestionario, pues intenta
satisfacer una preocupacién universal. Yo no soy el ser
que conoce la respuesta. Y como si esto no fuera suficiente,
es necesario tomar en cuenta el tema de la religion.
Entonces, ya somos tres metidos en el escritorio. La

Inventar un hombre

TANIA DIAZ
CASTRO

Prologo de Belkis Cuza Malé

Lunaticas ZV / Paris
lunaticas@wanadoo.fr

ISBN: 878-2-9529558-4-3




discusion se va a empantanar y nos absorberia todo el
tiempo. Pensé reducir esta supuesta dialéctica de la
libertad o el libre albedrio y del determinismo o destino
con laimagen de una vaca amarrada al arbol con un cordel,
pero me parecié simplista y esquematica. Las cosas son
mucho mas complicadas.

éTe interesa saber sélo mi punto de vista al
respecto? Elijo tus propias palabras: libre albedrio y
destino. Te respondo: para que el nacer, vivir y morir se
cumplan, es necesario la existencia y practica del libre
albedrio. Es decir, uno presupone al otro, como el dia a la
noche. No son conceptos antitéticos, sino
complementarios. Quizd pudiera demostrarlo con un
ejemplo que ocurrié durante mi infancia y que planteo de
prisa y corriendo desde la primera pregunta que me haces.

En Cuba, durante mi nifiez, mis mejores amiguitas
fueron dos hermanas catélicas. Como se dice en México,
las tres éramos “ufia y mugre”. Un dia, ellas vinieron con
esta propuesta: yo debia convertirme al catolicismo. De no
hacerlo, al momento de mi muerte, como no estaba
bautizada, no podria ir al cielo y ya no estariamos juntas.
No debia yo preocuparme por el proceso de conversion
porque ellas y su sacerdote lo habian arreglado ya. Seria
en la pequena iglesia cercana al parque en el barrio de
Santo Sudrez, donde viviamos. ¢El Unico requisito? No
decirles nada a mis padres. En efecto, guardé el secreto,

pues no era miintencidn traicionarlas. Pero, a la vez, estaba
en pleno tormento, porque ocultar el secreto significaba
traicionarlos a ellos. El dia marcado lo recuerdo con tal
claridad como si estuviera ahi mismo dando vueltas a ese
parque y dialogando con mi conciencia. ¢El resultado? No
fui a la cita y las dejé plantadas.

El Premio Nobel de la Paz 1986 Elie Wiesel tiene
una definicién para el judaismo interesante. El afirma que
para ser judio no basta haber nacido de padres judios,
sino que hay que elegir serlo (subrayado mio).

Entonces, con el sentir de Wiesel, si, yo ejerci mi
potestad de eleccién. En ese dia, que marcé el rumbo de mi
existencia, definitivamente elegi ser judia. Pero, Armando,
yo no puedo ser tan arrogante para pensar que, a los nueve
afos, ya sabia quién era y quién queria ser. Creo, pues he
meditado sobre esta ceremonia de decisiones, que Dios,
como ser abstracto de mi religién, estuvo conmigo para
ayudarme a elegir de modo idéneo que mi destino, como
hebrea, cubana y mexicana, continuara fluyendo.

Armando de Armas (Santa Clara, Cuba, 1958).
Narrador, periodista y ensayista, tiene varios libros
publicados y su obra ha aparecido en numerosas
antologias en Europa y Estados Unidos. Es el autor, entre
otros, de La tabla. Realizd esta entrevista a Nedda G. de
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«Nada mas triste que
vivir demasiado»

Armando Lopez

Nueva York 11-04-2011

Redact6 el panfleto tras el golpe de Estado de Batista y
present6 a Chibas y a Fidel Castro en la esquina de 23 y 12.
Luis Ortega, el gran testigo de la republica, ha muerto en
Miami.

Luis Ortega, para muchos el mejor periodista cubano del
siglo XX, para otros un cinico, aplaudido, temido, repudiado,
acaba de morir a los 95 aflos. Hace dos afios lo visité en su
piso de Miami, frente al mar. No fue facil conversar con el
viejo maestro. Sus 0jos me escrutaban. Su memoria, su
sagacidad, estaban intactas. Pero estaba sordo. A gritos, me
dijo: “No hay nada mas triste que vivir demasiado. La edad
correcta para morir estd entre los 65 y los 70. De ese modo,
todos quedan satisfechos y uno deja una buena atmosfera”.
Luis Ortega no lo logré. Vivid lo suficiente para que no lo
comprendieran. Para que lo olvidaran.

Tarea titdnica entrevistar al ex jefe de informacion
del diario Prensa Libre, al ensayista de Las raices del
castrismo 'y El suefio y la distancia, al escritor de Yo soy el
Ché (Unico retrato honesto del asesino de La Cabaia), al
articulista, al poderoso editor que conocié muy de cerca a
Fulgencio Batista y a Eduardo Chibas, pero mejor aun a Fidel
Castro, de quien fuera mentor y, como todos los cubanos, su
victima; al periodista sin banderas, al que reclamaron que
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vendia su pluma y con sarcasmo respondid: “no la vendo, la
alquilo”.

Fidel asalt6 el cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Al otro
dia, Ortega preparaba la edicion del asalto en su recién
inaugurado diario Pueblo cuando el temible coronel Salas
Caiizares irrumpi6 en el periddico con doce agentes, rompid
los linotipos, reparti6 culatazos. El articulista de la columna
“Pasquin” (firmaba Sol), milagrosamente logro6 refugiarse en
la Asociacion de Reporteros. Tres dias después, a sus 37
aflos, Ortega escapd para Miami. De poco le sirvié haber
escrito la proclama del golpe de Estado de Batista, el 10 de
marzo de 1952. A los periodistas o se les paga o se les pega,
repetia Genovevo Pérez Damera.

“Con Prio de presidente, Batista logro salir senador y regreso
a Cuba. Y uno de los pocos periodistas que lo atendid
siempre fui yo —me dijo Ortega—. Lo invité a escribir una
columna en Prensa Libre. Una vez por semana, tenia en una
esquina a Ramoén Grau San Martin y en la otra a Batista. Los
irreconciliables enemigos frente a frente. Converti a Batista
y a Grau en periodistas para lograr el equilibrio. Pero ese
equilibrio se rompi6 con el golpe de Estado”.

“{Fue un golpe muy raro! —agregd Luis—. Cuando
llegué al campamento de Columbia, los soldados no sabian
que habia ocurrido golpe alguno. Me encontré a Batista en
un cuarto, asustado porque no tenia respuesta de la tropa.
Aun asi me ofrecié un ministerio. Le dije que no me
interesaba, que seguiria en Prensa Libre”.

.Es cierto que escribiste 1a proclama por el golpe
de Estado?

Todavia era de noche, y le dije: “General, ;por qué
no hace una declaracion publica explicando por qué ha dado
el golpe?” Y me respondio, “;por qué ti no me la escribes?”
Me dieron una maquina Remington. Me dijo algunas cosas
y le escribi una paginita. Las relaciones entre nosotros eran
buenas entonces.

JJustificabas un cuartelazo, destruir la
democracia?

La economia cubana estaba mejor que nunca, pero
los gansteres tenian el pais muy alterado. Yo no estaba
viviendo en mi casa. Los pandilleros me habian condenado
a muerte porque en Prensa Libre pedia prision para ellos.
Habian asesinado a Cosio del Pino, gran amigo mio, y, en el
diario, armé una gran protesta. El grupo que lo habia
asesinado comenzo a perseguirme.

Y el presidente Carlos Prio, no hacia nada?

No se ocupaba, era muy abulico, un hombre sin
voluntad.

¢Era corrupto Prio?

Ahi tienes la causa de los billetes incinerados. Un
cantidad enorme de billetes, 20 millones, que habian ordenado
incinerarlos, quemarlos y sustituirlos por billetes nuevos.
Carlos Prio y su hermano Paco no los quemaron, los
mantuvieron en circulacion.

JEntonces, Eduardo Chibas tenia razén?

No cuando acuso6 a Aureliano Sanchez Arango de
robar en el Ministerio de Educacion. Aureliano era un hombre
honesto. Muri6é en Miami en la miseria. Al no poder probar



esa falsa acusacion, Chibas se dio el tiro ante el microfono.
Atn no se sabe si muri6 del tiro o lo asesinaron.

.Qué hubiera pasado si Chibas llega a la
presidencia?

Era un loco, pero tenia gran popularidad. Podia
haber ganado las elecciones de 1952. Pero era demasiado
trastornado. Lo traté mucho, hacia cosas disparatadas. En la
presidencia hubiera sido un desastre.

.Peor que Fidel Castro?

A Fidel Castro lo conoci mas que a ninguno. Le
decian El Guajiro desde que estaba en el colegio jesuita de
Belén. Se incorpord a la vida ptblica a través de mi. Me llamo
la atencién aquel tipo
alto, fuerte. Me conto
que estudiaba Derecho,
y queria aspirar a la
politica. Entonces
comienza a provocar
escandalos. Un dia, en
una bronca contra la
compafiia de 6mnibus,
asaltd una guagua y la
puso en lo alto de la
escalinata de la
Universidad. En otra
ocasion se robd la
campana del ingenio La
Demajagua y la trajo de
Bayamo a La Habana en
un camion.

Fidel estaba
dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de
que saliera su foto en
Prensa Libre, con sus
100 mil ejemplares de
circulacion. El resto de
los periddicos que habia
en La Habana, unos quince, eran de mucho menor tirada. £/
Diario de la Marina circulaba entre el comercio espafiol,
pero no pasaba de 10 mil ejemplares. Prensa Libre arraso
porque recogia el espectaculo de la politica. Y todos los
columnistas eran intelectuales de nombre, como
Vasconcelos, que atacaba al presidente Grau. Ahi fue cuando
meti al propio Grau a escribir y para balancear converti en
periodista a Batista. Y claro, Fidel queria que su foto
apareciera en Prensa Libre.

. Coémo llega Fidel a la ortodoxia?

Le presenté a Chibas en 1947. Habia quedado en
verme con Eddy en Los Aires Libres de 23 y 12. Le dije a
Fidel que cuando nos viera juntos, que se acercara a la mesa.
Estuvieron hablando un buen rato. Cuando Fidel se fue,
Chibas, furioso, dio un puiietazo en la mesa: “jYo no dejo
entrar en mi partido a ese ganster!” Tenia razon. Fidel estaba
mezclado con los matones de la UIR. Tuvo que morirse Chibas
para que Fidel lograra postularse como representante por el
Partido Ortodoxo. Si no hubiera sido el golpe de Estado de

Batista, Fidel hubiera sido representante a la Camara, y la
historia de Cuba otra. El dia de la muerte de Chibas, Fidel
propuso desviar el entierro, llevar el cadaver hasta el palacio
presidencial para que la turba asaltara el palacio. Fidel no
perdia la oportunidad de armar escandalo.

(Crees que asalté al Moncada por publicidad?

Fijate que llega a la puerta del cuartel, no entra, y es
el primero que se va. Cuando vio que comenzaron a sonar
los tiros, se fue. Y su hermano Ratl ni entro, estaba en un
edificio cerca del Moncada. El asalto fue un acto de Fidel
para lograr popularidad. Y lo logré cuando cayo preso.

;Justificas la brutal reaccion de Batista?

— L i" '.'*

A-I-ita la Campa

Fue un estupido, le dio al Moncada una importancia
enorme. Lo primero que hizo fue imponerle la censura a cuatro
periodicos. Bohemia, Prensa Libre, Pueblo y EI Mundo.
Observa como fue la cosa, que los demas periodicos de La
Habana fueron a ver a Batista para pedirle que les impusieran
la censura.

Fidel cumpli6 sélo 20 meses de carcel por el asalto
al Moncada. ;Por qué Batista lo amnistia?

Porque Batista siempre buscaba arreglar las cosas.
En ese sentido habia algo noble en él. Al dia siguiente de
que el gordo Salas Caifiizares asaltara mi perioddico, Batista
me envia a Anselmo Alliegro, con el cuento de que el general
estaba apenado, que queria pasarme la mano. Pero yo me
negué: “mira, destrozaron el periddico, todavia tengo los
golpes en la espalda, jcrees que yo voy a ir a palacio a que
Batista me de una coba?; ya aqui se acab¢ la libertad de
expresion, no quiero trabajar apendejado porque el jefe de la
policia tiene una vendetta en contra mia”.

Y el desembarco del Granma y la Sierra Maestra,
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fueron también publicidad?

La guerra en la Sierra Maestra fue una cofia. Fidel
desembarca en diciembre, pasan meses, lo dan por muerto. Y
anadie le importa. El que revive a Fidel es el reportero del
New York Times, Herbert Matthews, y Batista, que se puso a
comer mierda. A comienzos de 1957, otro periodista americano,
esta vez de la television, entrevistd a Fidel. Le pedi
entrevistarlo para Bohemia. No aceptd, pero logré conversar
con su fotografo. El ingenuo me contd que en la Sierra sélo
habia unos cuantos muchachos mal vestidos jugando a la
guerra. Su relato ponia en ridiculo al New York Times.

Cuando Fidel toma el poder regresas a Cuba?

Regresé en enero de 1959, con la idea de quedarme.
Pero al cabo de un mes, ya me estaban persiguiendo... Y eso

Alicia de la Campa: Como la lluvia sobre tu cara

que habia sido el intermediario para que Fidel le pidiera al ex
presidente Prio el dinero para comprar el yate Gramma. A
pesar de eso, supe que el Comandante que habia ayudado a
crear me habia mandado a prender. Y volvi a Miami, donde
llevo 56 aos.

De qué has vivido en Miami?

En mi primer exilio, con Batista, gané algiin dinero
como reportero de la revista Bohemia. En el segundo, en
1959, me convenci de que a Cuba no habia regreso. Pasé
mucho trabajo en Miami. Fui testigo de las distintas oleadas
del exilio. He visto todo, he vivido todo. Contra Batista
estuve metido en varias conspiraciones, pero gastdbamos
nuestros dineros, no habia nadie que nos ayudara. Pero en
los comienzos de Fidel (1959) me viene a ver un hombre
importante, me retno con el y dos mas, y me piden que los
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ayude a montar un programa de radio en Nueva York (el
primero que se hizo contra Fidel), yo les digo que si, y el
individuo me pregunta: ;jcuanto quieres ganar? Ya estaba
saliendo el dinero americano.

JPor qué crees que Fidel ha podido mantenerse
mas de medio siglo en el poder?

Porque se convirtié en héroe de los anti yanquis
del mundo, que son muchos. Ademas, el milléon de cubanos
congregados en Miami ha sido incapaz de producir un
movimiento lo suficientemente serio como para poder
derribarlo. Y los cubanos que viven en la Isla, la mayoria
nacidos con la revolucidn, sélo piensan en irse para regresar
al afio con maletines cargados de ropa de disefiadores para
impresionar a los vecinos.

Por aiios defendiste a la revolucion, hoy la atacas...

Regresé a Cuba en 1994. Fue impresionante la ruina
que vi. Pensaba que el régimen se caia. Regresé el mismo
afio. Fidel me invitd a comer tres noches seguidas. El no
paraba de hablar. Pero yo no fui a escuchar, sino a ver. Recorri
la Isla de oriente a occidente. Me revolvié el estdbmago tanta
miseria. Me cambid el horror.

JPor qué el odio de Fidel a los americanos?

(0dio? De eso nada, los recibe con carifio. Se ha
pasado afios llevandolos a ver la Ciénaga de Zapata. Contra
quien Fidel tiene rencor es contra los cubanos. Le viene de
familia. Es hijo del gallego Angel Castro, soldado espaiol
que peled contra los mambises. Cuando las tropas espafiolas
regresaron vencidas a Espafia, entre ellos iba el padre de
Fidel Castro. Fidel desprecia al pueblo de Cuba. Ahi tienes la
miseria en que viven los cubanos. Por eso fusil6 a tres negritos
por robarse un bote en la bahia de la Habana.

,Qué va a pasar cuando Fidel y Rail mueran?

Cuba no tiene otra salida que abrirse de piernas. Lo
hizo en la republica con los americanos, luego con los rusos,
ahora con Venezuela, y lo volvera a hacer con los rubios del
norte, que son los que tiene mas cerca. Los americanos estan
convencidos de que la revolucién de Castro ha sido tan
disparatada que, cuando se produzca un cambio en la Isla,
los cubanos estaran tan contentos de ser protegidos por
Washington, que izardn banderas estadounidenses en sus
hogares.

El exilio cubano es rico, ;jno crees que vaya a
invertir en Cuba?

(A invertir? Van a ver lo que sacan. El rico de Miami
ird a Cuba a poner a los negritos a trabajar.

NOTADELAUTOR: Esta entrevista a Luis Ortega la guardaba
para incluirla en un libro en preparacion. Hoy que el maestro

de periodistas ha muerto, sea esta mi humilde homenaje.

Armando Lopez, escritor, periodista y comentarista
cubano, se especializa en todo lo relacionado con la cultura
popular cubana, con énfasis en la musica, y otras
manifestaciones artisticas. Sus videos “Armando Loépez
Opina”, de Diario de Cuba, se han hecho populares entre los
interesados en el tema cubano.
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Notas de Libros

Matias Montes Huidobro. Cuba detras
del telon. 1V. Insularidad y exilio. (1969-
1979) Miami: Ediciones Universal, 2010.
396 pgs. ISBN-10: 1-59388-145-2.

El cuarto volumen de la serie “Cuba detras del
telon” incluye a 23 dramaturgos, cuyas obras (49 de
ellas) han sido publicadas o concebidas en la década
que va de 1969 al 1979. El volumen anterior, que también
comprende el mismo periodo cronolégico, presenta a
los autores radicados en Cuba que no publicaban obras
contestatarias a la Revolucion.

De tos cuatro volumenes publicados hasta ahora
éste quizas sea el mas diverso y ambicioso, tanto por
la seleccién de las piezas dramaticas como por las
multiples herramientas criticas o enfoques tedricos que
utiliza el autor como son el analisis léxico, la
intertextualidad, el contexto histérico, la psicologia de
los personajes y la estructura dramatica. Aunque MMH
limita su estudio a diez afios de dramaturgia, el lector
no se siente confinado a este periodo histérico, ya que
hay una relacion de continuidad entre los afios sesenta
y las décadas posteriores, hasta el periodo actual. No
se trata, pues, de un analisis generacional, sino de un
rescate de autores y obras cuya lectura, y relectura
deben de hacerse.

La primera parte del libro, “Insularidad”, consta
de siete capitulos. MMH principia esta parte con un
enjundioso estudio, “Insularidad”, donde muestra como
el teatro cubano de la década de los 70 desarrollé una
conciencia del pasado debida a “la fragmentaciény el
desmembramiento histérico” (32) y cémo el dramaturgo
polaco Jerry Grotowski, que proponia un teatro a la larga
subversivo, influye en Vicente Revuelta, a pesar de las
restricciones impuestas sobre los escritores residentes
en lalsla..

En el primer capitulo MMH se aproxima a E/
arropamiento sartorial en la caverna platdmica, de
Virgilio Pifiera, analizando el barroquismo expresionista,
la incomunicabilidad, el uso de la alegoria, la metafisica
de larealidad, el papel de las caras y las caretas. MMH
retoma la obra de Pifiera hacia el final de su libro, en el
capitulo XV, donde discute las piezas inconclusas
publicadas en Cuba en una edicion preparada por Rine
Leal en 1990. En ese mismo capitulo se analiza El trac,
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obra terminada y publicada en el 2002 como parte de
Teatro completo, también editada por Rine Leal.

En el capitulo Il MMH estudia Revolico en el
Campo de Marte, de José Triana, enfatizando el tema
de la sexualidad y la influencia del teatro bufo. Califica
esta obra de Triana de “irreverente, culta, populachera,
habanera, barroca...y contrarrevolucionaria” (98),
mientras que en el analisis de Ceremonial de guerra
MMH no cree que esta pieza llegue a la altura de La
noche de los asesinos y de otras obras conocidas de
Triana.

Valga decir que ya desde este capitulo sera
facil encontrar objeciones criticas de MMH a las obras

Maiins Monied Huidobro

CUBA DETRAS
DEL TELON
IV

Insularidad v Exilio
1969 1970)

dramaticas escogidas. Es decir, MMH no hace una
apologia del teatro en cuestién sino que analiza las obras
por lo que son y representan. Con sus altos y bajos.
Enel capitulo Il MMH esta en desacuerdo con
una interpretacion marxista de La dolorosa historia de
José Jacinto Milanés, de Abelardo Estorino. Le dedica
mas de veinte paginas a esta obra en uno de los analisis
mas exhaustivos del volumen y considera a Estorino



como “el dramaturgo mas importante del teatro cubano
entre todos aquellos que se quedan en Cuba” (121). En
el siguiente, trata de obras de Nicolas Dorr y de David
Camps, En cuanto a la obra del primero, El agitado pleito
entre un autor y un angel, MMH considera que es “una
pieza polémica que tiene ademas momentos excelentes
donde el ritual teatral es todo un acierto” (154).Observa
en esta obra la importancia de la practica intelectual, el
absurdo y la metateatralidad (154). En cuanto a Camps,
se examina la funcién del hermetismo y del cainismo
de En el viaje suefio.

Respecto a Héctor Quintero, MMH revela su
simpatia en cuanto a la practica del montaje, la técnica
de los dialogos internos, el manejo de la burla, el choteo
y el relajo y a quien reconoce como uno
de los dramaturgos “mas populares de la
escena cubana de la Revolucion” (173),
MMH enfoca su analisis de Mambrt se
fue a la guerra desde el punto de vista
Iéxico-linguistico. En el capitulo que le
sigue, se analizan las obras Mi socio
Manolo y La Simona de Eugenio
Hernandez Espinosa. Como en Quintero,
también en Hernandez, MMH hace
énfasis en el Iéxico. Pero, a diferencia de
Quintero, MMH muestra como este
dramaturgo recurre a la violencia verbal
(199-202) y en La Simona al expresionismo épico—
revolucionario (214).

En cuanto a los autores del exilio, que son los
que forman parte de la segunda parte de este volumen,
MMH redacta una excelente “Introduccién” (228-236)
donde arguye que hay una falta de apoyo al teatro en el
exilio, que esta, ademas, marginado dentro del discurso
teatral de la izquierda internacional (230). A esto se
afade la falta de interés por parte de los cubanos de
Miami y la puesta en escena en esta ciudad de obras
de cubanos insulares, a los que se da preferencia. En
esta Introduccion Montes Huidobro agradece de que en
los ultimos afios se haya empezado a reconocer en la
misma Cuba la existencia de esta dramaturgia.

El capitulo VIl esta dedicado a la dramaturgia
de Leopoldo Hernandez con quien Montes Huidobro
sostuviera una coherente amistad y a quien le publicara
en Editorial Persona sus piezas cortas y su obra
fundamental Siempre tuvimos miedo. De todos los
dramaturgos del exilio MMH destaca a Hernandez por
su autenticidad, continuidad tematica y su énfasis en
presentar “las dos orillas”. A él le dedica mas espacio
en este volumen que a los demas autores del exilio. El

Josevelio Rodriguez-Abreu

capitulo siguiente incluye obras del mismo MMH, de
Julio Matas y de René Ariza. No es una coincidencia
que estos tres autores compartan un mismo capitulo
ya que los tres se habian formado en Cuba, donde sus
obras eran conocidas antes de salir del pais. En el
tratamiento de su propia obra MMH prefiere citar a otros
autores que se han ocupado de él. En cuanto Matas,
MMH ve en Juego de damas, una obra “muy breve pero
bien concebida” (253) donde se “utiliza el grotesco a
niveles de teatro de la crueldad” (ibid). Ariza, (a quien
Montes Huidobro habia conocido en Cuba y quien habia
sido el director de tres obras suyas) es el autor de seis
minidramas: El que faltaba es un teatro “fisicamente
gestual” (265). La reunion es “una pequefia obra maestra
y una de las denuncias mas radicales de
nuestro tiempo” (267). En Juego con
mufiecas el matricidio es “otra
manifestacién de nuestro ludismo
macabro” (268) Otras obras de Ariza
comentadas por MMH son El asunto,
Declaracion de principios y Una vendedora
de flores de nuestro tiempo.

Bajo “Teatro entre rejas”, Montes
Huidobro analiza la obra de autores que
fueron prisioneros en Cuba: José
Fernandez Travieso, autor de Prometeo, y
Jorge Valls, de Los perros jibaros, que el
critico considera como “una importante contribucién a
la dramaturgia cubana” (276). Le sigue un capitulo
dedicado a la dramaturgia de José Corrales y a la de
Manuel Pereira donde hace un convincente analisis
intertextual de Las hetairas habaneras (293-305),0bra
que relaciona con otras de Pifiera, Carlos Felipe, José
Brene y Eugenio Hernandez Espinosa. El capitulo Xl
sobre lvan Acosta va resumido por su subtitulo:
“Costumbrismo ludico y cubanidad neoyorkina”.
También relaciona la obra de Acosta con la de
Hernandez Espinosa, la de Carlos Felipe y la de
Dolores Prida, mientras que el siguiente versa sobre
René Aloma y en concreto sobre Una cosita que alivie
el sufrir, obra que tiene puntos de contacto con Siempre
tuvimos miedo de Leopoldo Hernandez ya que ambas
tratan el tema del encuentro de cubanos residentes en
la Isla y familiares exiliados, aunque Aloma muestra
mas simpatia por los que se quedaron que por los que
se fueron (327). El capitulo XIV es sobre Ojos para no
ver del propio MMH. En esta obra se complementan
espacios vacios de la dramaturgia cubana, y el dictador
Castro, encarnado en el personaje Solavaya, es el

protagonista. MMH, de nuevo, da preferencia a los
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estudios sobre su obra que han hecho Francesca
Colecchia, Jorge Febles, José Escarpanter y Elsa
Martinez Gilmore. Finalmente, el ultimo capitulo, “El
es un estudio concienzudo de las piezas inconclusas
dejadas por Virgilio Pifiera y editadas por Rine Leal, al
que nos referimos anteriormente. Algunos temas
tratados en estas obras son la muerte, el
desdoblamiento del yo y el choque de opuestos.

En conclusion, Cuba detras del telon 1V es
enciclopédica porque abarca muchas obras y autores
representativos de las dos orillas. Al mismo tiempo que
es una obra de consulta por lo ya mencionado, su
profundidad critica (que nunca es oscura o hermética)
y el caracter ameno atraen a quienes se enfrasquen en
la lectura. Las simpatias de MMH por ciertas obras y
autores se manifiestan claramente. Es un critico
objetivo, sobre todo con los que se quedaron alla y no
pudieron, o no quisieron irse. Es una obra esencial para
cualquier cubano que se interese no sélo en la
dramaturgia sino también en la cultura e historia de Cuba
de la década de los 70 (y, por extensién, de otras
décadas precedentes y subsiguientes). Hay una util
Cronologia (375-382) que auna el acontecer historico
con el quehacer dramatico. En este volumen, como en
los que le preceden, Montes Huidobro hace gala de su
didactismo o interés pedagdgico. Aunque es profesor
jubilado (desde 1998) todavia sigue indoblegable su afan
de ensefiar, 0 sea, de compartir con otros todo lo que
sabe. Que es otra manera de decir que es un escritor
claro, que se puede entender, y que no se esconde tras
un lenguaje de clisés, alambicado y hermenéutico,
caracteristico de tantos criticos contemporaneos.

JORGE J. RODRIGUEZ-FLORIDO,
Profesor Emérito de Chicago State University.
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CITIWALKER. Orlando Ferrand.
New York: American Publishing,
2001

English Poet William Cowper (1731-1800) once wrote:
“God made the country and Man made the town...” The
reader can sense the possibility of this dual birth also
troubles the author of Citywalker. Even after God
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departed, emerging from the secular human trafficis a
rebirth of consciousness and a renewal of wisdom. There
is a prince who left his mark on the fisherman. There is
(...) “No Farewell. | am aware of Remoteness. | am simply
the man who casts the net into the waves™—says the
Poet—while fleshing out the timeless urban feeling of
abandonment and resurrection.

Citywalker is a journey that recreates identity
using New York as scenario, metaphor, and as a driving
catalyst for both, the author and his reader. They will
become engulfed by its tempting as much as inspiring
nuances. This is the spiritual revolution of a man
recomposing his memories, his ethnicity and sexuality
in every face, at every instant within his own vernacular
understanding of the city. Can we sort loneliness? Can
sanity be recovered through the acquisition of mundane
commodities? Where is home? And who bears witness
to the ceremony? The machinery of identity recreation
is nearly a collaborative deal, since after all: “We need
to rebuild this city for the two of us...”

The glance of the poet adulterates and
deconstructs deceiving appearances. Manhattan exists
in the author’s breath. His ears are overflowing with the
atavistic tunes of urban life. His consternation,



glamorized while domesticating the “abstinence of
words”. “The accent of forgotten gods”—his mother’s
native tongue—a form of ecstasy as well as traces of
memory tinged with sensual eroticism, gently engage
the instinct of desire in short messages of disclosure,
secrets, contours, and the silhouettes of oneiric
landscapes.

Yet the alchemy of two memory sources is not
lost in detail, as it plays out in the prose and poetry of
American Hispanic writers who use English as a target
language, such as Sandra Cisneros, Jimmy Santiago
Baca, Miguel Algarin, Oscar Hijuelos, Gustavo Perez
Firmat and Ricardo Pau-Llosa, just to mention a few in
a prolific list of Hispanic-Americans writing in English.
“Your carifio, no words like it in English: your loving
tender care.” The usage of such gorgeous universal
Spanish words energizes the narrative of the verse. One
could say the flashback to some Spanish words in the
author’s poetic discourse, have been linguistically
rendered with artistry and eloquence. English writing at
its best, for such is poetry, one of the Highest Arts. A
homage, indeed to English poetry due to both, the
author’s usage of contemporary American English rooted
in colloquial constructions that demand immediacy, and
the constant presence of witty literary heritage. Like a
Latin Jazz tune caressing the night in Manhattan’s
Spanish Harlem while paving an archipelago of
memories, leading straight to the heart of this poet’s
meditation.

But the memories alone have not created much
of a safe place to rest on one’s laurels. City walkers ply
their childhood in New
York’s nightlife, then go to
play “with the World Big
Bang Ball’”. It is only the
adherence to the tradition
of tribulations what gives
the poet the rebirth desired
from his queries. He
knows “the melody of
Phoenix”.

Prominent
walkers like Narcissus,
Adam, Phoenix and
Horatio are not mere fruit
of description but P—
independent harbingers, Talleres de
who speak purposely
searching for an identity.

The voices that

accompany Citywalker on his journey show a wisdom
that exists outside the confines of the poem: The author’s
freedom to print and utter—as it is the role of the poet—
words of intense love and deception that no one but
archetypes can define.

“No woman deserves to be named Ophelia. |
am a myth; but what have | been before? Does any
student of Comp Lit know the answer?”

Waxing elitist is de rigueur for a book of poetry.
Citywalker suggests the immodesty of that provocative
thought as well. But | think this to be a lesser part of
Orlando Ferrand’s mission — an enormous part of the
writer’s task lies in the minimal and it is to work with the
most unsophisticated tools of language to reach that
freedom that is anchored beyond the words, but where
fusion of horizons, his and the reader’s seems to enact
the actual poetry.

| strongly recommend this triumphant book. It
gravitates as an urban poetics with the manners of a
New York Heraclites wandering alongside the Hudson
River. Looking beyond the boundless boundaries of
cosmopolitanism and the intersection of singular
encounters, this book possesses that “in vacuo” of all
the given things and a philosophical affiliation to revisiting
temporality from a heroic(less) perspective. It exudes a
delicate boldness that congregates in a single volume
using “Those little things, where we always come back
to” as its guiding light.

MILDRED NICOTERA, Linguist/English
Language & Literature Specialist.
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René Dayre Abella. Poeta en la luna de
Cuba. Miami: Linden Lane Press/
Coleccion Poesia, 2011.

El alma de René

Si bien recién ayer me quejaba de “la obsesiva
‘presencia’ de Lezama y Virgilio por todas partes, como
“no hay boca que hablé que Dios no castigd”, cuando
Belkis Cuza Malé me dio a leer el libro Poeta en la luna
de Cuba, de René Dayre Abella, publicado por su edito-
rial Linden Lane Press, el titulo que primero me vino a la
mente para encabezar la resefia que ahora estoy
escribiendo fue El alma de René, que a los conocedores
de la obra de Virgilio Pifiera de seguro que los remitird a
su La carne de René, aunque les aseguro a los
“piferianos” que las dos obras no tienen nada que ver
entre si, porque si en La carne..., “a punto de cumplir
sus veinte afios, René es enviado por su padre a una
peculiar escuela para que, en vez de cultivar el espiritu,
se adiestre en el castigo de la carne, y el cruento
aprendizaje que alli se le imparte, muy cercano al
suplicio, culmina con un grotesco rito de iniciacién del
que escapa René...” (compren el libro si quieren saber
mas, que hay que ayudar al librero latino), en El alma...—
ah, disculpen, que no se llama asi el libro de René Dayre,

sino Poeta en la luna de Cuba— nuestro René exhibe
impudicamente su espiritu, empefiado en cultivarse y
desprenderse —no siempre— de las ataduras de la carne.
Nuestro René —como le he llamado aqui, para
diferenciarlo del de Virgilio— es un hombre al que conoci
primero por su blog, y que se ha ido completando a
retazos dentro de mi cabeza, gracias a las historias que
Belkis me ha contado sobre él, sus gatos, su gran
corazon y su también cruento aprendizaje. “iNifio, no te
manches la ropa, ni los zapatos blancos!”, le grita en
suefios la madre desde el “pozo de la memoria”; luego
el poeta enumera aquellas “soledades” que lo acompafian
“en cada nueva vuelta de la noria”, e intenta “el juego del
cadaver exquisito”, en esa isla que materializé lo
surrealista —castrista y cederista—, como nunca lo
imaginé Breton. Retratos y retratos; un rétulo en su
puerta: “Aqui viven Rimbaud y Verlaine” —“; qué nueva
pajareria es ésa?”, diria la vecina—; reproches a la mari-
posa, para que se entregue “veloz al tiempo nuevo”, pero
que se cuide del desamor, ese “viento que silba entre
los arboles”; una fina evocacion de Heberto, cuando René
escribe: “Mas tarde me pediran que me convierta en una
débil vocecita”.Vuelta a la soledad, para intentar
“exorcizar a la maldita”, cantandole “nanas al pasado”,
o “los aretes que le faltan a la luna”, esa “amiga y
confidente del guajiro enamorado”. Zapatos rotos,
recuerdos “que se pliegan a veces... a un juguete olvi-

El intenso aroma del café
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dado”; esas nubes que “van dejando a su paso un cielo
limpio, listo para desposarse con la noche”, y para
escuchar “la cancién del peregrino”, las “imprecaciones

alalechuza”, o el “breve poema para Paco”.Omara canta,
arropada en un poema; y entonces, equilibrista, René
le hace “una carta a Isabel”, una balada a un suicida que
baila “entre silencios”, y una apologia a la locura de Van
Goghy a su oreja incompleta. Continia René desnudando
su espiritu, despojandolo de musculos y huesos, cruel
como ese mes de abril que “descubrid” Eliot, cual “breve
apologia de la muerte”, Chopin al piano.“Con palabras
de todos los dias”, el sefior Dayre hasta piensa en
francés, se escurre con la tarde “en la espesura de un
espasmo”, y repite su “elogio a la locura”, ahora “en
blanco y negro”, para decirle adiés a un “tren de vagones
azules” que se marcha al destierro, dejando atras “un
ocuje, un quebracho, y también un limonero”. El poeta,
entre crotalos, junta los “fragmentos de un suefio”, donde
vuelve a escuchar a su mama gritarle: “jse te acabo el
paseo!”; quiere ser otro, “cualquier cosa, jpara dejar de
ser esta débil sombra, doblada por el peso de tanto
caminar!”, o ese “nifio con pajaro”, que “pudo tocar la
muerte con sus manos”, y que tiene un “infamante
recuerdo del infierno”. Los poemas a Elena, Sabines;y
a esa “blanca casita” de cal embadurnada, de la que “ya
nada queda”, develan la fina sensibilidad del autor para
la musica, y le tomo prestados sus versos a Sabines,
para preguntarle: “Dinos, poeta... qué rayos se esconde
tras la muerte”; yo también, al final, he fabricado un
cadaver exquisito, con la carne y el alma de René.

BALTASAR SANTIAGO MARTIN, poeta,
narrador y critico, dirige la Fundacion Apogeo.
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