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odo lo que cambie el destino de un objeto, dijeron en
una ocasioén los surrealistas, constituye un acto sub-
versivo. ;Por qué? Porque, nos responderian ellos, su
sentido utilitario ha sido subvertido por sus posibili-
dades poéticas.;En qué consisten esas posibilidades?
Aqui la imaginacién abre todo un camino, que es el
camino que desde los tiempos de Giordano Bruno
facilitaba el conocimiento de otra dimensién que
yace, en potencia, al otro lado del espejo. Sabemos
que Alicia cuando lo atravesd, se encontré con un
mundo al revés, desobediente a la 16gica tradicional.
Tomemos a las sillas como ejemplo. Su funcién 16gi-
ca es que situemos nuestro trasero sobre la misma
para sentarnos. En eso consiste su destino y de acuerdo
con los viejos tedlogos medievales, su adecuacion. La
silla se convierte entonces en un objeto "bueno" y por
lo tanto "bello". Pero en vez de sentarnos sobre ella,
pongdmosla sobre nuestra cabeza, como lo hiciera
Goya en uno de sus “Caprichos” titulado "Ya tienen
asiento". ;Qué ocurre entonces? La identidad de la
silla se pierde en los laberintos de la imaginacion,
gracias a que el gran pintor subvirti6 su sentido. ;{No
Ilamé acaso Santa Teresa a la imaginacién "la loca de
la casa"? Gracias a esa locura nuestro trasero pasa a
ser nuestra cabeza, lo cual no estd del todo mal, ya
que segtn el pintor de "La Maja", la mayoria de las
personas "piensan” con el
mismo. Es decir, le damos
entrada a otra 16gica o a una

causalidad que Lezama Lima
gustaba de llamar de las Sin titulo, dleo sobre lienzo, 2011.

excepciones. Porque de una
excepcion se trata: nadie se
pone una silla sobre la
cabeza, a no ser para cargarla
de un lugar al otro. Pero en el
caso de Goya no fue asf; en Sin titulo, 6leo sobre lienzo, 2011.
el manuscrito que se encuen-
tra en la Biblioteca Nacional
nos comenta que: Sdlo ten-
drdn juicio, o asiento en sus
cabezas, cuando se pongan las sillas sobre ellas. Y
con ese comentario, nos abre las puertas para sacar de
sus quicios a una concepcién razonable de la belleza
que queria ponerlo todo en orden.

Vayamos ahora a otros dos pintores de sillas: Van
Gogh y Wifredo Lam. Ambos las perciben como
objetos puramente plasticos. En sus sillas se conser-
van todas las formas requeridas para cosificarlas, al
mismo tiempo que el color les brinda una belleza sin-
gular. Me temo que a ninguno de los dos se les
hubiera ocurrido que nos sentemos en ellas. Son
cosas, si, pero cosas elevadas a una categoria que
realiza una naturaleza ideal: la de crear una obra de
arte. En la medida que lo consiguen, sus sillas
adquieren frente a nuestra mirada un significado dis-
tinto y una funcién ulterior. Tanto Van Gogh como
Lam, rompen con otra idea de la estética medieval: lo
congruencio, para reproducir unas imagenes a mitad
del camino entre la vision goyesca, y la de un realis-
mo que en ultima instancia, podriamos calificar como
magico.

Entre toda esta silleria aparecen las de Hernan
Garcia. Este pintor hace tiempo que las viene repro-
duciendo en sus cuadros. Los primeros que realizara,
se inclinaron mas a sorprender en las mismas una
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delectacion pictdrica, con alguna que otra concesién al humor, cuyo caracter sedicioso nunca se
encuentra ausente. Quizds si el espiritu de Ionesco revoloteara sobre sus conglomerados de sillas
en los momentos de concebirlas. Por ese camino continué explorando las posibilidades no sélo
plasticas sino quiméricas de las mismas. En sus cuadros mds recientes, todo parece indicar que ha
logrado estampar unas formas dentro de un espacio provisto de una atmdsfera onirica o absurda,
dependiendo bajo qué perspectiva la observemos. Pero en realidad se trata de lo mismo: sillas
situadas en un espacio con ventanas abiertas hacia otro espacio lleno de interrogaciones, o sillas
proyectando sombras y jugando entre ellas, todas confluyen en un gran espectaculo teatral. Las
sillas de Herndn se convierten en actrices de una comedia, que como toda comedia, no deja de
esconder su costado irénico como lo hiciera Goya en sus "Caprichos". El humor que emana de
las sillas de Hernan Garcia, es una forma de dialogar con sus observadores, llevandolos hasta un
limite donde se vislumbra un punto de interrogacion. Pues, podriamos preguntarnos, (Y si el pin-
tor quiere decirnos otra cosa? Es decir, ;/Si en vez de humor se trata de un comentario mordaz
sobre la realidad que lo rodea? Pero toda obra de arte siempre lleva aparejado un infinito cues-
tionario, que abre ventanas (como las que este pintor reproduce en sus cuadros) que dan a un
horizonte al que nunca se llega.

Si recorremos el conjunto de sillas que forman parte de esta muestra, sorprenderemos algunas
que nos lucen concebidas bajo las camaras de Hollywood, como ésa que aparece enfocada por
una luna llena. Uno de sus cuadros muestra un conjunto de sillas al parecer desordenadas por la
mano de un poltergeist, mientras que en otro, una
silla proyecta su larga sombra dentro de una
habitacion oscura, bafiada por la luz que sale de una
puerta abierta. Hay otra silla condenada, al parecer,
a estar colgada de un hilo y aqui utilizo una frase
comun entre los cubanos, cuando se encuentran en
una situacion precaria. {Nos querrd decir algo
Hernan con esa silla de su concepcion?
Continuando nuestro recorrido, descubrimos amon-
tonadas sillas sobre sillas, y una mas pequeifia, sobre
otra que descansa sobre un fondo azul. En ese fondo
se abre una ventana dejando ver otra silla en un
paisaje. Frente a ese cuadro Magritte se frotaria las
manos de gusto. Y si el famoso pintor surrealista lo
hubiese hecho, otros miembros de ese grupo lo
hubieran imitado. Y es porque, como dije al princi-
pio, Herndn Garcia se ha empefiado a crearle a sus
sillas otra ocupacién que no consiste precisamente
en la de sentarnos en ellas. ;Podremos decir
entonces que es un pintor surrealista? No, no tanto.
El asunto no consiste en encerrarlo en un formulis-
mo tan abusado en estos dltimos tiempos. Pero de lo
que no cabe duda, es que este pintor se las ha
arreglado para utilizar un objeto de apariencia tan
simple como una silla, para montar un especticulo
que un surrealista sabria comprender.

Entramos entonces en un mundo fabricado con la
intencién de lograr unas imagenes visuales con-
formes a una visién pictérica. Pero la seleccion del
objeto que va a ser pintado, aunque puede obedecer
a su calidad plastica de acuerdo con el pintor, no se
detiene en su simple reproduccién. El gran juego de
Hernan con las sillas revela también una mirada interior y esa mirada prolonga la visién de los
sentidos. Con esto quiero decir que el pintor en su "soledad", al "escoger” la silla como objeto de
su mirada, la "vié" internamente y me atrevo a afirmar que se regoded con su visién. De ah{
surgieron las sillas como dibujandose a si mismas guiadas por las manos del pintor. En ese aque-
larre las sillas de Hernan se transforman en otra cosa, adquiriendo una funcién subversiva. Sus
sillas pues cesan de invitarnos a que descansemos en ellas, para que nuestra imaginacién lo haga
a sus anchas.

Carlos M. Luis
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HERNAN GARCIA

es Surréalistes ont déclaré un jour que: tout ce qui
change le destin d’un objet constitue un acte subver-
sif. Pourquoi? Parce que, nous répondent-ils, son sens
utilitaire a été detourné au profit de ses possibilités
poétiques. En quoi consistent ces possibilités? Ici,
I’imagination ouvre toute une perspective, qui est
celle qui depuis I’époque de Giordano Bruno facilitait
la connaissance d’une autre dimension qui nait, en
puissance, “de 1’autre coté du miroir”. Nous savons
que quand Alice 1I’a traversé, elle s’est trouvée face a
un monde renversé, désobéissant a la logique tradi-
tionnelle. Prenons les chaises pour example. Leur
fonction logique est que nous y poisons notre derriere
pour nous y asseoir. C’est ce pourquoi elles ont été
crée et c’est selon les anciens théologiens médiévaux,
leur “adéquation”. Mais au lieu de nous y asseoir,
posons - la sur notre téte, comme le ferait Goya dans
un des ses Caprichos (caprices) intitulé “Ya tienen
asiento” (Voila, vous avez un siege). Que se passe t-il
alors? L’identité de la chaise se perd dans les
labyrhintes de notre imagination, a cause du fait que
le grand peintre I’a détournée de son sens originel.
Sainte Thérese n’a t-elle pas finalement appelé
I’imagination “la loca de la casa” (la folle de la mai-
son)? Gréce a cette folie, notre derriere devient notre
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téte, ce qui n’est pas si faux, vu

que d’apres le peintre de la
“Maja”, la plupart des gens
“pensent” comme lui-méme.
Autrement dit, nous ouvrons la
voie a une logique différent ou
a une casualité que Lezama
Lima aimait appeler celle “des
exceptions”. Car il s’agit bien
d’une exception: personne ne
se met une chaise sur la téte, a
moins de vouloir la transporter
d’un endroit & un autre. Mais il
n’en a pas été ainsi dans le cas
de Goya. Dans le manuscrit qui
se trouve a la Bibliotheque
Nationale d’Espagne a Madrid, on nous dit que:
“Sélo tendran juicio, o asiento en sus cabezas, cuan-
do se pongan las sillas sobre ellas”. (Ils n’auront de la
jugeote ou une assise dans la téte que quand ils y
mettront les chaises.) C’est ainsi qu’avec ce commen-
taire, on nous amene a éliminer une conception
raisonnable de la beauté qui prétendait jusque-la, tout
mettre en ordre.

Voyons maintenant deux autres peintres des chaises:
Van Gogh et Wifredo Lam. Tous les deux les
percoivent comme des objets purement plastiques.
Leurs chaises conservent la totalité des formes requi-
ses pour les chosifier, tout en permettant aux couleurs
de leur offrir une singuliere beauté. Je crains qu’ils ne
serait jamais venu a 1’esprit ni de ’un ni de I’autre,
qu’on puisse y poser notre derriere. Ce sont des
choses, certes, mais élevées a un niveau que réalise
une nature idéale: celle de créer une oeuvre d’art.
Dans la mesure ou ils y parviennent, leurs chaises
confrontées a notre regard, acquierent une significa-
tion distincte et une fonction ultériere. Aussi bien Van
Gogh que Lam, rompt avec 1’idée d’une esthétique
médiévale: la congruence, pour reproduire des
images a mi-chemin entre la vision goyesque et, celle
qu’en derniere instance, nous pourrions qualifier de
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magique.

Au beau milieu de cette production de chaises apparaissent celles de Herndn Garcia. Et il y a déja
bien longtemps qu’elles figurent dans ses tableaux. Les premiers qu’il a realisés, étaient plutot destinés a
surprendre et a se delecter picturalement parlant, cédant parfois a I’humour dont le caractere séditieux
n’est jamais absent. Peut-étre méme qu’au moment de les concevoir, 1’esprit de Ionesco volette
au-dessus de ses conglomérats de chaises. Par cette voie, il continue d’explorer les possibilités
non seulement plastiques mais également chimériques. Dans ses tableaux les plus récents, tout parait
indiquer qu’il a réussi a imprimer des formes a I’interieur d’un espace pourvu d’une atmosphere
onirique ou absurde, en fonction de la perspective avec laquelle nous les observons. Mais en réalité il
s’agit de la méme chose: des chaises situées dans un espace avec des fenétres ouvertes donnant
sur un autre espace remplit d’interrogations ou des chaises projetant des ombres et jouant entre
elles, débouchent sur une grand spectacle théatral. Les chaises de Herndn se mutent en actrices
d’une comédie, qui comme toute comédie, ne cache pas son coté ironique comme 1’aurait fait
Goya dans ses “Caprichos”. L’humour qui se dégage des chaises de Herndn est une facon de dia-
loguer avec les observateurs, les entrainant a la limite méme de I’interrogation. Evidemment,
nous pourrions nous demander: “Et si le peintre voulait nous communiquer autre chose”? C’est a
dire, si au lieu d’humour il s’agissait d’un commentaire acerbe sur la réalité du monde qui I’en-
toure? Mais toute oeuvre d’art s’accompagne toujours d’un questionnaire infini, qui ouvre des
fénetres (comme celles que le peintre reproduite
dans ses tableaux) qui donnent sur un horizon
inaccessible par definition.

Si nous faisons le tour de 1’ensemble des chaises
representées dans cet échantillonnage, nous en
découvrirons certaines dont la conception semble
s’étre produite sous 1’oeil de caméras hollywoo
diennes, comme celle qui nous apparait focalisée par
la pleine lune. Ailleurs, I’un des tableaux montre un
groupe de chaises dont la mise en désordre parait
I’oeuvre d’un poltergeist, tandis que dans une autre,
une chaise baignée para la lumiere jaillisant d’une
porte ouverte, projette toute la longer de son ombre
dans une piece obscure. Plus loin, il y a une autre
chaise, apparemment condamnée a étre “suspendue a
un fil”, pour utiliser ici, une expression courante
entre Cubains, quand on se trouve coincé dans une
situation précaire. En concevant cette chaise, Hernian
veut-il nous transmettre un message?

En continuant notre visite, nous découvrons des
chaises entassées les unes sur les autres, et une plus
petite sur une autre reposant elle-méme sur un fond
bleu. Sur ce fond s’ouvre une fénetre qui permet de
voir encore une autre chaise dans un paysage. Face a
ce tableau, Magritte se frotterait les mains de plaisir.
Et si le célebre peintre surréaliste 1’avait fait,
d’autres membres du groupe 1’aurait imité. Et c’est
pourquoi, comme je I’ai dit au début, Hernan s’est engagé a
donner a ses chaises une fonction différente que précise-
ment celle de nous asseoir dessus. Pouvons-nous
dire alors que c’est un peintre surréaliste? Non, pas
vraiment. La question ne consiste pas a I’enfermer
dans une formularisme tellement galvaudé a notre époque. Mais une chose est certaine, c’est que
ce peintre en utilisant un objet aussi simple en apparence qu’une chaise, s’est finalement
debrouillé pour monter un spectacle qu’un surréaliste comprendrait parfaitement.

Entrons donc dans un monde fabriqué avec I’intention d’obtenir des images conformes a une cer-
taine réalité picturale. Méme si selon I’artiste, la selection de 1’objet destiné a étre peint obéit a sa
qualité plastique, elle ne s’arréte pas a sa simple reproduction. Le grand jeu de Herndn avec les
chaises révéle aussi un regard intérieur, regard qui prolonge la vision des sens. Ce que je veux
dire par-la, c’est que le peintre dans sa solitude, en choisissant la chaise comme objet de son
regard, I’a “vue” intérieurement et j’ose méme affirmer s’est “délecté” de sa vision. C’est de la
qu’ont surgi les chaises en se dessinant elles-mémes guidées par la main de 1’artiste. Dans ce
sabbat les chaises de Herndn se transforment en autre chose, acquiérant une fonction subversive.
Ses chaises cessent alors de nous inviter a nous reposer sur elles, afin de permettre a notre imagi-
nation de le faire a son aise.

Carlos M. Luis Traduit par: Jacques Gatine
Pocte et historien de I’art. Professeur | Alliance Francaise
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