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Cabreralnfante
seriedelexito

Cabrera Infante se
desdoblo en G. Cain para
firmar sus ccriticas de
cine. Ahora se recopilan
por primeravez, junto
con este texto inéedito en el
que reflexiona conironia
sobre el éxito

Por G. Cabrera Infante

Alaizquierda, el
escritor
Guillermo
Cabrera Infante
y su mujer,
Miriam Gomez,
fotografiados
por Néstor
Almendros.
Sobre estas
lineas, pagina
manuscrita de su
gran novela,
«Tres tristes
tigres», y una
imagen de
juventud del
autor

UN PREFACIO EN LA QUINTA EDICION

Esta nota, presuntuosa hasta el delirio,
la encontré en «EI cartucho»,

hundida en el olvido -¢o dejada a mi
alcance?-.

Parece que Cain la preparé pensando
en un posible éxito de venta de su libro.
Es de una vanidad tan enorme que
seria risible,

si no fuera patética.

é que debia haber hecho esto hace

tiempo: desde el mes de [espacio en

blanco], cuando Un oficio del siglo

XX alcanzé su tercera edicién de
diez mil ejemplares a las tres semanas de
estar en la calle la primera. No por este ol-
vido, que fue el olvido de la pereza y no de
la memoria, se me escapd la importancia
que tiene para un autor (joven o viejo, es
igual) que un libro suyo alcance tal aten-
cién. Todavia no me lo explico y ni siquiera
la falsa modestia puede explicarlo. s Por qué
Un ofidio [sic] es un libro con éxito? Ha ha-
bido numerosas -y por tanto simples- ex-
plicaciones, que me voy a permitir enume-
rar:

1) El libro tiene malas palabras

2) Ellibro contiene literatura erética

3) Ellibro ha obtenido publicidad generosa
4) Es un libro de notas

5) La portada es llamativa

6) El titulo es eficaz

7) El tamafio es apropiado

8) Ellibro tiene un precio econémico

9) Ellibro ha tenido suerte

10) El libro es un libro

iete de estas diez explicaciones las
he oido dondequiera, dos me las ha
sugerido el momento, la tltima sir-
ve para explicar por el absurdo lo
inexplicable: ningin autor ha sabido jamas
por qué se venden sus libros. Ha tenido, si,
oscuros presentimientos, vanas figuracio-
nes, la sensacién de poseer formulas intui-
tivas o cientificas: nada de esto, sin embar-
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go, explica el éxito -si es que esta palabra
tiene algtin significado todavia: Melville mu-
ri6 siendo un oscuro aduanero treinta afios
después de haber publicado Moby Dick,
Stendhal fue leido, segin su propia profe-
cia hecha medio siglo atras, «alrededor de
1890», Kafka murié en la tisis y en el olvido.
Frente a estos «grandes nombres» hay una
multitud de pequefios autores que fueron
nifos mimados del éxito en su tiempo: el
olvido actual es inversamente proporcional
al renombre que tuvieron en vida: el gran
éxito de libreria de Francia por el tiempo
en que nacia Henri Beyle fueron los veinte
olvidados voliumenes de El gran Ciro, de Ma-
deleine de Scudery; las novelistas en vogue
de los tiempos del joven Melville no las pue-
de nombrar hoy el recuerdo; Franz Werfel
fue amigo intimo de su tocayo Kafka. ;Qué
significa el éxito? Es un licor fragante, una
ilusoria droga, el anhidrido carbénico en el
fondo del mar: se puede subir a la cabezay
puede enviciar y puede matar por asfixia:
Francois [sic] Sagan ve con dolor ella mis-
ma que cinco afios después ya no significa
nada.

ero por otra parte, ipor qué recha-

zar el éxito y el dinero como si que-

masen? No puedo negar que me

gusto que leyeran (y compraran,
ipor favor!) mi libro, este libro, y sé que que
[sic] me obliga con ustedes: decia un amigo
una vez: «Cuando un escritor tiene un pu-
blico es hora de que comience a pensar en
escribir para él» (todavia no sé si este ami-
go de las Paradojas, esas muchachas con-
tradictorias, queria decir que el escritor de-
bia escribir para el publico que ahora tiene
o para si: dejo en manos de la anfibologia
de la retorica esta duda metafisica). Pero
quiero anunciarle que escribo para usted al
tiempo que le digo, en confidencia: es por
ti que escribo. ¢Qué mas? Nada mas, excep-
to darte las gracias y repetir las palabras
del escritor de este siglo que mas detestd
escribir sub specie eternitatis. Habla, en ver-
so, Bertolt Brecht:

Ensefiar sin discipulos

Escribir sin fama

Es dificil...

Ahora, hasta luego y gracias, ta.

G. CAIN

La Habana, [en blanco] de 19[en blanco]
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«La verdadera parada

agoto la lista,

¢Qué late en esta frase? El gus-

Ty esta en Marilyn Mon- en lo literario, la A CABRERA sueco, alemdn, naje G. Cain, cuya creacién
: roe, una de las muje- honestidad. INFANTE NO LE espafiol (funda- biografica forma parte de sus
| R res mas turgentes de Muchas veces FALTARON VIDA mentalmente, grandes aciertos narrativos,
;,g = Hollywood, que tam- contd Cabre- MUERTEY P ASIOI,\J Bunuel como encuentraaquisu genealogia
| o bién estd a punto de ra Infante que * figura). mitica: «Un critico de cine se
® | | Y afiliarse entre las mas cuando tenia TODO ELLO LO Sus preferi- beneficiaria con tres mil afios
T I| inteligentes» solo veintinue- HA,LLO EN EL dos entre los depropagandaylasonoridad
: ' ve dias lo llevé PARAISODELCINE grandes, y no fratricida de un nombren».
i su madre a una

exlgente

Erudito, juicioso, divertido. Asies G. Cain, el critico de
cine que escondia Cabrera Infante. Sus articulos, cuya
recopilacion editard proximamente Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, nos lo devuelven

uillermo Cabre-

ra Infante (Gi-

bara, Cuba,

1929-Londres,

2005) tuvo pa-

sién por un ofi-
cio surgido en el siglo XX, el ci-
ne, ylovio desde una tentacu-
lar cultura que abarca la His-
toria de la humanidad: 1a lite-
ratura. Estuvo enamorado de
un arte narrativo visual (fun-
damentalmente sonoro tras su
infancia afasica).

Al leer al escritor cubano,
descubrimos que todo es so-
noridad y un tejido de signi-
ficados. Aunque su literatura
narrativa, articulos y crénicas
diversas se apoyan -en gran

'§1
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«Las diabdlicas»

«Es larafaga de aire he-
lado que entra en una
habitacion cerraday
produce un escalofrio a
lo largo de la espina dor-
sal. El cuarto es una sala
de cine, y la carne de ga-
llina pertenece al publi-
co»

Apuntes de cine por G. Cain

medida- en el habla cubana
de una época, ademas de en
sus gestos y mitos, Cabrera
Infante subvierte lo popular,
la corriente viva del habla, en
un oido joyceano asistido por
un Groucho Marx caribefo.

Ante todo, honestidad

El habla eslineal, pero muchos
de los escritos del autor de
Tres tristes tigres son un juego
de reflejos que al avanzar se
desdice; una escritura que se
desprende a cada paso, pero
solo para afirmarse en el acto
mismo de reinventarse. Ha-
blamos de una poética barro-
ca no vista desde la tradicién
vanguardista, sino moderna.

«Los 400 golpes»

«Representa el cine del
futuro -y no solamente
en Francia. Con el tiempo
se vera que es una pelicu-
la tan importante -y jpor
favor! no trato de estable-
cer comparaciones- como
“Roma, ciudad abierta”,
“El acorazado Potemkin”
y “Ciudadano Kane”»

Este volumen primero de
las Obras Completas de Ca-
brera Infante retine las criti-
cas publicadas en Un oficio del
siglo XX (1963), El cine segun
G. Cain (donde se halla una
ingente produccién no reco-
gida en libro hasta hoy) y las
secciones «Articulos, crénicas,
reportajes y obituarios» y «Las
entrevistas de Carteles». Los
otros dos libros sobre cine, que
se recopilaran en el segundo
volumen, son Arcadia todas las
noches (1978) y Cine o sardina
(1979). Cualquier amante del
cine y de la literatura encon-
trard en esta selva erudita, jui-
ciosay divertida uno de los va-
lores que me parecen centrales

«Ana Karenina»

«Disecada version de la
magnifica novela de
Leon Tolstoi, en la que
estd ausente esa aura
maravillosa que diferen-
cia lo bueno de lo verda-
deramente grande»

«La quimera
del oro»

«La clave de Charles Cha-
plin. Quiza la mas perfec-
ta de sus cintas silentes.
Conserva, treinta y dos
afios después, su comici-
dad intacta»

«Casablanca»

«El tiempo es como la
banca en la ruleta, siem-
pre gana, aun perdiendo
gana. Y ha ganado contra
“Casablanca”. ¢Es esa
cinta obsoleta, distante,
casi ridicula y segura-
mente falsa la que uno
recordaba con amor?»

«Casta
de malditos»

«Una obra maestra. La
apoteosis del cine de vio-
lencia. Kubrick no sera
un genio, un nuevo Or-
son Welles, como le han
llamado, pero no hay du-
da de que es el talento
mas prometedor que tie-
ne Hollywood hoy»

Orson Welles

«El creador mas original,
vigoroso y renovador del
cine hablado norteame-
ricano: a él se debe que
existan John Huston, Elia
Kazan, Nicholas Ray,
Stanley Kubrick y Robert
Aldrich»

funcién teatral. Funcién y
fundacién de un mito: el ori-
gen imposible de su pasiéon
cinematografica, que sefiala,
sin embargo, una realidad am-
biental indudable que desem-
bocaria en su primera cronica
de cine, publicada bajo el alter
ego de G. Cain en 1953.

La realidad histoérica: los
gobiernos de Ramon Grauy
Carlos Prio, la dictadura de
Batista y la Revolucion castris-
ta, ademas de publicaciones
emblemadticas en su biografia
como Lunes de revolucion, en
compania de Carlos Franquiy
Virgilio Pifiera, y las colabora-
ciones en Carteles. Posterior-
mente vino, en lo biografico,
el puente de plata de la em-
bajada en Bruselas (1962) y su
definitivo exilio en Londres.

«Obsoleta, petulante»
Para toda esta época prime-
ra -luego ampli6 sus admira-
ciones, aunque también sus
desencantos-, el cine francés
(con excepciones como Re-
noir, Clair, Truffaut), marcado
por una lectura que se queria
definitiva y algo solemne de
las vanguardias, le parecié de
bajo interés. Siempre exalto el
cine norteamericano como la
verdadera arcadia, con algu-
na parcela en el cine italiano,

Jean Renoir

«Uno de los grandes
“bluffs” del cine. Su ca-
rrera colmada de elogios
criticos necesita una revi-
sion. [...] Jamas, si se revi-
sa su carrera, Se encon-
trara un film que merezca
los elogios abrumadores
que ha recibido siempre
el menor de sus fracasos»

fueron Chaplin, Fellini, Welles,
Bresson, Bergman. Una de sus
critica negativas mas curiosas
fue la que hizo de Casablanca
(«obsoletar, «petulante», «casi
ridicula y seguramente falsa»),
aunque posteriormente se
desdijo, aceptando la induda-
ble realidad del mito.

¢Qué prefiri6 del arte cine-
matografico? Sin ser exhaus-
tivo, podemos mencionar a
Buster Keaton, Welles, Strohe-
im, Tati, Bresson, Fritz Lang,
Hitchcock, Huston, Hawks,
Lubitsch, Minnelli, Nicholas
Ray, Billy Wilder, Fellini, Kuro-
sawa, John Ford... Es facil estar
de acuerdo. Si sefialaramos las
peliculas que destacé, habria
que recordar Ciudadano Kane,
Veértigo, Melodias de Broadway,
Rashomon, Centauros del de-
sierto, Ser o no ser, El crepus-
culo de los dioses, 2001, una
odisea del espacio, Sed de mal,
El nacimiento de una nacion,
La quimera del oro...

Estas preferencias dibujan
a un espectador exigente que
buscé la coherencia y la ar-
monia en la combinacién de
todos los recursos cinemato-
graficos empleados. Entre los
espafoles, ademas de Bufiuel,
admiré a Berlanga y al Bar-
dem de Muerte de un ciclista.

El seudénimo y el perso-

Max Ophiils

«Si algo no ha de discu-
tirse al director de “Car-
ta de una desconocida”
es su derecho a manifes-
tar su indudable prefe-
rencia por los temas, per-
sonajes y ambiente ro-
manticos: porque le per-
tenecen: porque nadie
los maneja como él»

to yla debilidad por el eco, por
el desplazamiento semantico
apoyado en la reversibilidad
de los términos, en la recu-
rrencia sin fin del lenguaje,
que es el de la cultura, que es
el del erotismo.

Oir las imagenes

El lector puede encontrar es-
tas nupcias entre erotismo y
cine en La ninfa inconstante,
una obra fuertemente biogra-
fica. Barthes, visual en la lite-
ratura como Cabrera Infante
sonoro en lo visual, afirmé
alguna vez que él veia las pa-
labras: el autor de La Habana
para un infante difunto oia
las imagenes; también oia en
el habla y en la escritura una
fijeza que se complacia en ser
errantey alteradora.

Leer sus criticas cinema-
togréficas es oir el cuento sin
fin delaliteratura, una voz que
retne la parodia, el préstamo
(Borges siempre muy bien asi-
milado), el humory el saber. A
G. Cain, como a Guillermo Ca-
brera Infante, no le faltaron
vida, muerte y pasion, y todo
ello lo encontré en el paraiso
nocturno del cine. Estas créni-
casy comentarios son el testi-
monio de haber estado en él.

JUAN MALPARTIDA

Luis Buiiuel

«“Nazarin” es su obra
maestra. Se ha fajado por
los palos con un clasico y
halogrado levantarse él
mismo el brazo triunfa-
dor»




