
UN PREFACIO EN LA QUINTA EDICIÓN

Esta nota, presuntuosa hasta el delirio,
la encontré en «El cartucho»,

hundida en el olvido –¿o dejada a mi 
alcance?–.

Parece que Caín la preparó pensando
en un posible éxito de venta de su libro.

Es de una vanidad tan enorme que 
sería risible,

si no fuera patética.

 

S
é que debía haber hecho esto hace 
tiempo: desde el mes de [espacio en 
blanco], cuando Un oficio del siglo 
XX alcanzó su tercera edición de 

diez mil ejemplares a las tres semanas de 
estar en la calle la primera. No por este ol-
vido, que fue el olvido de la pereza y no de 
la memoria, se me escapó la importancia 
que tiene para un autor (joven o viejo, es 
igual) que un libro suyo alcance tal aten-
ción. Todavía no me lo explico y ni siquiera 
la falsa modestia puede explicarlo. ¿Por qué 
Un ofidio [sic] es un libro con éxito? Ha ha-
bido numerosas −y por tanto simples− ex-
plicaciones, que me voy a permitir enume-
rar:

1) El libro tiene malas palabras

2) El libro contiene literatura erótica

3) El libro ha obtenido publicidad generosa

4) Es un libro de notas

5) La portada es llamativa

6) El título es eficaz

7) El tamaño es apropiado

8) El libro tiene un precio económico

9) El libro ha tenido suerte

10) El libro es un libro

S
iete de estas diez explicaciones las 
he oído dondequiera, dos me las ha 
sugerido el momento, la última sir-
ve para explicar por el absurdo lo 

inexplicable: ningún autor ha sabido jamás 
por qué se venden sus libros. Ha tenido, sí, 
oscuros presentimientos, vanas figuracio-
nes, la sensación de poseer fórmulas intui-
tivas o científicas: nada de esto, sin embar-

Cabrera Infante 
se ríe del éxito

Cabrera Infante se 
desdobló en G. Caín para 
firmar sus críticas de 
cine. Ahora se recopilan 
por primera vez, junto 
con este texto inédito en el 
que reflexiona con ironía 
sobre el éxito

Por G. Cabrera Infante

go, explica el éxito −si es que esta palabra 
tiene algún significado todavía: Melville mu-
rió siendo un oscuro aduanero treinta años 
después de haber publicado Moby Dick, 
Stendhal fue leído, según su propia profe-
cía hecha medio siglo atrás, «alrededor de 
1890», Kafka murió en la tisis y en el olvido. 
Frente a estos «grandes nombres» hay una 
multitud de pequeños autores que fueron 
niños mimados del éxito en su tiempo: el 
olvido actual es inversamente proporcional 
al renombre que tuvieron en vida: el gran 
éxito de librería de Francia por el tiempo 
en que nacía Henri Beyle fueron los veinte 
olvidados volúmenes de El gran Ciro, de Ma-
deleine de Scudery; las novelistas en vogue 
de los tiempos del joven Melville no las pue-
de nombrar hoy el recuerdo; Franz Werfel 
fue amigo íntimo de su tocayo Kafka. ¿Qué 
significa el éxito? Es un licor fragante, una 
ilusoria droga, el anhídrido carbónico en el 
fondo del mar: se puede subir a la cabeza y 
puede enviciar y puede matar por asfixia: 
Francois [sic] Sagan ve con dolor ella mis-
ma que cinco años después ya no significa 
nada.

P
ero por otra parte, ¿por qué recha-
zar el éxito y el dinero como si que-
masen? No puedo negar que me 
gustó que leyeran (y compraran, 

¡por favor!) mi libro, este libro, y sé que que 
[sic] me obliga con ustedes: decía un amigo 
una vez: «Cuando un escritor tiene un pú-
blico es hora de que comience a pensar en 
escribir para él» (todavía no sé si este ami-
go de las Paradojas, esas muchachas con-
tradictorias, quería decir que el escritor de-
bía escribir para el público que ahora tiene 
o para sí: dejo en manos de la anfibología 
de la retórica esta duda metafísica). Pero 
quiero anunciarle que escribo para usted al 
tiempo que le digo, en confidencia: es por 
ti que escribo. ¿Qué más? Nada más, excep-
to darte las gracias y repetir las palabras 
del escritor de este siglo que más detestó 
escribir sub specie eternitatis. Habla, en ver-
so, Bertolt Brecht:

Enseñar sin discípulos

Escribir sin fama

Es difícil…

Ahora, hasta luego y gracias, tú.

G. CAÍN

La Habana, [en blanco] de 19[en blanco]

A la izquierda, el 
escritor 
Guillermo 
Cabrera Infante 
y su mujer, 
Miriam Gómez, 
fotografiados 
por Néstor 
Almendros. 
Sobre estas 
líneas, página 
manuscrita de su 
gran novela, 
«Tres tristes 
tigres», y una 
imagen de 
juventud del 
autor
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Apuntes de cine por G. Caín

«Las diabólicas»
 
«Es la ráfaga de aire he-
lado que entra en una 
habitación cerrada y 
produce un escalofrío a 
lo largo de la espina dor-
sal. El cuarto es una sala 
de cine, y la carne de ga-
llina pertenece al públi-
co»

«Los 400 golpes»
 
«Representa el cine del 
futuro –y no solamente 
en Francia. Con el tiempo 
se verá que es una pelícu-
la tan importante –y ¡por 
favor! no trato de estable-
cer comparaciones– como 
‘‘Roma, ciudad abierta’’, 
‘‘El acorazado Potemkin’’ 
y ‘‘Ciudadano Kane’’»

«Ana Karenina»
 
«Disecada versión de la 
magnífica novela de 
León Tolstói, en la que 
está ausente esa aura 
maravillosa que diferen-
cia lo bueno de lo verda-
deramente grande»

«La quimera 
del oro»

«La clave de Charles Cha-
plin. Quizá la más perfec-
ta de sus cintas silentes. 
Conserva, treinta y dos 
años después, su comici-
dad intacta»

«Casablanca»
 
«El tiempo es como la 
banca en la ruleta, siem-
pre gana, aun perdiendo 
gana. Y ha ganado contra 
‘‘Casablanca’’. ¿Es esa 
cinta obsoleta, distante, 
casi ridícula y segura-
mente falsa la que uno 
recordaba con amor?»

«Casta 
de malditos»

«Una obra maestra. La 
apoteosis del cine de vio-
lencia. Kubrick no será 
un genio, un nuevo Or-
son Welles, como le han 
llamado, pero no hay du-
da de que es el talento 
más prometedor que tie-
ne Hollywood hoy»

Orson Welles
 
«El creador más original, 
vigoroso y renovador del 
cine hablado norteame-
ricano: a él se debe que 
existan John Huston, Elia 
Kazan, Nicholas Ray, 
Stanley Kubrick y Robert 
Aldrich»

Jean Renoir
 
«Uno de los grandes 
‘‘bluffs’’ del cine. Su ca-
rrera colmada de elogios 
críticos necesita una revi-
sión. [...] Jamás, si se revi-
sa su carrera, se encon-
trará un film que merezca 
los elogios abrumadores 
que ha recibido siempre 
el menor de sus fracasos»

Max Ophüls
 
«Si algo no ha de discu-
tirse al director de ‘‘Car-
ta de una desconocida’’ 
es su derecho a manifes-
tar su indudable prefe-
rencia por los temas, per-
sonajes y ambiente ro-
mánticos: porque le per-
tenecen: porque nadie 
los maneja como él»

Luis Buñuel
 
«‘‘Nazarín’’ es su obra 
maestra. Se ha fajado por 
los palos con un clásico y 
ha logrado levantarse él 
mismo el brazo triunfa-
dor»
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	  Espectador 
exigente
Erudito, juicioso, divertido. Así es G. Caín, el crítico de 
cine que escondía Cabrera Infante. Sus artículos, cuya 
recopilación editará próximamente Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, nos lo devuelven

G
uillermo Cabre-
ra Infante (Gi-
b a r a ,  C u b a , 
1929-Londres, 
2005) tuvo pa-
sión por un ofi-

cio surgido en el siglo XX, el ci-
ne, y lo vio desde una tentacu-
lar cultura que abarca la His-
toria de la humanidad: la lite-
ratura. Estuvo enamorado de 
un arte narrativo visual (fun-
damentalmente sonoro tras su 
infancia afásica).

Al leer al escritor cubano, 
descubrimos que todo es so-
noridad y un tejido de signi-
ficados. Aunque su literatura 
narrativa, artículos y crónicas 
diversas se apoyan –en gran 

medida– en el habla cubana 
de una época, además de en 
sus gestos y mitos, Cabrera 
Infante subvierte lo popular, 
la corriente viva del habla, en 
un oído joyceano asistido por 
un Groucho Marx caribeño.

Ante todo, honestidad
El habla es lineal, pero muchos 
de los escritos del autor de 
Tres tristes tigres son un juego 
de reflejos que al avanzar se 
desdice; una escritura que se 
desprende a cada paso, pero 
solo para afirmarse en el acto 
mismo de reinventarse. Ha-
blamos de una poética barro-
ca no vista desde la tradición 
vanguardista, sino moderna.

Este volumen primero de 
las Obras Completas de Ca-
brera Infante reúne las críti-
cas publicadas en Un oficio del 
siglo XX (1963), El cine según 
G. Caín (donde se halla una 
ingente producción no reco-
gida en libro hasta hoy) y las 
secciones «Artículos, crónicas, 
reportajes y obituarios» y «Las 
entrevistas de Carteles». Los 
otros dos libros sobre cine, que 
se recopilarán en el segundo 
volumen, son Arcadia todas las 
noches (1978) y Cine o sardina 
(1979). Cualquier amante del 
cine y de la literatura encon-
trará en esta selva erudita, jui-
ciosa y divertida uno de los va-
lores que me parecen centrales 

en lo literario, la 
honestidad.

Muchas veces 
c o n t ó  C a b r e -
ra Infante que 
cuando tenía 
solo veintinue-
ve días lo llevó 
su madre a una 
función teatral. Función y 
fundación de un mito: el ori-
gen imposible de su pasión 
cinematográfica, que señala, 
sin embargo, una realidad am-
biental indudable que desem-
bocaría en su primera crónica 
de cine, publicada bajo el álter 
ego de G. Caín en 1953.

La realidad histórica: los 
gobiernos de Ramón Grau y 
Carlos Prío, la dictadura de 
Batista y la Revolución castris-
ta, además de publicaciones 
emblemáticas en su biografía 
como Lunes de revolución, en 
compañía de Carlos Franqui y 
Virgilio Piñera, y las colabora-
ciones en Carteles. Posterior-
mente vino, en lo biográfico, 
el puente de plata de la em-
bajada en Bruselas (1962) y su 
definitivo exilio en Londres.

«Obsoleta, petulante»
Para toda esta época prime-
ra –luego amplió sus admira-
ciones, aunque también sus 
desencantos–, el cine francés 
(con excepciones como Re-
noir, Clair, Truffaut), marcado 
por una lectura que se quería 
definitiva y algo solemne de 
las vanguardias, le pareció de 
bajo interés. Siempre exaltó el 
cine norteamericano como la 
verdadera arcadia, con algu-
na parcela en el cine italiano, 

sueco, alemán, 
español (funda-
mentalmente, 
Bu ñ u e l  co m o 
figura).

Sus preferi-
dos entre los 
grandes, y no 
agoto la lista, 

fueron Chaplin, Fellini, Welles, 
Bresson, Bergman. Una de sus 
crítica negativas más curiosas 
fue la que hizo de Casablanca 
(«obsoleta», «petulante», «casi 
ridícula y seguramente falsa»), 
aunque posteriormente se 
desdijo, aceptando la induda-
ble realidad del mito.

¿Qué prefirió del arte cine-
matográfico? Sin ser exhaus-
tivo, podemos mencionar a 
Buster Keaton, Welles, Strohe-
im, Tati, Bresson, Fritz Lang, 
Hitchcock, Huston, Hawks, 
Lubitsch, Minnelli, Nicholas 
Ray, Billy Wilder, Fellini, Kuro-
sawa, John Ford… Es fácil estar 
de acuerdo. Si señaláramos las 
películas que destacó, habría 
que recordar Ciudadano Kane, 
Vértigo, Melodías de Broadway, 
Rashomon, Centauros del de-
sierto, Ser o no ser, El crepús-
culo de los dioses, 2001, una 
odisea del espacio, Sed de mal, 
El nacimiento de una nación, 
La quimera del oro…

Estas preferencias dibujan 
a un espectador exigente que 
buscó la coherencia y la ar-
monía en la combinación de 
todos los recursos cinemato-
gráficos empleados. Entre los 
españoles, además de Buñuel, 
admiró a Berlanga y al Bar-
dem de Muerte de un ciclista.

El seudónimo y el perso-

naje G. Caín, cuya creación 
biográfica forma parte de sus 
grandes aciertos narrativos, 
encuentra aquí su genealogía 
mítica: «Un crítico de cine se 
beneficiaría con tres mil años 
de propaganda y la sonoridad 
fratricida de un nombre». 
¿Qué late en esta frase? El gus-
to y la debilidad por el eco, por 
el desplazamiento semántico 
apoyado en la reversibilidad 
de los términos, en la recu-
rrencia sin fin del lenguaje, 
que es el de la cultura, que es 
el del erotismo.

Oír las imágenes
El lector puede encontrar es-
tas nupcias entre erotismo y 
cine en La ninfa inconstante, 
una obra fuertemente biográ-
fica. Barthes, visual en la lite-
ratura como Cabrera Infante 
sonoro en lo visual, afirmó 
alguna vez que él veía las pa-
labras: el autor de La Habana 
para un infante difunto oía 
las imágenes; también oía en 
el habla y en la escritura una 
fijeza que se complacía en ser 
errante y alteradora.

Leer sus críticas cinema-
tográficas es oír el cuento sin 
fin de la literatura, una voz que 
reúne la parodia, el préstamo 
(Borges siempre muy bien asi-
milado), el humor y el saber. A 
G. Caín, como a Guillermo Ca-
brera Infante, no le faltaron 
vida, muerte y pasión, y todo 
ello lo encontró en el paraíso 
nocturno del cine. Estas cróni-
cas y comentarios son el testi-
monio de haber estado en él.

JUAN MALPARTIDA

A CABRERA 
INFANTE NO LE 

FALTARON VIDA, 
MUERTE Y PASIÓN. 

TODO ELLO LO 
HALLÓ EN EL 

PARAÍSO DEL CINE

«Bus Stop»

«La verdadera parada 
está en Marilyn Mon-
roe, una de las muje-
res más turgentes de 
Hollywood, que tam-
bién está a punto de 
afiliarse entre las más 
inteligentes»


