José Mario nace en La Habana, Cuba, en 1940. En 1959 comienza sus estudios
universitarios de Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de La Habana,
carreras que abandona en 1962. Fundador de las Ediciones El Puente (La Habana:
1960-1965), grupo con el que se produce el primer movimiento cultural independien-
te dentro de la Revolucion, de escritores sin pasado literario ni politico. A Los
veintidos aiios de edad es llamado por Nicolas Guillén para que ingrese en la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Poemas suyos fueron
publicados en revistas literarias cubanas, como La Gaceta de Cuba y Unién (La
Habana, 1963-1966) y realizé recitales de poesia en el club E/ Gato Tuerto de la
capital cubanaen 1964.

En Cuba publico siete poemarios: El Grito (La Habana: CTCR, 1960); La
Conquista (La Habana: Ediciones El Puente, 1961); De la espera y el silencio (La
Habana: Ediciones El Puente, 1961), Clamor Agudo (La Habana: Ediciones El
Puente, 1962); A través (La Habana: Ediciones El Puente, 1962); La torcida raiz de
tanto daito (La Habana: Ediciones El Puente, 1963); Muerte de amor por la soledad
(La Habana: Editora Nacional/Ediciones E! Puente, 1965); y el libro Quince obras
para niiios (La Habana: Ediciones El Puente, dos ediciones: 1961 y 1963), teatro
infantil producto de su trabajo para el Consejo Nacional de Cultura de Cuba.

José Mario abandoné Cuba en 1968, después de una prolifica labor literaria
como poeta, escritor y editor, y se instalo en Espaiia donde continud sus actividades
culturales con la creacion de las Ediciones El Puente y de las Ediciones La Gota de
Agua, ademas de la publicacion de cincuenta niimeros de la revista literaria Resumen
Literario El Puente, en Madrid, donde, ademas ha realizado recitales individuales y
colectivos de su poesia, como el «Experimento poético musical» (Madrid: Galeria de
Arte Zodiaco, 1981). Desde entonces no ha dejado de colaborar en diversos medios,
como Mundo Nuevo (Paris), Exilio Nueva York), La Burbuja, La Prensa del Caribe
y la Revista Hispano Cubana de Madrid. Obtuvo la Beca Cintas (1972-1973 y 1973-
1974) otorgada en Nueva York.

En el exilio ha publicado tres libros de poesia: No hablemos de la desesperacion
(Madrid: Ediciones El Puente, dos ediciones; 1970 y 1983); Falso T (Madrid:
edicion Waldo Balart, 1978)y 13 poemas (1973-1987) (Madrid: Betania, 1988).

Ha sido antologado en Novisima Poesia Cubana (La Habana: Ediciones El
Puente, 1962) antologia critica de Reinaldo Felipe y Ana Maria Simo; Antologia de
la casi novisima poesia cubana (Granada: Poesia 70, 1970); La ultima poesia
cubana (Madrid: Hispanova, 1973); Homenaje a Angel Cuadra (Miami: Solar,
1981); Homenaje a Juan Ramon Jiménez (Madrid: Taller Prometeo de Poesia
Nueva, 1981); Homenaje a Luis de Camoens ( Madrid: Doria Berta, 1981); Poesia
Cubana Contempordnea (Madrid: Catoblepas, 1986); Poetas Cubanos en Espaiia
(Madrid: Betania, 1988) y Poesia Cubana: La Isla Entera (Madrid: Betania, 1995).

En la actualidad prepara un libro de cuentos: Swami y otros cuentos, escribe una
novela: La contrapartida y termina un libro de ensayos inédito: Crénica/Critica y
Revolucion cubana.

En E! Grito y otros poemas se reine casi toda la obra poética de José Mario,

principalmente sus libros El Grito, No hablemos de la desesperacion, Falso Ty 13
poemas.
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Proélogo

En aquel primer juego infantil estaba la anunciacion de los
sucesivos paisajes que, entre el espanto y la fascinacién, tendria
que reconstruir a través de una propia vida también fragmenta-
da, hecha de infinitas piezas que atin hoy no logro acomodar.
Superposicién de puzzles en los que siempre hay un borde in-
congruente que no encaja: un perfil que el tiempo difumina, un
silencio a viva voz, un nombre impronunciable, una ficha
arrastrada por las ciclicas mareas.

Reconocerse en ese vaiven fosforescente; asumir como
signo de una vida ese liquido acoso que siempre esta llevén-
dose o trayendo algo a nuestra orilla, puede ser el comienzo
de la bisqueda de aquella imagen que te han negado pero
que se presiente. Compones un dibujo y descubres que es
solo un infimo punto en otro que habris de ordenar luego.
Tu historia es un trazo que solo tiene sentido en la combina-
cién de otros que irdn dando forma a dias, sucesos, acciden-
tados bordes de una isla que en su fragmentacién se mutila y
multiplica.

En dolorosas sistoles y didstoles, Cuba abre su cépsula y
vierte, en chorro de enrojecida salvia, sus esporas. Alli donde
ellas llegan, llega la isla. Aquel trozo de suelo donde germinan
o se enquistan, forma parte de la geografia del macropuzzle
materno. Borrar los limites entre sus piezas; rastrear el inaudible
rumor que las recorre; olfatear desde donde estemos el sazona-
do ajiaco del que formamos parte; imantarnos para armar el
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verdadero y mitico mapa de nuestra cultura es lo tinico que po-
dré darle sentido a cada parte y al todo.

Hace unos afios, cargado de suefios y ecepticismo, llegué por
primera vez a Madrid; me acompaiiaban también en aquel aza-
roso viaje algunos libros y una vieja agenda en la que, amigos
de la isla habfan apuntado nombres e imprecisas direcciones:
eran restos sumergidos en un olvido que, amenazante, abria sus
fauces a mi espalda. Encontrarles no fue dificil; lejos del suelo
maternal esos fragmentos se reordenan para armar el espejismo
de una isla que, guardada en su interior, amada u odiada, siem-
pre les acompaiia.

Apenas se hablaba en Cuba de las miticas ediciones EIl
Puente, y menos aiin de su fundador, José Mario. Quizés vien-
tos y ciclones se encargaron de borrarlos del mapa y, ni siquiera
en las benditas y proliferantes Librerias de Raros y de Usos,
podia encontrarse alguno de sus ejemplares. Afios antes, editado
en Madrid y traido por un amigo, gocé la suerte de leer — fu-
gazmente —un ejemplar del poemario de Delfin Prats, Len-
guaje de Mudos— libro fundamental dentro de la actual poesia
cubana. Entonces supe que, en aquella otra Cuba que balsaba en
la memoria de algunos de los que la abandonaron, El Puente se-
gufa siendo un camino transitable, y José Mario, imprescindible
entre los cubanos de este lado del océano, una especie de vigia
u obstinado farero que, entre tanta niebla, se encargaba de cui-
dar del delgado cordén que pretendia unir e iluminar las dos
orillas. El fue uno de mis mejores hallazgos y pronto descubri
que a pesar de los treinta afios perdidos bajo sargazos y silen-
cios, el tiempo nos devolvia a una costa, donde el estatismo y el
olvido que, hasta entonces nos habian lacerado, se volvian
nuestros aliados. En La Habana todo seguia igual: “su noche
rota de una pedrada dentro de ti, la avenida del puerto. La
iglesia de Paula. Las llamas de la destileria. Las luces contra el
agua, los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en
el muro del malecon, la virgen negra que estd enfrente, el agua
que asiste a devorarnos...”, se repetian hasta el infinito. Algo
de uno habia en el otro. Al adentrarme en su poesia tuve la cer-
teza de estar encontrando una nueva pieza de mi paisaje. En la

luminosidad de su discurso —trunco para aquellos que queda-
mos en la isla— estd contenida parte de la luz y sombra de una
generacién poética surgida en Cuba a mediado de los ochenta y
de la que me siento parte. Sorprende al sumergirse en el a veces
cadtico, a veces desgarrador, a veces asumido y por tanto sose-
gado —no por eso menos doloroso— alarido de José Mario la
proximidad en lenguaje y contenido con las iltimas produccio-
nes poéticas de la isla. Leyendo estos poemas se desvelan y sa-
borean —quizds con otros condimentos y aderezos— similares
conflictos y motivaciones e idénticos giros y planteamientos
éticos y estéticos que aquellos que algunos criticos y entendidos
dieron en llamar “logros” o “conquistas” de la nueva poesia cu-
bana. Entre aquella primera generacién surgida después del 59
y esta primera formada dentro del proceso revolucionario,
existen vasos comunicantes que fueron nutriendo las voces de
estos dltimos de similares intenciones y resonancias. Senti lo
mismo al leer Casa que no existia de Lina de Feria o Lenguaje
de Mudos de Delfin Prats. Desconozco cuéles son los secretos
caminos por los que circula esa savia muchas veces negada o
escamoteada, lo cierto es que en la isla siguen subsistiendo mu-
chas de las condiciones que fueron caldo de cultivo de aquel re-
novador e irreverente movimiento poético.

Sospecho que el rompimiento no estuvo en nosotros sino en
las generaciones que nos antecedieron. Algo de nuestra tradi-
cién poética quedé dormido, pero por muchos diques que se le
pongan, la historia siempre recupera su cauce. Las iltimas or-
nadas de poetas solo han retomado el camino que, en los prime-
ros afios revolucionarios, con la generacién de El Puente habia
quedado trunco: el enemigo rumor de Lezama, el murmullo liri-
co de Dulce Maria, la filosa ironia virgiliana, el aromdtico ritmo
de Guillen, la dolorosa mirada interior de Ballagas, el asombro
césmico y la contencidn de Eliseo y la criolla fabulacién de Ba-
quero, han vuelto a cocinarse y filtrarse en las voces de los nue-
vos poetas de la isla: en Madrid, tengo la sensacién de que José
Mario es uno de ellos cuando leo sus libros y la definicién de
poesia que el poeta diera para el Diccionario biografico de poe-
tas cubanos del exilio: “La poesia es, para mi, un estado del
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espiritu, una condicién de nuestra naturaleza interior..., es el
cordon umbilical que nos mantiene —dependientes y propios—
unidos a las esencias y contradicciones vitales..., una via de ac-
ceso al proyecto de otra vida / libre. Poesia es la experiencia de
mdxima libertad del individuo. Asi el lenguaje que autentifica a
la poesia es aquel que hace de ella una biografia del espiritu de
quien la hace...”

Con esta antologia poética, Betania, viene a hacer justicia y
a restaurarnos una de las voces mds vigentes de una literatura
plagada de olvidos y omisiones.

El grito y otro poemas también es una suerte de puzzle o
rompecabezas (como decimos en Cuba) en el que se intenta
restaurar el paisaje poético de uno de los mas importantes poe-
tas cubanos del exilio. Componen este volumen tres libros: El
grito, Ediciones El Puente, Cuba 1960; No hablemos de la de-
sesperacion, Ediciones El puente, Madrid 1970 y 13 poemas,
Editorial Betania, Madrid 1988. Al salir de la isla dispersos y
perdidos quedaron otros de sus libros; quizéds este sea €l co-
mienzo de un tiempo favorable en el que, un dia, alguien logre
rescatarlos, pues es una deuda salvar para la Gnica poesia cuba-
na todo el colorido de su voz.

Ya desde su abigarrado y desgarrador Grito, José Mario se
nos rebela con un inquietante discurso en el que el caos es el
tinico orden posible; la palabra se vuelve latigo de la propia pa-
labra y de una existencia llena de contrastes. Es este poema, ra-
diografia de una época que resume en si la simbologia y se-
mdntica del alarido: “Los canales de la boca estdn abiertos
directamente a la superficie de las cosas”. Su voz se hace parte
del delirio, lo toca todo y va narrando sucesos que se traducen
en una cascada de imégenes (novedosas y surrelistas como el
proceso que describe) donde la palabra es arma contenedora de
fuerza y significado, y “de grito callado pasa a grito explosi-
vo”. El torrente crece y el verso, que en un principio parecia na-
rrar, se transforma en dedo que apunta, sentencia y acusa:

No se puede ser grito
echado en el lecho
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amarrado al silencio.
La porcelana

expande sus formas

en la figura destrozada.
La sierra abre

el sentir

de la madera.

El cemento se funde

y
con la dinamita vuela.

El poeta no puede quedarse estitico, participa del proceso
que describe y en ese acto su voz se torna profética y reveladora
de un gran significado existencial porque “La verdad se apro-
ximaba confusamente a los limites de la poesia cuando fue
atropellada”.

En contraposicién con el titulo (juego semdntico, antitesis,
irénica estocada) No hablemos de la desesperacion no es mas
que un inventario de desesperaciones en el que desde los inicios
el poeta nos confiesa: “Estoy mds cerca del suicidio que nunca /
Estoy mds cerca de mi que en ningiin momento antes de mi vida”.

Palabras reveladoras que denuncian toda la carga existencial
de un viaje donde esa proximidad a la muerte lo hace acercarse
como nunca a su yo mds intimo, asumirlo; mirar tranquilamente
y a través de sus propios ojos hacia los largos corredores de la
nada y estar dispuesto a confiarnos lo que alli ve levantarse.

Aunque José Mario nos diga: “No puede narrarse el dolor,
mucho menos aiin aquellos dias. Aquellas horas de ir y venir
del aeropuerto a los almendros ensangrentados del camino”;
tefiido de un suave tinte lirico, en este poemario su verso se tor-
na plenamente coloquial y narrativo, para ser el bisturi con que
ir4 diseccionando cada una de sus envolturas, hasta mostrarnos
que el dolor y la locura se funden con un cuerpo que resplande-
ce porque quiere justificarse.

Si El Grito era un grito unénime, el alarido de todo el caos
de un momento histérico lleno de contradicciones, No hable-
mos... es el desgarrén personal, el codgulo, y el vacio que este
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deja; el libro donde el poeta presiente y rescata, de todo aquel
cacareo, la génesis y trayectoria de un doble exilio, primero in-
terior y luego exterior o definitivo, que aunque asumido se con-
vierte en su més cruel realidad:

Tus ojos hechos para esta tierra
—ceniza vegetal o dura piedra—

no sabrdn responderte cuando el tiempo
pida cuentas y te nombre

entre las cosas perdidas sin remedio.

Y para entonces serd tarde,

porque todo serd: crueldad o cinismo.

En él la palabra de José Mario se vuelve cada vez més trans-
parente y visionaria: “Cada vez que alzo la vista; al bajarla las
cosas se tornan mds oscuras.” Como si presintiera al fin un
destino que sabe inevitable, comprende su soledad y camina,
con una simplicidad que lo acerca a lo cotidiano, entre las cosas
mds sencillas, aquellas de las que sabe se alimenta la eternidad,
y de las que al nombrarlas, parece despedirse:

... te has acostumbrado a esta ciudad de la Habana y su
noche rota de una pedrada dentro de ti.

Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creiste y ahora
serds desterrado...

Comienza a partir de este momento una etapa de plena ma-
durez lirica; el dolor, la lejania y el desarraigo encuentran su si-
tio en el interior del poeta y lo curten. Su poesia se filtra a tra-
vés de su cuerpo y de su experiencia, y digeridos todos los
miedos y los odios, palabras y silencios se acomodan, se suce-
den, se complementan, para dar paso a un lenguaje propio en el
que los encabalgamientos, las mayusculas, los vacios, la mor-
fologia del texto, todo, esta cargado de una gran fuerza y expre-
sividad que dejan entrever el magisterio y espiritualidad del
poeta: es de este instante mégico de equilibrio, que surgen en-
tonces I3 poemas compactos y monoliticos que vienen a culmi-

12

nar su fiesta del espiritu; un convite en el que escriba, poema y
lector se funden inevitablemente para que arribemos todos a un
sorpresivo paisaje poético “que en su urdimbre exorcise sus ori-
genes y espejismos™’; borre sus limites entre realidad y suefio y
se instale allf donde lo vivencial y lo fabular se unen en una
nueva tierra, suya y permanente:

La tarde es un ataiid entre cuyas flores yazgo...

Esparia es un juego de cristales

Las lluvias quietas y a ratos vigilantes

La rosa del adiés girando entre los antepasados de mi
Sfamilia.

Si, Espaiia no ha muerto en mi

Yo he agonizado en su memoria

jAy Cuba!

La historia se equivoca tantas veces

El deseo de amor es apenas una ciispide acequible

La voz secreta del que ama un quejido de fuego

El hielo del tiempo un lento aniquilamiento sobre la
razon del coraje

La realizacién de un imposible.

(A quién escuchamos? ;Acaso es esta la verdadera voz de
Isabel de Bobadilla recostada a uno de los muros que rematan
las terrazas del castillo de la fuerza en La Habana? El poeta es
él y todas sus posibles imdgenes. A través de toda su poesia se
intuye también la pérdida y bisqueda constante del amor, la as-
piracién de ser feliz en el “Amado / Adolescente/ Destreza de
tus pies y de tus brazos”. Su espiritu transmigra y mimetiza
confundiéndose en aquellos motivos que le son afines. La isla
sigue trémula respirando bajo cada una de sus voces.

Atento siempre a la cambiante forma de sus costas; lejos de
las gramolas, el taburete, la botella de ron y los discos de Vi-
centico Valdés, mientras desanda las calles del viejo barrio ma-
drilefio de Lavapies, José Mario, en un constante acto de since-

* “Entre la violencia y la mesura”, Armando Alvarez Bravo, El Nuevo Herald.
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ridad y compromiso con su verso nos deja, con un dltimo poe-
ma, sus Trece razones, que pueden ser las de todos o el resumen
y cuestionamiento de una vida matizada por la experiencia: “He
contestado a la Libertad / pero la libertad no me responde”.
Contundentes palabras para aquellos que, dentro o fuera, for-
mamos parte del mismo espiritu y muisculo de una isla que si-
gue contrayéndose y dilatindose y a la que el poeta, en un re-
flexivo instante de lucidez, deja una puerta abierta por la que
todos “entonemos entre arrojos ese incendio”.

NELSON SIMON GONZALEZ
Madrid, 2000
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El Grito (poema)
(1960)

El Grito fue escrito y publicado en Cuba en 1960 bajo el fervor del cambio
que se habia producido en la Isla.
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El Grito (Poema) (La Habana: CTC-R, 1960).
Dibujo de José Manuel Villa.

NEGACION DE LOS POETAS TEORICOS ABSTRACTOS
DESHUMANIZADOS.

PALABRAS EMPATADAS CON COLA.

METODOS: MISMAS ARMAS.

EDICTO: LA SOGA, LA SOGA. ;DONDE ESTA LA SOGA?

CONSEJO: QUE SIGAN COMIENDO PORQUERIA.

Estremecida voz
tijera.
presién.
uno a uno
al carro
que sean degollados.
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Si la conciencia

ha marchado por la noche
mordiendo el egoismo...
Ritmo.

Compas.

Ensayo agénico

de voz édvida de suefios.
El hombre se ha pegado
al cafién,

ala vida.

No quiere dejar

ni lo ha pensado

que otros con su sangre jueguen.

Lucha de fuego
ambito y espacio
sus vaivenes guarda
vive de la marcha
precipita la defensa.

El pilpito ha de ser

su espina dura

clavada al desvario,
recia al frenillo

de la lengua

que intente saltar

al don de la palabra ingrata.
Agua explosiva.

Saliva temblorosa.

Azul del cielo vomitado
juega su papel la fila.

La sangre pasa tal el rio,

la sangre ya lo ha dicho, se relame,
no piensa continuar vacio camino
y

se han de alzar

las temblorosas camas
quedandonos arrecidos sobre el suelo,
fantasmas de una jaula

para locos,

bailando en el hierro
delineado,

estremecido,

fuerte...

Cuchillos.

Filos.

Guatacas.

Astutos caimanes

barreremos todo

en linea de aiillo.

Lanzaremos a la luna el fuego
y

en nuevo sol

la veremos convertida.
Tomaremos

caratulas de libro.

Letras, cobre

moldes, tierra

catne, orina

hielo, mierda

dulce, fuego

hiel, ojos

ufias, cera

amianto, pelo.

La esencia.

El dngulo retorcido de las cosas

y
con ello haremos nuevos hombres.
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Hombres

no idos por los huecos
hidmedos

mojados

lluvia

llanto...

AnuncioI;  Café, 3 centavos.

Guarapo, 3 y 5 centavos.

Nota: La poesfa no se vende en los estantes de las librerias, estd prohibi-
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do, terminantemente prohibido. También el sembrar alambres.

II

Engafio melancélico del ldpiz.
Escalera tableada de tres pasos.
Calor muerto

en el sucio tragaluz formado por la arena.
La consumacion del viento

sigue a la madre

al incégnito vidrio.

Un zapato sucio

arrastra su pobreza a las piedras.
El agujero

al fin més hondo

con la sangre que no sale

va quedando,

va en reclamo

hacia algo mds duro y consistente.
El fuego del fésforo

es la sangre del cigarrillo.

El muerto;

el muerto es quien

no llega al fuego.

La pausa

cierra la vista entonces.

El aturdido toldo

caido con sus rayas

lame una virgen

en sus brazos,

el asfalto queda

nifio retardado,

trigo tefiido y liso,
vaguedad en suspenso

de aura negra.

Sosiego incontenido,
inmenso y ecudnime destino
de cucaracha desquiciada
alas resbaladas y quebradas en la fuerza
de la ambicién que crece.
Tiene el infinito

la claridad dolida y baja
de lo que sitia

acorrala

se detiene.

Tiene

constancia

lucha

claridad.

Claridad de que el hombre
se ha encontrado
quebrada la vista,

en los lagos,

en el campo,

en el penacho

de la palma

destrozado por el rayo.

Ha dejado las ldgrimas pendiendo

Y
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predispone el hueso de sus piernas
la espina desmayada del pez
ripiando el movimiento.
Es hoja amarga,
amarga en el consuelo
de saber lo agrio
conocer lo dulce,
lo ingrato,
el desprecio.
Danza ahumada
en el abismo.
Cajetilla vacia
con el alma dentro.
El credo del palo seco

de no haber mds fuego intenso

que el tronco ardiendo
encima del seso
y
no sabfa, era incendio
tenia en el llanto
la misma invertida razén
del prendido pecho.
Pero no comprendia
era grito
y
callaba el pensamiento,
era olvido,
sin saberlo
era memoria,
locura
ascenso.
De pronto todos los desgarros
juntaron agujas
entre sus plantas.
Gimié en torcida raya
hizo del gemido
canto eterno.

Volé al dejo del infierno

hizo alas

alcanzé las nubes,

traspasg las nieves llendndolas de lenguas.
Perergino que gana el firmamento
fue Dios

y

luego

en la sangre

de su pena

agujero,

sangre y agujero

agujero marchito

sangre seca.

{Ultima hora!

Dieciséis pescadores muertos estdn tejiendo un cordén
de caracoles para ahogar a los poetas que no quieren
reirse y un poeta se muere de risa en el Caribe.

111

La sangre derramada.
Agujeros marchitos.
{Cudntos?

(Dénde te quedaste?
Seca.

Seca.

En la grieta

del agrio pavimento
donde hundi

tu mégica llama

de rojiza pelambre,
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Anuncio III:

24

en caida al precipicio.
Alli hundida

otros pies

pisaron mi conciencia,
otros lloros

me clamaron el encuentro.
Ahora

resbala todo

el aire (escondido)

la nube (hueca)

el cielo (espanto).
Resbala lo imposible

de saberte seca.

Seca.

No abultando otros cuerpos,
ni brincando

en aturdida arteria.

Asi solo.

Seca.

Seca.

Bajo el arbol inepto

que sinti6 el disparo.

En la madera, escozor y eco
que en amparos tristes

un instante

se vistié

de duelo.

Surtidor del movimiento.
Angosta lengua de grillos.
¢(Cudntos?

¢(Cudntos caidos?
Agujeros marchitos.
Secos.

Secos...

Las juventudes latinoamericanas han despertado y van a
la bisqueda del maiz de los antepasados para los pue-

blos. Ha llegado la hora del sol y la adoracién del nuevo
linaje.

v

Eter y figurilla

el aire

busca al hombre
en el interminable
camino.

Gases asfixiantes
cayendo

tras si,

tras la hora

en que devuelto
al tio-vivo

gira,

gira.

Elocuente vocablo.
Disidente espacio
es el reclamo.
Ingrato.

Ingrato calla.

El sucio cielo
decrece hastiado

a modo de suceso...
Abominable.
Huye,

huye monstruo.
Declina

palidece

muere.

Hombre eres.
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Hombre serds

y

tu llanto

botella de cristal
descenso

anillo de agua,
se alza.

Huye.

Huye genio.

El rio

ya aprisiona

el dique,

la ola salta
egoista y brusca
en su lucha espera,
allanar el cuero

las ansias de la carne.

Espera,

espera boca de ave.
Diente de cobra.
Calumnia de barro.
Tarro de buey.
Todo esta escrito.
Hombre.

Hombre.

Hombre.

Hombre desnudo.
Hombre loco.
Hombre de grajo.
Hombre parado.
Hombre agujero.
Seco.

resurgimiento de los que crecemos. Generaciones del

futuro.

La unidad latina daré el gran pueblo de las virtudes.

\Y

Con una palabra

parece resumirse el algo.
Las semillas estdn agotadas
y

nuestra generacion

vivia triste

por un ciclén de impotencia.
Avalancha de hojas podridas.
Pélidos dlamos vencidos.
Porque un dia

contempld a un hombre
demoliéndole las espaldas

a otra carne.

Otro dia

vio el susto del agua en el espejo.

Por eso piensa

el caballo ha alzado la crin,
deja caer su cuerpo

en el carro

de las olas.

Los algodones conocen

el hipéerita tinte

Seco. de fingir el fraude
del berilo.
Anuncio IV: Aquf estoy con mi tierra en los oidos, sin los lejanos Asi veinte veces
sonidos del mar en retroceso. Aqui estoy con el or- veinte frutos

gullo de mi piel tostada en disposicién de cantar al han ahogado sus chasquidos
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en el mar,

callaron en el enredo avezado de la red.
Resumiendo el hecho

la inanimada reja

también sufre.

Convence a la lluvia;

le habla del martirio

de la herrumbre.

El cascar6n del huevo

vive en el agobio

de perder su tesoro
pensando en que la cortadora de césped
podri callar su fruto.

Hijo de cuello retorcido.

Y

hasta la pecera

con sus innaturales reflejos
de luces cadavéricas.

Va a lo inactivo.

Miren.

Matense.

Comprendan el rito.

Luz.

Luz.

De ella nos vamos haciendo.
Calmense a la hora justa.
Que digan a los nifios.
{Qué quieren?

Oh barbaros.
Silenciooo00.

La rebeldia

ha pinchado el corazén.
Un dardo lento

vuela a la razén del humo.
Pronto,

a colgar las ropas

en la baranda del puente

y
a dejar de llorar

a caminar encueros.
Estamos resucitando.
La flor marchita
desea recobrar
su forma antigua.
La belleza liviana
esculpida més alld
de la muerte.
Es nuestro pellejo
nuestra agonia
rebelién sin limites.
El aullido.
La lengua luce
las huellas del anzuelo.
La linea del color
libra confusa
la dltima batalla
del destello.
El sonido
ha agravado
sus cansancios
como un dngel ahorcado en el ascenso,
que espera rebatir
la causa
en un colmo sin remedio.
La garganta.
Empobrecida garganta
aprisionada por el dedo,
intenta librar
de la presion
sus ruidos.
El hombre es libre
en la corma.
Esciichalo
ladrillo de fuego.
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Anuncio V:

30

El hombre

ha iniciado la carrera
para vencer al suefio,
los deseos.

Es peregrino.

Calma al borde

de la histeria.

Agujero marchito.
Sangre seca.

Pasada la gota

revive simple.
Montafia

palma

arroyo.

Rio caido desbordando el molde
y

comienza a levantarse.
Espera,

espera.

Sus dedos de estopa
convierte en antorcha...
De grito callado

pasa

a explosivo grito.

Los hombres duermen con el filo de las rocas clavadas a
las espaldas.

EL GRITO EXPLOSIVO
VI

Los canales

de la boca

estan abiertos directamente
a la superficie de las cosas.
El tanque

de hierro encandilado,
dormido en el tejado
aprisiona las letras

de una cultura deshabitada
y

qué hacemos

complicando mds el dicho
con el espiritu escondido.
El gusano de lo natural

en el sepulcro.

Retuerce.

Almidona.

Enreja.

El hombre

tiene sentada

en las cisuras

la preocupacién

de verse

deshilado al infinito.

L.a bomba atémica,

la bomba atémica.

los cohetes,

los cohetes.

Estamos en la era del espacio.
Con viajes

al redonde] aterrado

de la luna.

En una era,
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en que hay seres
agotados,
boquiabiertos

con el cuerpo fuera de las ropas.

Dientes
en clamores
de roer huesos.
Sentidos en pedidos
de palpar
oler
oir
sentir.
El llamado
a una nueva
doctrina redentora.
Decimos
el veneno
gotea de los poros.
El veneno
es el sudor
extraido del misculo
y
porque no bebemos
nuestro propio veneno.
Miedo
discrecion.
El miedo discreto
no llega al muro
no quiebra las espinas
de 1a maroma,
desnuda al enemigo
las esclavas costillas
antes de ofrendar
el estémago apuiialeado
o
las falanges rotas.
Parece apoderarse

de los grupos,

el terror

a la disidencia

parpadea

la opacosidad

en el devenir

de patéticos descansos.
No acuden

los muertos

a ver el nuevo crimen
cometido

con sus cadaveres.

En el andar

gentes ocultas

entablan

una lucha

de perros

con las patas quebradas.
Agota su existencia

el esfuerzo

del salto

y

el alambre.

Los televisores

han absorbido...

las imédgenes

de los hombres

y

ellos amanecen

en una aurora

que no es suya.

Son los falsos

negativos de la raza humana,
lanzados a desconocidos antros,
cargados del peso
de los impropios desatinos.
Tratando no estirar el labio
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Anuncio VI:

34

mds alla

de las marcas

de la linea incolora
que ronda sus mentes.
En la humedad

el gusano roe

la alimafia vive

y

en el vaporoso fuego
no hay cerca

para el hombre verdadero.

Confrontemos, i, qué haces dormido... yo, qué hago des-
pierto? Trencemos las lenguas e intercambiemos las salivas
a ver si logramos abrir el firmamento. La vida siguiendo el
curso de las arenas y nuestros caddveres martirizados en las

orillas.

VII

No

nos ocultemos

en el velo cansado

de la inutilidad.

De qué sirve

ser un pajaro

y

tener las alas

echadas al cesto de basura
o

andar por las aristas
de un camino inverso
por el mero hecho

——— s

de contraer el rostro

al caer en el gesto

de una nueva sensacién.
Esa es una escogida modalidad
abrumada de tuercas
del ser.

El buscar

la claridad

de las cavernas

en las pupilas

de los murciélagos.

El creer

una careta el paraguas,
cuando la lluvia
precipita sus andanzas.
El paraguas sombrero.
La densidad voltereta absurda.
Lo alejado descubierto.
Oh palabras sacudidas.
Tormenta.

Nido de p4jaro

muerto en la caida,
fruto quedado

en la lujuria

de la lengua

fruto que habla.

El llanto seca

sus miserias

andamio

situacién.

Angelical denuedo.
(Dénde la mano?
Debajo del sillén

la mano

y

encima el cuerpo
empujando al balance
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a fin de conducir

ala locura,

el dolor,

el llanto.

Después

no quieren ver.

El paraguas

es un paraguas

y

la careta

un signo de la hipocresia.
El nuestro

crece

lleno de hojas

hojas amarillas

hojas negras

hojas que no tienen
el sentido

de volver

al punto de partida.
Hojas sin fantasia,
hojas sin latidos
lanzadas a la guardia
para tapar

los millones

de ojos

del recelo

a punto de en el lance
de los caracoles
correr por las ciudades
haciendo destruir

las mentalidades de concreto.

Qué otro remedio
el del caballo
bajo el latigo
sino apurar

el carro.

Anuncio VII:

Asf el paraguas

sigue siéndolo.

La lluvia

el alarido de lo macabro,
lo dejado caer

en poca gana

al separar los dedos

al empuje de lo grave.
La ruleta para.

La oreja se atraviesa.

Se encoge la uiia.
Producto que la abierta vena
hace del simple recorrido
a la rodilla.

Guia.

Sueiio.

Bala.

Remolino de carnes.
Almohada de tirantes.
Maceta de eldstico.

En el pantano

un plomo

conoce ¢l fondo.

La fibra de una rama,
flota, estd salvada.

Hoy eché los sollozos en el bicaro de la sala al enne-
grecerse las paredes. Entonces los ojos se me rayaron al
llamado de la libertad. Me paré en el portal y empecé a
llamarla, a llamarla. Nos miramos la cara largo rato. Me
dijo, soy tu duefio y la besé, le dije soy tu duefio.

VIII

Grito
Grito.
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Espacio vuelto acistica
en el rojo del papel

negéndose al cansancio.

Es la fiera

ahogada por la presa
en su agonia.

El bote hundido

en el desquiciamiento
del mar que se lo traga.
La densidad de la sal
en el liquido
afiebrado,

el edificio,

en desprecio

a sus cimientos.
Grito de luz

grito de bagazo

grito de creyo6n.
Grito

asomado

alo que suelta

el labio

y

piensa.

No se puede ser grito
echado en el lecho
amarrado al silencio.
El acero

cimbra el golpe.

La porcelana
expande sus formas

en la figura destrozada.

La sierra abre

el sentir

de la madera.

El cemento se funde

y

con la dinamita vuela.
Tenemos

el peine

los cabellos.

La naranja
transformar4 su jugo rojo.
Larana

habr4 bebido el charco
y

morird sin agua.

En los cartuchos

seran encerradas las cabezas.

Flor habla

ten razén

ahoga

volatiliza

esconde.

Tras lo ignorado
ocurre el temblor

la necesidad

del opio

del olor

y

su vergiienza.

Lo demds transcurre
guarda lo vibritil

de la ilusién

en la materia.

El anuncio,

la hecatombe.

La linea converge
dura, enérgica, silente,
el patin

quiere romper

el circulo,

los restos

de unos libros antiguos
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y
se precisa

enturbiar las guaridas
de dngeles de yeso
para dar

nuevos centros

a los 4dngeles de mugre...
La blancura

no aclara

el retorcer

un cuello

o

que el péndulo
desmaye

al roce

de un filo.

La aguja

ha ensartado

el parpadeo;

conduce a un vitral
en que las cuencas brincan,
el muslo agita la tortura,
el himno se hincha.
Queréis mis agudez
que la negacién

del negro pelo.

Un tiburén

victima del arpén
flota su asfixia

y

resulta la aleta

el més sonado grito.
Grito de mastil

grito de roca

grito de tela.
Cercenen

los miembros a

los hombres,
abréanle

a la tierra

locas fosas.

Talen los drboles
traguen al mar
beban las montafias.
Oscurezcan las lineas
del recto horizonte.
Nieguen a la vida
su potencia

pero prueben

a cortar el grito.
Traten de alcanzar
la luz del rayo.

Anuncio VIII: El dolor cuesta.
Café con leche 12 cts. (desayuno).
Café con leche 18 cts. (almuerzo).
Café con leche 25 cts. (comida).

Pégina Internacional: En un lugar de América fue golpeado un negro
merecidamente, por querer gritar... bueno... no importa lo
que quiso gritar, si no tenfa razén. (En vez de punto, 14-
grima). El sefior John Smith, uno de los atacantes, cayé
de la ventana del alto rascacielos en que residia a la tarde
siguiente. Algunos amigos aseguran haberle visto saltar.

IX
Necesitamos
miles de vocablos

para exclamar.
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Existe 1a venda
hablamos de la frente
y

damos los hombros.
El hielo

volverd

a su forma real.

El motor tendré
tantas vibraciones

al segundo

que no clamara

la inconstancia

por el ajetreo

de verse ahumado
atomizado en la velocidad.
Necesitamos

los nervios.

En ellos

vibraremos

la dltima cobardfia.
En la terquedad

del crepisculo

hay muertos
despiertos.
Dispuestos

a provocar

la causa

la malentendida explosién
de lo que hay dentro,
del esqueleto,

de la silueta

de una bestia

o

un hombre

volviendo por siempre nuevamente

necesario
desgarrado

Anuncio IX:

suelto.

Recto a beber

el afilado mito

de la insigne
doctrina redentora.

La verdad se aproximaba confusamente a los limites de
la poesia cuando fue atropellada.

El pénico cundié en las bibliotecas, un loco desnudo de-
voraba libros en el banco de un parque.

Creada una institucién para velar por la verdad.

Se ofrece un poeta.

Se ofrece un poeta a velar por la verdad. El poeta fue
ajusticiado y sus cenizas enfermaron a los verdugos, los
que murieron inmediatamente.

X

Estamos en lo nuevo

y

hay que quemar

todo lo dicho.

Quemar los diccionarios
para hacer nuevas palabras.
Palabras vertidas al infierno.
Palabras de cascos.
Palabras de hierro.
Palabras de pezuiia.
Palabras de alas,

Palabras de hombres
Palabras de gritos

Palabras de sangre.
Palabras diluidas
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en el resplandor
nocturno
de las confusas aguas
y
quien resista
sea quemado también
con las viejas palabras.
Si no escuchan el arrastrar de las raices
caminando a flor de tierra.
El viento profiriendo quejas
quedando entre los rios.
La novedad en brillo
encima de las coronas.
El tumulto,
el tumulto en la pasién sin rejas.
Si no escuchan el tono
que viene subiendo por las lomas
queden propagados, deficientes, difuntos, inextensos
como un pisoteado manto putrefacto
sobre el lodo.
Canibales.
Canibales
os invito
atras no hemos de dejar nada
ni las vestes
con los palios
de intelectuales carcomidos,
con memorias de archivo
y
temor a la verdad del genio,
ni los tGltimos escondidos residuos
de 1a mediocridad lenta.
El palo feroz
crujird en las astillas
desprendidas y beligerantes.
Queremos,
lo haremos

ganar la gran batalla

de los aflos montados

en el frescor de los remolinos.
Tornar en ascenso

lo que resultd caida
futuro golpe quebradura.
Tener

en las coyunturas ahorcado el hierro,
la flexibilidad

de mil patas de caballos,
el angelical don de la seda
y

cuando aparezca

la retorcida pregunta
devolver la alta respuesta.
No existe

el no,

lo nulo

cada cosa real

e procrea a sus antojos.
Los siglos

no se repiten

se renuevan en la savia

de los pueblos

a que llega el turno.

El nuestro vive presente, lo lame
con el grito

recién iniciado

en los dientes.

Sean enarboladas

las banderas.

Tomadas por pincel

las plumas

y
en cuenta
que ha caido la fortaleza
podridas las columnas.
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Anuncio X:
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Que hay que echar
blancas semillas

para ver robustos troncos.
El revuelto cornetin
de la hilera

ha impuesto

sus sones de triunfo.
Elevadas las barbas
los pasquines
ahuyentan el cerco.

Se ha iniciado

la cierta carrera.

Se contempla inmortal
con las plantas
pisando derrotas.

La lucha del hombre
nace,

repite la alarma

el llamado

que al fin aparece.

Las libres gargantas
desgarra la aorta

y

un zigzaguear de cristales
sefiala en las rutas.
Atroz

retofio

movimiento

sed

la explosidn del grito
renovandose

a realidad expectante...

La esperanza de mi pueblo se enfrenta al medio hasta

derrotarlo.

II

No hablemos de la desesperacion
(1965-1967)

Si nadie responde a tu llamada
Continiia sélo.

TAGORE
de todo lo que amd...

JOSE MARIA HEREDIA
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sido musicalizados y cantados por Mayte Criado.



| eddnes El Punt
Y i i

No hablemos de la desesperacién (Madrid: Ediciones El Puente, 1970).
Portada de Roberto Fandifio.

Arte poética en homenaje a Atis

a Delfin Prats
Yo te amaba, Atis, una vez hace mucho tiempo

SAFO

No sé ya c6mo puede escribirse un poema
Mucho menos un poema tan impresionante como nuestros
sufrimientos
Porque nada es parecido ni nada puede serlo ni decirlo ni descifrarlo
Porque si uno estuviera muerto hubiera muerto y nada més
Pero estamos vivos y todo lo demds son simples justificaciones
de vivo
Todo lo demds somos nosotros tratando de sobrevivir a diestra
y siniestra
Por un poco mds de amor o por un poco mis de comprensién
o de palabras
O de algiin gesto que nos detenga en el tiempo para estar justificados
Amar la muerte es una forma de traicién
Es una forma de arrebatarnos algunas horas de verdadero pavor
e incertidumbre
Es masturbarse con la metafisica
Es preferible masturbarse cuando se ama un cuerpo hermoso
e inaccesible
Es preferible la imaginacién la lucha encarnizada
No sé si es posible expresar en un poema:
Uno estd tan destrozado —pero tanto— que hasta los actos més
elementales nos son casi imposibles
Los actos que nos fueron tan cotidianos otras veces nos exigen
un esfuerzo aterrador
Es demasiado tarde para volver a la inocencia o al pudor cuando
se ha sido insensiblemente asqueroso
Cuando se ha amado hasta extremos inexplicables o se ha sido egoista
o se ha sobrevivido de una forma en que convenza en tan poco
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a esa eleccion
El destino (;deberiamos aceptarlo?)

El amor (para después concebir esa indiferencia que no conlleva en si

més que un estado religioso)

Con seguridad aspiramos a algo mds terrible o sublime

Una catdstrofe que se parezca a la muerte

Una catistrofe dentro de nosotros que se llama: la poesfa

Luego cabria preguntarse si estamos perdidos

Si lo hemos estado por fatalidad o por una simple eleccién

El verso de Safo me ha hecho pensar meses

Pero nos engendramos en contra del tiempo. Nos convertimos
en tiempo.

Tiempo que combate en contra del tiempo

Es lo que yo llamaria la catéstrofe mayor. El espanto. Las noches
en vela.

Y los dias en que se camina ni siquiera a un sitio imaginable
No hablemos de la desesperacién

Estoy mds cerca del suicidio que nunca

Estoy més cerca de mi que en ninglin momento antes de mi vida

Me siento més capaz de admitir que de comprender y esto es lo que
me hace més temeroso de mis actos
La soledad mordiéndome las manos

Uno comienza por ir destruyendo la realidad para quedarse con sus
sentimientos

Uno termina muy cerca del rio de la muerte

A orillas del agua de la muerte que corre

El agua de la muerte: su pavorosa transparencia y su dulzura
y su miseria y su asco y su molicie.

Y el cuerpo resplandece porque €l quiere justificarse
No quiero hablar de la locura

He luchado a favor y en contra de esos diques

Sélo unos instantes fuera o dentro de la razén (o el suicidio
o la locura)

Las dos formas mds temibles de muerte que conozco

Quisiera elegir una de las dos

Quisiera elegirla porque desprecio hondamente la magnitud
de la bajeza humana

50

Quisiera porque es imposible elegir el espiritu
Seria elegir un subterfugio para marchar al suicidio o a la locura
Quisiera porque uno se ha elegido ya humanamente o lo han elegido
Y ha probado el veneno y el agrio despertar y el ensuefio
Y ha creido en la sabiduria y en la inteligencia
Y en todas esas serias tonterfas por las cuales hemos querido
sobrellevar a toda costa la existencia
Porque tememos no haya mdis
0]
h

n
d
e
r Safo Divina
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Infancia

Cuando nacf el acecho era innegable.
Desconozco los meses y los afios,
y mi ignorancia me deja sin sentido
cuando pienso:
¢ Serd posible que yo lo haya vivido?
Hoy subo a un émnibus,
me fijo en un nifio de cabeza deforme
y me pregunto: ;Si habia algo en mf{
que me asustara
cuando yo fui como ahora no recuerdo?
(;Es esto duda o la vergiienza
de hacer oculto donde nadie?)
Porque lo pienso y lo vuelvo y lo renombro;
y nada en m{ da con mi hallazgo,
de no reconocerme, de no saber mi infancia:
(Hubo un pequeiio perro muerto?
(Murieron realmente de sol aquellos peces?
.Y mi madre, y el sanatorio, y los algodones,
y la sangre, y el dia de Reyes, y mi padre, y
la pistola de calamina que no disparaba?
—Hay risas inconclusas
fragmentos tensos que nunca se deshacen—
(Me asustaron alguna vez con algiin «coco» o «el negro»?
JY el drbol tremendo? Y el sexo?
Hoy, cuando ese nifio sonrie temeroso,
no soy yo el que recuerda,
que fue una vez sonriendo
que ardi en aquel patio ;Y las marcas
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en los hombros y los dolores,

y el testimonio de toda la agonfa,

no son esa sonrisa de ese nifio deforme

que hoy no se reconoce?

jQué saben esos padres que cargan a sus hijos dulcemente!
—Frase una vez un pueblo pequefio y desastroso

donde mi abuela muere

y mis primos y sobrinas cantan...

53



Bar

¢(Cudl es su nombre, cudl es el nombre de ese sitio? ;Cémo se 1lama?

Ni el aullido del agua entre sus ruinas ni la madera podrida de esos
restos

{Cémo se llama el tiempo —c6émo es—, cémo se dice?

El habla de esos dias madera de esos bosques perdiéndose en el mar:

Discutimos, gritamos, nos fuimos a las manos y el tiempo era quien
esperaba

Ni td ni yo: el tiempo

Tan sélo los restos de ese sitio

El lugar inevitable como otro cualquiera

donde algunos como tii y yo se dicen palabras que luego mueren:

«se fueron a los ojos,

se hundieron, se mataron, se hirieron»

No cabfamos: ni tii en mi ni yo en ti

Como las historias ridiculas:

(Los personajes esos que gesticulan al fondo de alguna pelicula
cuya mds importante escena est ocurriendo)
Los dos

Como si no fuéramos ;Quiénes?: Ni mas ni menos que los dos

Los dos grandes consumidores de nosotros dos para el olvido
.Y ahora?

¢(Cudl es el nombre de ese sitio? ;Cémo se llama?

Fui lealmente misero perro hambriento alcé las patas del recuerdo

Nada de ldgrimas, nada de ladridos, nada de escenas

Se hunde a pesar de nosotros

Se va por el mar bote remado

Se hunde en el mar como en nosotros

Porque el tiempo lo esperaba —digamos— «mds de prisa»
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Porque €l sabfa que nosotros éramos el pretexto de su vida

Y que su nombre alguna vez buscaria detalles en nosotros
¢ Y ahora?

Ya no hay gramolas, ni canciones, ni discos de Vicentico Valdés,

ni mesas de madera, ni taburetes, ni botellas de ron, ni Coca Cola,

ni intervalos, ni el viejo camarero que entra cansado y se equivoca y

nos pregunta: «;Algo mas?», ni yo que grito: «jQuédate, quédate,
quédate conmigo!»,

ni un vaso que se rompe. «No nada més; trdigame la cuenta»

El Morro esté a lo lejos

los barcos dispuestos a ser ingeridos de otra forma

De alld acd o para siempre sin un sitio

Al menos como éste que se hunde sin un nombre;

sin que €l sepa el papel que representa:

Como no sabremos, el nuestro nosotros

Como hemos sido en cuanto a lo que nos tocaba sin saberlo:

(«Vivir con las palabras es una cosa; vivir fuera de las palabras es otra

Vivir con la vida es otro asunto. ;Cémo viviamos?

i Se vive? (Es que se vive? {Qué es lo que se vive?»):

Una noche parece bastar para toda la vida:

Aquella después de ver La Strada en Bellas Artes

Te sentaste en el banco frente al palacio presidencial: llorabas

;T sabes lo que es eso a la una de la madrugada debajo de esas luces

donde se oye el rugido del mar sobre las rocas y la luna es tan
tremenda?

Pues si: lloraste

Saldré a caminarte. La avenida del puerto

La Iglesia de Paula

Las llamas de la destileria

Las luces contra el agua. Los destellos en las piedras.

Los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en el muro del
malecén

Saldré a hundirme con ese sitio

Rodearé sus maderas y su nombre que no conozco

La virgen negra que esta enfrente

La Santa Barbara que estd a su puerta

Las voces que suben al embarcadero o bajan a perderse
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con la lluvia
o una botella de cerveza
0 en otras voces que no sé si son esas u otras que
he ofdo hace mucho
El agua que asiste a devoraros.
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Visto

Me he dado cuenta que ya no amo

No me ha dolido ni un rasgufio no me lo noto por ninguna parte

Me busco en los brazos toco el cuerpo y ni una marca

Toda hacia dentro se me vuelca el alma

Me pasa como aquel que no conoce dice y no lo siente

No sé qué soy conmigo dénde he estado si vuelvo o si regreso

Me pesa un sol Ia vida

Me hieren como a un ciego las palabras

Hay nombres que se clavan en mis dedos: lugares érdenes venganzas

Nadie me escucha y ando corro estoy cayendo y mi enemiga la muerte
se me acerca

Estoy tan solo que no hace falta que lo diga: basta con mirarme
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Para C

—,C6mo que eres cuando tu voz
amargamente

argumenta no ir a ningtin lado?

Quedarse a decir:

«No quiero esto ni lo otro

yo soy como soy ahora mismo y ya mds nadie»

Pero luego:

Estds calldndote la vida

Estis muriendo lentamente por tus 0jos

en muertes que otros alimentan

y ademés de morirte qué es lo que haces;

sino seguir muriendo:

Tus ojos hechos para esta tierra

—ceniza vegetal o dura piedra—

no sabrén responderte cuando el tiempo

pida cuentas y te nombre

entre las cosas perdidas sin remedio.

Y para entonces serd tarde,

porque todo serd: crueldad o cinismo.

La misma historia que escoge cada hombre

Si pudiera esperarte yo lo hiciera

aun con el pecho hecho pedazos;

pero pienso que es larga la noche

en que se espera que algo sea.

Si pudiera,

con mi dolor intenso de fiera maltratada:

Te buscaria en otro rostro desdefiado

para hacerte como quiero.
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Descubrimiento

Imitacidn de Leopardi

El corazén se agolpa.

Parece que no son las seis de la tarde;

que no ha recién comenzado la desdicha,

la inoportuna angustia o el consabido anochecimiento.

¢ Cémo es que aiin puedo ser capaz de la emocién?

Sentir esas hojas al suelo henchidas de sol y muertas;
como animales en estampida que se hubieran paralizado
—verlas: haberme quedado pensativo durante largo rato y callar.
Porque todo va y viene de mi mismo y siempre ha sido.
Busqué; hace destrozos que estoy buscando

—hace caballos moribundos, ojos deshabidos— el hilo de
mi propia bisqueda que enrolla y desenrolla un cuerpo y
otro cuerpo y el mio y es preferible que pare de contar y
caiga como esas hojas que he visto rodar a tierra

al viento de su propia inercia.
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Reflejos

Ignoro lo que callo o digo por decirmelo:

monstruo despedazado entrafia muerto desvelo:

Los nombres que se inician o terminan por el gusto banal de
pronunciarlos

entre una palabra y la posesién de una idea obsesiva;

y si no es mucho:

Estd lo que es tan simple como un cepillo de dientes:

las llamadas del Servicio Militar, el desaliento,

la podredumbre de mis huesos, el deseo insatisfecho,

la conversacién de la tarde con Carlos y su amor por Berta

de hace tantos afios y las calumnias y las mentiras y €l
remordimiento y
si Rodolfo, y

«que si esto es de esta forma o de la otra y si la quiero tanto», y

si de tanto quererla €l se ha muerto.

estuve frente a la mesa y sus ojos como si fuera el ajusticiado;

con aquel amor de adentro y para afuera meditdndome y volviendo

como si fuera yo el que suftiera,

Le dije que era un don como si el dolor sirviera de algo;

y tuve pena por él, por mi, y por nosotros todos ellos:

Los amantes abandonados consigo

Los que somos de una u otra forma medicantes de un poco de qué me
pregunto.

60

Danza de 1a Muerte

Voces en soplido
No sé por qué jugamos si debemos perder
(nacemos que nacemos requetenaced)
Salimos todos juntos cogidos de la mano andamos los caminos
Salimos todos juntos mafianas que salimos mafianas que olvidamos
Salimos sin partir que sale que te sale volvemos a salir:
Habla la locura
sefiora de sus dafios perdida usté en sus puertos parece que se va
mas vuelve cuando menos y llama sin remedio a casa del patrén
el hombre es el patrén de si mismo y acaba consigo cuando sabe
que no puede esperarla que va por los lugares rogdndola y llamandola
y usted como gran dama se hace esperar
Habla un hombre
—No tuve suefios. Anduve. Compré todo lo que pude hasta hartarme.
Tuve casa. Hijos. Ropa. Mujer. Orgasmos. No tuve suefios.
Ardi de noche. Salf a palidecer en el crepiisculo. Consumf el mar.
Anduve con el sol como quien juega con el miedo de dfa a oscuras
cubierto el rostro con la mentira para poder sobrevivir.
Llamé a todas las puertas y no abri ninguna mientras gritaba «vengan»
Ninguno quiso. Grité buscando a Dios en mis gritos Yo soy vulgar.
Sé que lo que he sido. Que como mucho. Orino. Cago. Que tengo
el vientre
siempre dispuesto. Que amo el sexo y pongo: dinero engafio llama
guijarro
Que deliro y suave me hallo la vida cuando otra boca exhala conmigo
palabras con que me estremezco «ddmela» y «cémo gozo»
Habla la muerte
—Tu placer no es tu perdicién sino mi medio. No creas que no lo sé.
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Por él1 td eres mio. Por él es que te consagro estas horas finales

nuestras.
Ven como madera suave. Alza los ojos. Dalos vacios a que los beses.

Este es el mayor placer. La més delicia de todas las delicias esta boca.
Gemirds como nunca en el recuerdo y en la eternidad que no obtienes.

Habla el olvido
—De todo soy culpable a todo se me llama me invaden las palabras.
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En mi haber

—Ha habido desde que soy consciente;

tantos decididos almuerzos, tanta delicia falsificada,

tanto darme cuenta del engafio de todos nosotros:

Nadie me ha querido: ni un reldémpago, ni un poco de agua,

ni la goma con que borro mi nombre,

ni los horrores que son tan mios y sélo yo los compadezco,

ni la méquina de escribir, ni un automévil,

ni la luz que sabe su iiltimo momento

cuando observa que voy a echarme para vencer el tiempo,

comerlo —destruirlo en mi— para ponerme luego a lamentarme,

a decir: «;Qué he hecho?» «;Dénde he estado?» «No lo merezcon.
Quisiera entonces espiar en cualquier parte donde se diera un beso,
donde alguien corriera su mano sobre un cuerpo hermoso,

donde alguien proclamase que se ha acabado todo y nos vemos:
sin sefias sin subterfugios sin agonfas

sin nadie con una mancha de penumbra y sangre entre los labios.
Pero estamos ciegos,

desde el principio estamos ciegos y compadecidos;

por lo que no conocemos y hemos creado con nuestro maldito miedo.

Pido un 4rbol donde recostar mi cabeza.
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¢ Quien vive?

En mi dormitorio

cerrado paso a paso: agonizo o me despierto.

Es la imagen de algtin desconocido

o la conmiseracién de mi mismo

la que me hace pensar en estas paredes blancas

y en las miiltiples veces que han muerto en ellas:
palabras o sombras figuras o ademanes desesperados.
Preguntas y deseos caen sobre mi mente

como si aguardara despertar de algo que hace mucho me atormenta:

¢(cuando conoci a quién o cudndo me despedi en dénde?
Todo parece tener un sentido que humanizo demasiado.
Lo que sucede o no me ha sucedido

desde que tengo uso de conciencia;

y lo que ha de sucederme y trato de no premeditar

para no hundirme definitivamente:

El terror a cada paso, el Instituto, los sollozos y

la muerte ya como sin darnos cuenta y

que ahora la resumo en aquel hombre:

—FEra una noche en que mi hermana

habia marchado al hospital de parto.

Lo hicieron bajar de un autobis

frente a la puerta de mi casa.

Lo golpearon. Yo estaba herido y sanguinolento.

No tenia pecho ni idea ni medida del odio y el silencio.
Pensé que era una locura salvaje que sélo existe en suefios.
Cerré los ojos y al abrirlos volvi a verlos:

Alli —en el centro de la calle—

me supe el crimen la injusticia y la violencia.
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Me lo aprendf para sufrirlo y luego

de igual forma me tocé la muerte en lo que amaba;
para saber que hay un dolor tan tenso

que nos arranca el habla y que nos niega

el creer en los demds cuando hemos visto:

Que el hombre al hombre mata

tan s6lo porque un signo de violencia lo acostumbra:

a que su gloria y poder son inviolables.
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Anti-climax

Entro en La Habana a un bar que le llaman E! Pastores
Me acompaiian dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto:

en esto un drbol yacia entre mis parpados

me son€ la nariz y aparecié un bosque

«carta blanca con ginger» abrimos las tres bocas
me abro la cabeza y un puiial pequefio me atraviesa

Por la mafiana tengo el primer vémito de sangre

de aquel bosque arranqué ldgrimas que tuve

mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
miraba otra piel y un diente pequeiio nacfa de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo

Por la mafiana mi madre me echa en cara todos mis defectos

s6lo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis dias

hasta que te arrancas caes sobre mi que voy a morir en ti ahora

me doy cuenta que se trata de un dfa de septiembre
finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre
las cuencas vacias

Por la tarde tengo el segundo vémito de sangre
A esto se le llama morir por amor a lo Margarita Gautier
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si me tomo una cerveza estoy completamente seguro

de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra

te busco en

una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
mis dos amigos se matan a arafiazos

una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me

buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre
te amo dolor mio te amo todo empieza a morir
te amo amanece
Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi familia
Por la noche tengo el tltimo vémito de sangre como en aquella
historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez
Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tio
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
salvajemente una curiosa me mira tii me aprietas las manos
descubres que me quieres o me tienes l4stima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con la mfa y ya
me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento
Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.
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Segundo poema a C

Ademis de que sepamos que todo pasar:

Que el mundo tal y como lo hemos pensado

puede que sea un error

—un débil errar de nuestras mentes—:

A pesar de que mafiana nos levantaremos

para olvidar (a mafiana

cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);

para olvidar las tristes camas

que deshicimos algunas noches;

para amar y marcharnos temprano.

Con agonia y sin miseria

pero con un dolor tan serio

como de creernos que habfamos nacido

con esa intensidad de sufrimiento:
«Nos buscaremos mds alld de nosotros
pero nuestra comunicacién es un misterio
que muere a cada palabra

y luchamos ferozmente por no reconacerlo».

Por eso no sabemos si somos la vida

o el propésito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o engafiarnos

con decir frases triviales,

o la batalla o la pasién de conocer

que un dia:

Ya nada nos importe:

Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.
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Conciencia

En el dia que cae o la noche como la oreja de un bitho

hay la percepcion de la amargura:

sonidos que desaparecen y una voz amenazante;

como si ya no fuéramos ni la gota de agua que se desliza

en el baifio o la cocina: Hemos estado y sin embargo

un rictus desolador nos ilumina: la muerte tiene su ponencia.
Las manos—pobres del odio o la amenaza—

se crispan sobre el lecho.

Un dia o la noche de otro dia o de nuevo salir a la calle

ver a los amigos.

Caminar hasta que el salitre caiga en nuestros ojos.

Hemos estado hablando o nos hemos estado comiendo las uiias:
recuerdos consecuencias viajes: la inseguridad es el tema.
Miro al pasado como si mirase un mapa.

Yo no sé cudndo saldré a tomar un poco de aire... ;cudndo?
(pasan tantas cosas sobre la tierra que al pensarlas

una garra demuele y te tritura te echa al fango y te das cuenta
del polvo «sagrado» que estds hecho).

Creer: ;Podria? La solucién, la conformidad,

el acto que te configura y tranquiliza por el resto;

de ese levintate y acuéstate que te queda si es que sigues
viviendo, o la nada.

—¢Lo has pensado bien en este siglo tan espacial tan c6smico
tan progresista

donde la muerte tiene su sentido donde las causas tienen su sentido
no importa lo que importe o lo que caiga? ;Lo has pensado?
Por qué es que luchas, por qué no te mueres una tarde

con la vista hacia el mar de sufrimiento: muerto de risa:
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o como tal vez te grite un initil transeidnte: muerto de miedo:
muerto de mugre o muerto de la mierda:

un muerto del carajo en esta isla donde no han hecho més que joderte:

O estéte quieto, duérmete, descansa;
hasta que alguien llegue y te convenza que naciste de un ladrido
miserable.
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A modo de carta

Mi capitdn, mi amigo,

que en tal dulce amistad comias conmigo.

LoPE DE VEGA

Entre todas las agonias, tal vez aquélla parecié la primera;
pero no, no es ni que se deba, ni que lo hayamos meditado,
aunque nos sobren las injurias,
aunque el tiempo culpable escoja otras maneras para encontrarnos
—mil tal vez— pero nunca como hard unos afios:
los que han pasado y los que deben aiin sobresalir,
sobreponerse en nosotros para pensarlos.

El amor no ha vuelto, no volverd, como no volviste tii tampoco.

Se vuelve imposible la conjetura
El silencio que nos separaba en dias de desmanes y borracheras
cuando ya no sabfamos qué decir,
cuando sobraba el tiempo como el licor y el deseo.
cuando tui aparecias en mi cama para hablar de Ulysses.

La partida se cumplié entre otras cosas
Fue un juego agrio, duro como la noche o la bahia de La Habana
cuando la cruzdbamos hacia Regla y yo decia a Michaux;
saliendo de mi al tnico lugar en que crefa encontrar mi libertad
—contigo—
en aquellos dias desolados y llenos de alegria
como el verano més triste o el atardecer mds completo:
cuando ardfamos o yo te hacfa arder
por la simple venganza de estropearte la vida
amdndote como nadie lo ha hecho.

Tii estds ahora en Lima como yo aqui y existes,

a pesar de los muertos, las horas que nos separan y la revolucion,
mientras yo lucho por conservarte a pesar de la realidad.

Aunque lo sepa absurdo.

Aunque sepa que el pasado no pertenece a las predicciones
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y que ni mucho menos quepa en un concepto esta batalla perdida para
siempre.

Sea lo que sea no podré reponerme
Ni tan siquiera recoger cominmente —por observer las reglas—
lo que crea mejor o més noble.

No, no ha habido zonas de luz o sombras,

al menos me haces el favor y no lo pienses,

tenlo presente como a mi de un solo golpe:

Es preferible exagerar, morirnos, que el lastimoso cuidado,
que la reconciliacién amigable.

Del infierno no se retrocede
No hay mas alld que aquel que hicimos cotidianamente:
nuestras heridas bien abiertas y nuestra conviccién de que asi fuera.
El amor tiene sus maneras y éste tuvo las suyas
Tu viaje no arreglé nada, s6lo deshizo los hilos.

No puede narrarse el dolor, mucho menos atin aquellos dias.
Aquellas horas de ir y venir del aeropuerto a los almendros

ensangrentados del camino:

De ti a lo que parecia tu odio:

(todo el odio de la tierra como una flecha que atravesara tus labios).

Pobre de ti
Eras tan pobre que hasta parecié que yo tramaba una conjura.

Tan pobre, que yo me quedé sin la voz de nadie, de pie,

de abajo arriba,
mientras el avién partfa y Casimiro hablé algo ininteligible.

Pero no, no habia que dar mucho de cuenta. ;No es lo correcto?
Fue quedando atris lo que estorbaba: La Crisis de Octubre.
Aquella posibilidad del exterminio que nos aproximé un instante.
Una orquesta tocaba en el salén del hotel Capri «corazén»

Se hizo el amor. Salté en pedazos como si una explosién me hubiera
sacudido.

La guerra y la muerte suelen dotarnos de ese deseo de
supervivencia
Comencé a respirar y hallar el aire entre tu voz y algunas frases

sentados en un banco de la playa de Marianao. En el Chori'y

después en «te olvidaré» que cantaba Lucho Gatica y me dije
como que siempre era as{ y si mal no recuerdo esas fueron mis
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ultimas palabras:
El dia final 9 de diciembre en una habitacién del piso 16 del
ex Habana Hilton.
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Envio

(Sabes?: En ti estoy todo yo. Me he ido contigo.

Me he quedado a expensas de un mundo que ignoro: voces
que ignoro:

objetos que ignoro. Me extrafia y me horroriza esa facultad tuya
de haberme llevado sin que lo notes.

Al principio cref que eras tii quien te habfas quedado, pero después:

te iba buscando y no hallé nada.

T no estabas en aquella casa, ni en mis libros, ni en Los Amantes
de Picasso

Los muebles comenzaron a desaparecer como por arte de magia;
hasta que la cosa se hizo tan real:

Que entonces me di cuenta que yo también habia partido.
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Dual

Si aunque fuera en realidad la vida de otro

la que td buscaste, sin saber y al cabo;

de tantos desafueros; cuestiones olvidadas;

te dieras a la tarea idiota de reconstruir la tuya.

¢{Cudles serian las armas? Los imbéciles paradigmas

de una reconstruccién vencida, golpeada y sucia,

como si te recogieras en papeles de un parque:

basura tirada al borde de la acera, estiércol, restos.

Saliste a pensarlo hoy: ; Tinieblas para la noche o 4cida
méfiana de resaca? ;Estds vencido? ;Cuéando lo estd cada hombre?
¢En qué momento de su historia €l se convence de

que no puede? Se ha hecho al fin de sus ansias o la espera:

el triunfo o la derrota —nunca se sabe—;

y que su vida aun a sabiendas de todo o de todos.

Aun del amor, de los convencimientos, de su trayectoria,
histeria, desesperacién, la calma. El fin se impone, se remite a
un “no ha pasado nada simplemente es que uno muere

que no puede estarse quieto que uno sufre como

cualquier otro y el que padece y estd al lado no lo sabe:

como tampoco sabremos nosotros realmente que es lo que ocurre
qué es lo que nos mata y seguimos como él sigue”.

Entonces en qué ha quedado la inconformidad, los tumbos,

la frente contra el pavimento, la intolerancia, cuando apenas
puedes levantarte y decir que esta lucha tii la creaste

desde la piedra inicial de tus deseos;

y que el hombre que has sido es el que eres,

el que nacid afiebrado, el que estiré sus piernas,

corri6 en pedazo y no ha hallado;
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la realidad de su engafio o el acierto.

Alcohol, calles extrafias, burdeles y saliva avinagrada,

sdbanas manchadas de oscuras camas compartidas sin prejuicios,
cuerpos agitados, y un olor demente que te atrapa

han sido por ti todo tu refugio.

¢, Ahora qué aguardas? jEst4 bien que amaras!

Es o fue lo justo. Con locura o sin pasién da lo misrno.

. Qué quieres? Estd bueno ya, déjate de eso. Sosiégate.

No habr4 una tregua mientras vivas. El hombre se ha vuelto su
enemigo y, si acaso, s6lo una voz perdida encontrarés si es

lo que queda. Sirvete por el resto de tus actos.
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Angel

Los nifios hablan de la muerte como si no existiera.

Un personaje sin sentido: «Iremos al mar esta tarde y la veremos»

«Lo mat6 con un pincho» o «Lo hirié con un cuchillo»:

Los nifios recogen piedrecillas en la costa.

El mar es un gigante al que se limpian los zapatos.

Angel sumerge los pies como si huyera sobre el agua,

sus ojos de «esmeralda» su frente de «ndcar»:

—yo leo a José Angel Buesa y a Hilarién Cabrisas—,

mirando hacia las rocas o diciendo: «;Iremos al cine esta noche?»

Caminamos a media luz entre los drboles. El sol desciende;

ayer —casi nunca— como si fuera hoy mismo: Angel se rfe:

«—Eres casi una leyenda; ya no me escuchas ni sabes lo que quiero.

El cuerpo es una prenda fabulosa, nuestro tinico regalo,

si insistes el mds puro. ;Por qué haces silencio cuando hablo?»

(Hay ira, hay lluvia, piedras. El alma conoce su escondrijo.

Angel no sabe lo que dice, simplemente es que lo dice.)

«—Me ir€ en un barco el préximo verano, con Herminio, serd de
polizonte.

Hay que hacer la vida y viéndola es como se hace (la voz se acorta)

José, mi madre ya no duerme con mi padre, lo sé, lo siento; no me
cabe duda,

el viejo estd que muere, no ves c6mo envejece y no tiene tantos afios.

No sé€ a quién compadezco si a €l o a ella. Después de tanto tiempo.

Lo cref y no los odio. Quisiera huir, estar bien lejos. No aguanto més.
No puedo.»

Salimos a la calle sin mirarnos seguros de que el mar nos sigue.

Se despide. Nos vemos a las ocho. El cine Rex es el mis cerca.

Estoy a su lado sin estarlo. Las horas en contra de nosotros:
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Supermdn, El Gordo y €l Flaco, y una mala pelicula sobre piratas. Encuentros
Las palabras se pudren en la boca.

Se llega a la esquina de la casa y ya se sabe:

—Angel, las clases comienzan a mediados de semana, son serias
(sonrio y muevo la cabeza)... el bachillerato...

te veré poco... muy poco... tal vez... tal vez sélo de pasada...

si quieres uno que otro dia ven a verme y conversamos.

No hay mds asombro que sus ojos. Angel se marcha y el mar se aleja.

—Si alguna vez tu mano comprendiese:
El hondo y desolado amago de la noche,
en que se enciende un cigarrillo o se acaricia
brevemente, el rostro que sabemos ya perdido:
El cabello sobre la almohada
los ojos fijos en que parten los mejores momentos
de un amor que mds tarde se ignora o es mis
se lleva como un grato recuerdo —que es lo peor
cuando se comprende—.
Después: 1a ventana entrecerrada y la primera luz
que nos presagia:
Qué hemos vivido hasta hace sélo unos instantes.
Pero es cierto;
y la duda de no saber qué es lo que pasa.
De por qué es que transcurrimos de morir,
ignorando que no es posible detenerse en nada:
Que todo no es més que un transitar a lo indecible
donde ni yo ni nadie nos amamos,
donde tal vez en un momento de silencio
hemos vivido sin darnos cuenta todo lo que nos quedaba:
(La ansiedad de algunos gestos que no llegamos a realizar
Nuestros dedos sin tocar el cuerpo que de verdad nos place
La conversacién a medias que pudo ser tan definitiva
O el placer que no nos satisfizo)
Y luego:
(Hasta cudndo y cémo los dias quedan y se hunden?:
en nosotros quedan como la sed o la madera; o se hunden
€n otra mano que nos toma.
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Otro cuento para nifos

Pesado panico como un mar de lagrimas:
el rostro de tu abuela:
(diluye crispaciones y todo lo incontable que pueda suponerse)
el rostro de tu abuela més tarde:
Las llagas las ampollas la piel quemante las uiias listas
para ser sacadas de ti a no sabes dénde:
Sales al mediodia del colegio como quien hubiera sefialado la cita
Acudes como el muerto entre tu boca y la llamarada ajusticia
del iltimo segundo
Compones tu vida como si fuera a sucederse de una forma extrafia
Cuentas los instantes como quien hiere un 4rbol
—el drbol de tu nifiez que no sonrie porque también va a morir
el drbol de todos los drboles que yacen en los caminos
(figuras desesperadas de cansancio)
el 4rbol de todos los drboles con que ti has querido comprender
a la naturaleza

tu misma naturaleza que tiene un aire de venganza para contigo—:

Esa forma de ser en contra tuya te ensaya en el delirio
Te quiebras los dedos como varillas
Tt sufres
Sufres aquel colegio piblico donde te cagabas en los pantalones:
—si sacas la cuenta por desprecio
si sacas la cuenta te cagabas en el cofio de la madre de todos ellos
te cagabas en tu miedo y en el silencio
te cagabas de ensuefio y de ignorante sabiduria
con tu ropa limpia para que no dijeran te cagabas
en el dia de todos los martires y todas las convenciones
donde te obligaban a estar de pie frente a Mart{
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ante el Martf que ti no conociste y te cagabas—:

Después fue el tiempo el que te rindi6 cuentas

La semejanza de esos nifios vueltos hombres que te miraron
de una manera sospechosa:
(demasiado el horror bien pronto
demasiado casi como de la providencia):

Tu abuela se bafiaba entonces como una mujer noble y oy6 tus gritos

Tiré la palangana y la toalla y sali desnuda y oyé
Tus primeros gritos sonoros y reales que no olvidaria nunca
Y vio las llamas sobre tu cuerpo:
esa separacion entre ti y Dios: tu cuerpo:
Vio las cenizas de tu cuerpo
La expiacién de tu cuerpo
Las marcas de tu cuerpo
Vio el tiempo transcurrir sobre tu cuerpo
Vio las pinzas del médico desoyendo los gritos de tu cuerpo
Hundiéndose en él como quien cuenta peces
Como quien trae el agua para bendecirte
En una tolerancia que destruye una y otra vez
Extrayéndote a ti de ti como si fueras muerto
del rostro de tu abuela a
Los dfas que ponen el amor sobre una mesa a la que vamos todos
Los dias para la tranquilidad de tu madre y de tu padre
Los dfas para tus primos y tus tios
Los dfas que aiin asf has olvidado
Por simple terror o porque es preferible
Tu infancia se torna un vaso roto:
Los recuerdos echados a perder sobre la mesa
Las manos los cubiertos el pan que se reparte
El plato de aluminio con que solias hacer miisica
Tu abuelo que muere con sus caramelos —botellitas— de licores
El trompo de tu juego de esa tarde es guardado como algo fatal
de alguna herencia.

— e ———
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Un sueiio

Estoy en una parada de 6mnibus en direccién contraria a la de mi casa.
No puedo deducir por qué me encuentro alli. Recostado al tubo que
sostiene la P, diviso un gato negro del tamaiio de una persona. Me
observa. En sus ojos descubro la intencién de que trama ponerme en
peligro. El animal sonrfe satisfecho de haberme encontrado.

Existe una atmésfera extraiia entre el animal y yo. Me doy cuenta que
tiene la forma de un demonio que he visto en alguna ldmina anti-
gua. Es como si viviéramos en el fondo de un libro. S¢é que es una
historia conocida pero no puedo recordarla. Mi miedo le hace
cambiar. En la esquina algunos transetintes charlan. Ellos parecen
no ver el gato. Me doy cuenta de que no podria gritar. No puedo
Hamar a nadie que no comprenda las fuerzas que siento a punto de
desatarse. El gato me teme tanto como yo a él —lo intuyo—, pero
tiene mds posibilidades de triunfo, pues él pertenece a un mundo
definido (el suyo, pienso). Los transetintes de la esquina me lo de-
muestran y hacen terrible mi situacién.

El gato estd seguro de que va a vencerme. Yo puedo pensar por €l al-
gunas veces. Entonces le hago dudar. Veo sus patas ridiculas y
peludas como si no pudiera afirmarse en el pavimento por falta de
fuerzas. Sus manos casi humanas no han podido convertirse en ga-
rras. Lo compadezco: cuando siento ldstima por el animal, hay in-
validez en él; cuando siento horror de mirarle, soy yo el que estd
perdido. Suelo sentir ambas cosas.

Miro a todas partes con impaciencia. A més de la altura de mi cuerpo
no alcanzo a ver nada. Sélo aquellos hombres —fantasmas que

82

conversan—. Me doy cuenta que algo va a suceder. Necesito ganar
tiempo. Cuando estoy convencido de mi espera, miro al gato y lo
desarmo; cuando me doy cuenta que dependo del azar, el gato son-
rie y escucho que dice sin decirlo: «Entrégate». Vuelvo el rostro y
me hago el que no he entendido. El sabe que si. De pronto me doy
cuenta que todo no va a terminar ahi. Le devuelvo la mirada con
un reproche. Establecemos la comunicacién de los enemigos.

El tiempo se detiene una y otra vez: las luces cambian, el clima cam-
bia, los colores. Logro imaginar el tiempo por estos cambios y la
impasibilidad de los hombres que charlan. Ellos saben lo que va a
ocurrir y aparentan lo contrario. Sé que si yo venzo ellos estardn
tan conformes como si vence el gato. Me doy cuenta de que ellos
son los que dominan el tiempo.

Alzo la vista. Observo los hilos del teléfono (ignoro por qué estoy se-
guro que no son de la electricidad). Estoy aterrorizado. Voy a asis-
tir a una lucha. Caigo fuera del dominio de mi mismo. Salgo de mi
cuerpo: me veo doblarme, engrandecerme, reducirme, me arrastro
por el piso y lamo una y otra vez las suciedades. Los hombres —
aunque impacientes por lo que va a suceder— aparentan la mayor
calma.

Ha anochecido. Reconozco que me encuentro en una parte céntrica del
Vedado: 23 y 18. Todo estd a oscuras, pero aiin mds el contexto
que forman los edificios y las casas. Los colores cobran importan-
cia de pronto. En los hilos del teléfono una figura no acaba de de-
finirse. Los hombres se divisan con claridad: sus ropas son blancas
a rayas rojas, sus rostros humanos y tranquilos. Me pregunto cémo
pueden permanecer impasibles. Lo justifico diciéndome que se han
ido las luces: «E] cielo, el cielo» digo con claridad y para mi.

Cada vez que alzo la vista; al bajarla las cosas se tornan mds oscuras.
Esto hace que la figura de los alambres domine mi atencién y lo
demds desaparezca. La figura se define y crece. Se trata de un
murciélago mayor que una persona. Su sombra cruza sobre mi ha-
ciendo un simbolo. Se abalanza sobre el gato y no puedo ver mds.
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Todo comienza a desvanecerse. El gato no esti ya. El murciélago
pasa la lengua por sus labios que comienzan a convertirse en un
pico. Me hace saber con este gesto su satisfaccién. Siento una gran
incertidumbre precedida de un sentimiento de culpa y una seguri-
dad cémplice. Quiere decirme algo. No quiero oir. Es muy grande
lo que él desea decirme y quiero evitar todo el dafio que pueda ha-
cerme: con la imaginacién —pienso—. Lo veo elevarse. Todo se
aclara como si su sombra fuese la culpable de tanta oscuridad. Da
la impresién de volar muy alto; pero no. Se deja caer en una azotea
préxima. Puedo verme en sus ojos. Trata de decirme algo. Sus ojos
son de un verde transparente. Puedo verme a través de ellos como
si observara el mundo desde gran altura: rios, montaiias colores
inauditos. Recibo una gran impresién de majestuosidad. Dentro de
sus ojos hay una vida que puedo rechazar y comprender. Camino
hacia los hombres (ahora estidn vestidos normalmente y me espe-
ran). Trato de hablarles. Son muy torpes las palabras que logro ar-
ticular. Doblo la esquina y camino hacia la puerta del cementerio.

Primer pequeiio testamento

Estoy tan solo como la muerte

Haberlo comprendido me ha hecho poderoso

Las palabras que solemos decir no son las justas

Justas son nuestras acciones que todo lo demuelen

El pasado y mis enemigos me han enriquecido

He aprendido el amor como quien busca cactus espinosos

He llorado la sangre de mis dedos y las heridas me suenan como
una guitarra milagrosa.
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Participacion

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.

La antena del televisor. Las ventanas azules.

Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre

Hondo a tu cuerpo como si él no fuera otro como lo crees

Pero eres ti mismo el que lo sabes, el que te lo has repetido noches y
semanas:

«Debe ocurrir, debe ocurrir», que un dia me desconozca

Las cortinas estén descorridas y penetre €l sol;

el sol de otra época que no haya sido ésta que te tocé vivir

y de la que sin embargo tii no te arrepientes.

No podrés arrepentirte como de tantos otros sucesos que no fueron
por predestinacién.

Donde ti andas sin nadie y te has acostumbrado;

a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada dentro de ti.

Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creiste y ahora serés desterrado:

Viniste a conocer el odio, el miedo, 1a hipocresia;
las palabras benditas y las aborrecibles,
para que esta ciudad pueda vivir y ti obtengas el tacto seguro;
el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.

Llegaste en una época donde un mundo empezaba a consumirse
y habia cosas esperando junto al fuego:

La palabra Revolucion ardia.

Ardian las palabras como los muertos o torturados que viste al pie de
cualquier esquina, donde alguien jugaba al nimero de su suerte
sobre algin cadaver que todos habiamos provocado.

Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo —presa su
imagen—indefinible.

Surge tu soledad como una espada o una hoja de papel dispuesta a ser
usada, escrita, o si es posible: rota

La Habana, junio de 1965-agosto de 1967.
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Falso T... (poema)
(1978)

Son 28 reencarnaciones, 28 ciudades, 28 formas de la materia. El rit-
mo, ausencia de puntuacién, uso de mayisculas, espacios, etc., se re-
miten a una sensacién universal (infinita): las palabras se organizan en
el poema a través de las emanaciones del alma reencarnada, de cuyo
efecto trasciende:

La Poesia es Respiracién.
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poema falso T
de josé mario

edicién - waldo balart

Falso T... (Madrid: Edicién Waldo Balart, 1978).
Portada y dibujos de Ramén Alejandro.

Hay mar y mares
Hay que ir y volver

CAMOENS

Tu cuerpo es el tltimo
resquicio en que me apoyo
Tal vez la palabra justa
Mares ondulantes Crecen

ante nosotros
Si la preparacién del olvido
tiene un nombre

Yo

No quiero nombrarlo
MIRARTE es el Principio
Buscar hacia otra parte

Mares ondulantes Playas holladas
por el Hombre
El Tiempo es sélo una
Visién de ti
Amor Memoria
se hallan inscritos
en el ligero Nombre
Tu nombre es sélo un Camino
para buscarme
Buscarte es recorrerme
Tus huellas son ahora
La Memoria

SMIRNA
Playas de mi memoria
Recorrido por mi memoria
La Imaginacién es mi cadalso
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Te busco entre las huellas
Ecos
de esa playa
Que alguna vez he escuchado
¢ Es mi corazén? Torpe corazén
el mio
. Te busco o me busco?

Amor Tid Reinas

Llamo al fulgurante Deseo
Te reconstruyo con mis manos

Molde mio
Infranqueable arcilla

Conocimiento de mf T eres

Vivo entre las cosas que Amo

Esa luz Apenas

Vuelo de ave

Ceniza de mis manos

TODO lo que corrompe €l Tiempo
Quiero salvarlo

Idea y Cuerpo Luchan
OH Imaginacién

Te Amo entre las Imdgenes
De lo que debiste Ser y No Eres
Amo lo que fuiste
Amo lo que eres
Identidad de esa pregunta
vertida en mi cerebro
Elementos que luchan por Asirte
Te Veo y me veo
Te quiero y me Quiero

10

11

12

13

14

15

Aun recuerdo tus pasos de hace siglos
Adn contemplo tus Huellas de esa Edad
Fue en esos tiempos que aprendimos

Fui el Amante
Era el Amante
Seré el que Ama

No saber qué habré después de Esto

No ser consciente siquiera No hablar
No pedir lo que es nuestra pertenencia

T No eres Mio

Ya no serds de nadie

No lo seré tampoco

Fuiste el Amado
Adolescente
Destreza de tus pies y de tus brazos

Sélo un pesar nos frunce el cefio
¢(Habrd alguna vez una historia completa?

Mares ondulantes Historias incompletas

Pasado es Distancia

Presente me desliza 1a Mirada

Miro hacia atrds y ya no veo

Estoy presente y quedo iniitil

Pasado y Presente han huido de mis manos

Estoy solo y ya no puedo

Estds Lejos

Giro Errado e Inconsciente

Busco y Rio en la noche
al suefio

El sueifio es s6lo un vaso vacio

Una llama que estuvo y sélo ha sido
Instante

Recuerdo de un segundo desaparecido
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16

17

18

19

20

21

22

23

24
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La Imaginacién es mi cadalso

(Hubo alguna vez una ciudad?
(Existo? ;Exististe?

Boca Nariz
Barbilla Cejas
Recrudecen mi Mente

Posesién

Dime que Existe

Mas Yo no quiero poseerlo
Pues yo deseo poseerme

Dime tan sélo que nos hemos posefdo

¢ Quién fue quién? ;Qué hemos sido?

Déjame Libertad
Déjame solo
Nunca he llorado

Estoy abandonado entre las cosas

Lagrimas mias
Venid
Decidme si es ésta mi hora
Habladme de ciudades
Prorrogad mi Soledad
Acudid
Acudid
A mis Ojos

Ahora veo mas claro
Tal vez Oscuro
{Quién sabe lo que es 1a Mirada?

Habladme de Ciudades
SMIRNA
Por ejemplo

25 Te vi
Lavi En Aquel suefio
Aparecias
Tan sélo Aparecias
Y ahora Creo Es suficiente

26 (Me reconoces?
Te estoy llamando para que
Me reconozcas
He llorado  Demasiado

27 Tropiezo entre Las Cosas
(Existen mis manos o las cosas?

(El tacto o la Presencia?

28 La imaginaci6n es mi cadalso

lisboa-new york, 1974-75

Férmula para descifrar el poema.

Férmula de un estado no-ordinario de la Materia (atin no descubierto
por la ciencia moderna):

4+7+28 Alejandria \? 39
14+2+28 Babilonia  \/ 54
28 =28 veces Constantinopla 784

Sucesivamente Infinito = Absoluto
No hubo principio Ni habra fin

\/227

Como fue recibido fue dado Y
Acabése de imprimir en Madrid
a junio de 1978.
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Ramén Alejandro.

IV

Trece poemas
(1973-1987)

Dedico este libro a
Estrella Busto Ogden, por su apoyo
y sensibilidad para la poesia.

Los poemas que aparecen en este poemario han sido publicados en La
Burbuja (Madrid), Resumen Literario El Puente (Madrid), Dofia Berta
(Madrid), Poetas Cubanos en Espaiia (Antologia, Betania, Madrid), Taller
Prometeo de Poesia Nueva (Madrid), Himilce (Jaén), Laberintos (Bilbao),
Gemma (Le6n) — Espafia. Y Norte (México (D.F.), Fiesta Brava
(Guadalajara, Jalisco) — México. Y Noricias de Arte (Nueva York), American
Poetry Society, Poema Convidado, International Poetry (Boulder, Colorado),
Solar (Miami), El Gato Tuerto (San Francisto, California), Mariel (Nueva
York) — Estados Unidos.
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JOSE MARIO

BETANIA

CY-FL -k “

13 Poemas (Madrid: Editorial Betania, 1988).
Portada y dibujos de Waldo Balart.

Nombre

Heme aqui amor mio;
sin amor, sin soledad, sin muerte
solo

SALVATORE QUASIMODO

1 El musgo de tus ojos

2 Selva Angular
Piedra de estas Piedras
Que rondan el Pasado
Todo se ajusta cual un grito

cuyo Eco a su vuelta se agolpara

3 Una tras otra vez
Inclementes
Palabras
Penetran en mis venas

4 Apguilas Pasando
5 Selvas sonoras Pijaros
de tanto Ser

Razén u olvido
Cercenan los cuerpos
Que a mi lado se destellan
Cruzo
El mar tienta el Final
de tantas manos
Deshechas de buscar
su propio engafio
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Gritos en medio de la Selva
que te clama
Gritos en medio de la noche

Fuego Irrelevante

(Debajo de ese rio
Encima de esa Torre?
{Qué hay
sino la Muerte?
Muerte que te busque y te deshaga
Lagrima de un dia
Pena terrena porque nombras
El nombre de ese NOMBRE

Maria

I
Dime en la tierna mafiana
Si al Alma cual fiero
Enojo Tu céntico No
Desalma

Si el Alba
cual sombra y canto
Deriva hacia La Tardanza
de un dia cuyo castigo Es
saber que no te espero
—o0 esperar el desamparo
morir en tu Fatuo Fuego—
Que no vienes y eso Es

cierto

(estoy mirando el paisaje)
Que no vienes en Templanza
Ni acudes

Arriba Cantas
Tu desidia es Esperanza
Inversa de llama y Agua

A Lilia, mi madre.

HIAVIN
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PLENITUD

II

Arcangel

La sombra del error

es el origen de la Dicha
Todo premio es un Susurro
que Machaca una y Otra vez:
—Conocimiento Sea

Aprecio de La Muerte—

La Dicha se castiga en si misma y

La Duda

no es més que la inversién de

Dios:

Pongamos las cosas en su sitio:
No hay Meta sino Dicha Interior

de un Error Continuo

Placer y Gloria Eterna del que

Goza

Un tiempo Exacto sin ser siquiera

el que lo Rige

I
La Tarde es un rio Espanta
su caida Rama en Alto

Desidia cae al Torrente
Mirame luego y No Cantes
El Canto es Desesperanza
Que irrumpe alld en la Alta
Noche
Mi vida sacude al Alba
De un Dia cuyo castigo Es
saber que no te espero
—que no te estoy esperando
y ni siquiera lo siento—
Aunque sintiéndolo estoy
cuando parto mi garganta
Sabiendo la No Existencia
de tu Perdén o Castigo

H4avd
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HIJO

v
Luz
Rey por el Rey el Astro os
Guia

La ley frecuenta su insolencia
Voz de voces que eternizan y
Crispan
El llamado de Todo lo que estd
Ha sido
La ley es un Andrégino No obstante
nos mira en sus tres caras:
Padre Madre e Hijo
Nos grita su insolencia
Fuego Helado
(Doénde esta quien nos responda y
quién es quien responde?
Juegos Forma  Prisma
(ala una la otra)
Pesca lo que puedas
Convence a quien te crea
{Qué voz me asiste?
Viene Curva los designios
Quiébrame en confianza
Estoy abriendo oscuridad y acojo
Muerte
Continua soledad que me deslumbra
{Como se llama estar pidiendo y ser
negado?
¢ Y quién responde al Universo?
(Dime quién y en qué sitio
responde a los sentidos?
FRAGANCIA
Debe y Haber
en que
El Retorno Precipita.

Un poema para N...

1. — Sobre la boca hiimeda y pertinente del ahogado,
el payaso,
el loco, el fraile o el gendarme;
de todos y todo lo que fui, o en apariencias seré,;
0 SOy,
bebo,
bebf tus ldgrimas
encima del pecho insoslayable de la Muerte. Veia
tus miembros —casi un arco— por el que pudiese
traspasar la vida
para sentirme a gusto eternamente. Vivir
en tus dedos. Disfrutar de ti y de mi, retrotraernos a
la pasién. Ser lo tnico que se puede ser en esta
vida: esta piel y estos huesos. Mi cuerpo
tumbado a tu lado
absorbiéndonos en cuanto vibra de la hermosura.
Mas de la totalidad del mundo que esa dltima visién me proveia
iba desapareciendo con nosotros en el acto del amor:
dos figuras fugaces que se interponen y diluyen,
un ademadn fantédstico en la batalla de existir.
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Oracién de San Lazaro
(Babali-Ayé — Principe de Betania — Lug)’

a virgilio pifiera, transmutado ya.

1 Volcad las cenizas sobre mi corazén.
Todo lo que quepa o quede en la vasija,
volcadlo. Todo cuanto al fuego Yazga
o flote en los furores que emergen de
mi entrafia. Todo sentimiento cuyo contacto
incendia las llagas que mis manos silban
en la Tierra.

2 Campanas, si, campanas. No hay higubre
ni muerto que acuda, y soy
en el repique.

(*) Babali-Ayé. Una de las cinco deidades principales (o avatares), Orisha en el panteén
de la llamada “Santerfa Cubana”. San Lizaro (Principe de Betania) de acuerdo al santoral
catdlico. El primer nombre expuesto pertenece a la denominacién de origen africano. Se
adora en sus dos vertientes respecto al sincretismo religioso (hispano-cubano-africano), y
como al Lézaro de la pardbola, gracias al cual pudo sobrevivir su culto entre los esclavos
durante la colonia y a posteriores prejuicios. Cuenta con innumerables adeptos; dentro y
fuera de Cuba, debido a los considerables poderes que se le atribuyen. En realidad yo lo
veo como un Sankrya Mahamavantarico reencarnado en la mentalidad cubana (asf como a
Ochiin, Yemay4, Changé, Obbatald, Eleggua: Virgen de la Caridad del Cobre, Virgen de
Regla, Virgen de las Mercedes/Dios/Cristo y Santa Birbara, respectivamente) para la
evolucién de la conciencia nacional —la memoria colectiva— y con poderes sobre la Ma-
teria Humana, el cuerpo, capaz de producir, dominar cambios en el mismo. Se le identifica
con la lepra (la miseria, andrajos, pobreza, llagas, invalidez) y bajo su advocacién catélica
los cruzados crearon una orden hospitalaria dedicada a asistir a los enfermos de dicho mal.
También San Vicente de Paiil cre6 en 1625 la Misi6n del hospital de San Lézaro en Parfs,
con fines parecidos. De estos antecedentes, con probabilidad, es de donde procede exotéri-
camente el culto popular cubano y brasilefio (San Francisco de Asfs es Babali-Ayé) de los
més numerosos en América. El esotérico, ademds de Africa, lo consideramos proveniente
de mis all4, del no-tiempo.

De Lug, me refiero a la cabeza de L4zaro (el resucitado por Cristo) que poseyeron,
adoraron, rindieron culto secreto los Templarios, segiin versiones de origen ocultista. El
Lug de raiz celta que también se transmuta en San Lucas.

Este poema pretende adherirse a un conjuro o remoto rito inicidtico referente a una
manifestacién del Santo (le seguirdn la de las restantes deidades) en forma de conoci-
miento directo. [Nota del autor.]
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Quedo ciego y sigo viendo.
Mirada que atraviesa Océano y Montafia.

Dadme la esperma y el incienso, dejen

consumirse la piel y mis huesos. Esa

oreja que exuda en humo su ultima escucha.
Saltadme los ojos.

No dejen que me pudra.
Quemadme.

Miembros de cera u objetos cuya alianza
me atan a la vida
y no saben que la Muerte son esas ataduras.
Quemadles.

jOh, Dios mio!

(Cudntos culpables profanan el mismo canto
en su ignorancia?

Por qué decir: “nadie perezca sin desdicha”,
(ese es el precio?

(El propio dolor a cuyos aires danzan
su muestrario de espanto?;
la enfermedad, el hambre, la guerra, la injusticia.
Si, todo lo que el hombre amasa, por voluntad,
en su mente: jquién lo puso?

¢ Quién sino nosotros mismos?: Parte de Ti y en Ti
absueltos.

Apenas la percepcién usa esas brumas.

La carne es tan real que se restriega

en un sudoroso abanico de placeres:

desatino de muslos, cintura, nalgas, boca.

Aprendizaje, puro aprendizaje.

Verdad inaccesible en que el amor entronca sus
exequias.
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10

11

12

13

14

15

16

17

Amor, una sonrisa: sonrosado desquite de la Duda.
Negritud plena de un Angel cargado de cerrojos.

Siento tendones desprenderse. La tierra ajusta
mis pisadas. Marmol, si, de marmol fluyo
entre las ruinas. Adormezco en el pasto cual
una estatua antigua: desnudo; estoy desnudo.
¢(Quién ata mis manos? ;Quién me suelta?

No digo, por desidia, injurias dormidas en mi lengua.

Las palabras —espinas— clavadas en los suefios:
pesadillas o cuentos, venganza, sangre. Mierda.

El Odio va colmando lentamente mi Esperanza.
Os maldigo, sf, os odio. Ya estdis muertos.

Purificadme ahora. Transformadme, resucitaos.
Resucitadme con vuestros sufrimientos.

Laberintos sin términos

A Mario, mi padre.

Rompe el alma su humo y surge altiva llama

... jAy, pero nunca sale limpia de la herreria!

Quiero saber ;qué es lo existente?

Mas, a pesar de ignorarlo, sé
desconociendo la no-existencia.

Una bruma que iguala
la relacién
con lo perpetuo.

Una presencia advenediza de
voces materiales

a ofdos con sordina.

Fuego o Rosa en la que estoy
—asido o desasido

Fuego o Rosa realizada y sin realidad
(irreductible).

Fuego o Rosa, comprendedme: el silencio,
la soledad, el amor, la muerte:
revoluciones, exilios, olvidos o
reencuentros... La supervivencia.

Ascuas de nuestro proceder
convirtiendo dias, horas, palabras,
tacto:

jtodo cuanto rige
en
inexistente!

LRI
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Conjuros e invocaciones a Lex Homenajes

para Simone Lerch, la comprensién.

1 Nada resultara de la Duda al Al poeta Luis de Camoens
convertirla en sintoma o sinénimo. A Juan Ramdn Jiménez
Si hemos de deternernos: | A un preso cubano (Angel Cuadra)
prosigamos. - A Isabel de Bobadilla

Los hombres aparentan ser fantasmas:

2 (Dime quién guia por mf la nave
del paraiso?

3 ¢Un Dios o un fantasma de la
Ignorancia?

4 Sé consecuente contigo y conmigo...
(Venus?

5 Aquf se encuentra la estrella.
Convirtamos los 4dngulos en frutos
y raices.
Abierta quede la Rosa de la sabiduria,
el dolor, la injuria:
(Dime cudl es la Bestia que no
nos deja vivir;
pues vive en nosotros viviéndonos?
En su nombre,
no quede uno solo de nuestros enemigos.
iMATALOS! .
Ah, Lex
Rey del Paraiso
T, has de protegerme.
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(QUE ES POESIA? EN NO MAS DE VEINTE LINEAS
(Escrito para el Diccionario biogrdfico de poetas cubanos en el exilio,
1988, Nueva Jersey, EEUU)

La poesia es, para mf, un estado del espiritu, una conciencia de nuestra
naturaleza interior; primigenia e invisible, en relacién con el universo,
lo ominoso, los actos reales que determinan nuestro devenir. Una in-
sumisién. La poesia es el cordén umbilical que nos mantiene —de-
pendientes y propios— unidos a las esencias y contradicciones vitales,
tanto del mundo inmediato como aquél que es sélo pauta del misterio
de existir. Una forma, quizds, de comprensién e incompresién de los
hechos que determinan el medio en que nacemos o elegimos vivir; y a
la vez una via de acceso al proyecto de otra vida/libre. Poesia es la ex-
periencia de la médxima libertad del individuo. Tal vez sea por eso que
sea leida con tantos recelos por todo poder totalitario. Y de la intensi-
dad de esas maneras, de la carga del lenguaje interiorizado es de don-
de depende su fuerza y calidades, el que sea auténtica o nula. Asf el
lenguaje que autentifica la poesia es aquél que hace de ella una Bio-
grafia del espiritu de quien la hace y que el poeta sea en si mismo, un
instrumento de ella, un médium, y también un ser capaz de poner en
entredicho su virtualidad; para convertirla en una medida de la evolu-
cién sensible de quien la hace y quienes la reciben. El tnico problema
consiste en saber: ;Quién esta en posesién de la poesia? ;De quiénes
se deja ella poseer? ;A quién unge?

JOSE MARIO
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Afio 1580: El poeta Luis de Camoens contempla
el Atlantico dias antes de su muerte y piensa
estar sofiando

1524.— Espuma nebulosa entre los muslos de mi madre.
Creo estar naciendo.
Espuma nebulosa y sangre vehemente.
La vida no se escapa de mis parpados.
No asciende. Ahora (1)
bajo hasta mf y me recojo.
Desconozco el lugar —no hay lugares—.
Pues el hombre su sitio enmarca
al cuerpo que le acoge y corresponde.

1540.— Mi cuerpo, sf; mis brazos musculosos no piden
cuentas, exhalan tan sélo el deseo, una caricia,
otros cuerpos tornando acompasados
de una misica triste y sin embargo resuena 2)
en mis oidos
naciente
y novedosa.

154..7— El desprecio a la persecucién azota mis delirios.
Sobre mi pecho un barco a la deriva se destroza.
Son mis antepasados —un emigrado politico gallego,
un trovador— que arguyen la suma del naufragio. (3)
También yo he de conocer el destierro.

154..7— Poca cosa es la muerte (mas sigo pensando en el
amor). Poca cosa es
la vida;
mas sigo dejandola a mi paso: 4)
aquf un ojo, alld un lance o un designio y voy
repitiendo la historia cual hemos de asumirnos.
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1553.— (LaIndia). Ese no fue mi pafs, no; siquiera
la deuda de serlo. Aunque
en noches tenues miré hacia las estrellas. Pero 5)
fue més que todo. El universo
vibraba en mis labios y sin proferir miradas
conocf la miseria:
El deslumbrar del alma nos acoja. Aprendi.

1567.— Anduve insignificante mientras muchachos y muchachas

circundaban.

El amor no es mis que la contencién del espiritu: 6)
el instante.

Cref: la vida es creacién: creer de lo creido:
volver a contemplarnos:
ser misero: ser pobre:

Cree: el rio es un mar donde se expande la creencia.

1570.— (Os Lustadas). La creaci6n es lo increado. Costumbres  (7)
mitos: Grecia, Roma o Portugal: Neptuno, Venus o Marfa.
Vuelvo a reir. Regresé.

1572.— Sea el engafio concebido: el lenguaje. &
1580.— Empiezo a presentirlo. La muerte es una llave. Ante
mi despierta el horizonte: apenas veo Sintra, Estoril,

el Tajo, Cascais o Caparica. ©))

Lisboa es una nube.
Costas, sf, he conocido costas, otros pueblos. Mas
muchos mds en adelante habran de consagrarse. Alld a
lo lejos, empiezan, terminan, se reintegran. Se acerca
la hora de partir y de descifrarme: —¢Hasta cudndo...?

31 de diciembre de 1980, Madrid

(1) Nace. (2) Adolescencia. (3) Es desterrado por presuntas razones amorosas. (4) Pier-
de un ojo en Ceuta. (5) Vida desigual: soldado y funcionario en la India. (6) Vagabun-
dez y absoluta pobreza: manuscrito de Os Lusfadas. (7) Vuelta a Lisboa. (8) Publicacién
de Os Lusfadas. (9) Muere.
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1936: Juan Ramoén Jiménez llega a Cuba
Dos anécdotas

iBatallas del instinto y de la inteligencia!

JRJ.
I
Larga cadencia del exilio este ritual de la Muerte.
Continua Muerte  en llamas de los simbolos de la Barbarie.
Todos los signos aparecen bajo el mismo Signo.
Busco mi cuerpo entre las Aspas de tanta exaltacién Y
demencia. Quiero el Sol, La Luz, ese inmediato desliz de
la delicia. Todo es brisa por la brisa, apenas huracén, por
la que inanimados ademanes me despiertan. Rompo el cristal
de mi ventana y a punto estoy de prolongar el aire. Convoco
humo y sal rozdndome los labios. El Caribe como un hilo de
afiil rompiéndose en mis dientes: efervescencias de ira y
Muerte me acompaiian. Atras he de quedar en lo no Dicho.
Busco palabras conque soiiar un suefio. Palabras y asideros
de palabras. Toscas servidumbres.
Los suefios se tornan en cansancio. Sélo la soledad canta
en sf misma. Sélo la Soledad nos canta y Sueiia.
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Toma todas las formas el monstruo del deseo.

JRJ.
I
Digase que todas las manos me llevan  dela mano.
Digase que al gesto me acojo y me sonrio.
Despacio me alejo y soy el que se muere.
Muerto y vivo de hechura figurdndome ser quien fui.
Tantas veces, y tantas me repito, que no consigo dar
mi sombra contra muro o carbunclo, que se incendia.
al tocar con mis vestigios. Estalla en mf{ la vida.
Al fin se quiebra el canto: ser mio: clamoroso reclamo.
{Un murmullo? ;Acaso un murmullo  del que finjo  desaparecer?
Desisto huyendo. Escapo ciego.  No hay imagenes en esta casa.
Nadie estd. No estoy. No estamos. A pesar de ese latir de

pestafias vigilantes e invisibles.  Sonrio de nuevo tras mi sombra.
Confieso que la encuentro. Veo.
Ya pueden pasar los invitados...
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Celda de Angel

un verano para matar los sobrevivientes.

EDOUARD JAGUER

1 Cuando miro la noche de Nuestra solicitud
—decapitada de Amaneceres— Pienso
en el pasado presente.

2 ;Sies ésa la mirada o un Angel que infiere
el amplio espectro
del origen de la probable Libertad?

3 Pero solamente... Pienso... ;Serd asi?

{Es eso lo que uno cree?

¢Unicamente aquello que se muestra

ante los ojos

como un hecho desatinado e irreductible?:
la pared de la celda que nos enfrenta y cerca: nauseabundos
olores: deseos: paso a paso vacios temerosos: el tiempo
entredientes: el mandato, las moscas y

Ellos.

4 Lo que me admira entonces no es pensar en los hombres o
Angeles,
el encierro, el hambre, los golpes, burlas, patadas, tortura.
Humillacién e Impotencia;
sino en la misma noche que excede a la cércel
de nuestra propia maravilla
y su posibilidad de ser vista.

5 Asf{
el verano pasado pensé en los pastos:
la tierra crujfa su marrén absoluto
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mientras bestias y cémplices barbaros

esperaban servirnos de alimento a

su ira y engaiios.
Cumpliéronse noches en mi sin saber hacia dénde orientarme.
Cercado el espiritu las aves fueron presentidas por ese silencio
De pronto volvimos tan s6lo a un punto de apoyo: Nosotros.

6 Y otros dias de bruma el otofio me hablaba: un cerco de lluvias
agonizd en mi garganta.

7 Ya no fue el otofio, ni el verano pasado, siquiera estaciones o
afios.

8 Fue un brusco presentimiento por el cual ni se puede cantar la
desdicha.

9 Mas hoy discurre el invierno: no hay risas, venturas, compafifas
o fechas no-adversas.

10 Sin embargo sobrevuelan estrellas los mapas,
se acercan,
ya vienen.
Una Nave se divisa a lo lejos,
te pido que escuches,
observes:
Aguarda...
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Isabel de Bobadilla*

para Benita C. Barroso y Yolanda Portero, iinicas.

JRJ.

1 SOLA, RECOSTADA A UNO DE LOS MUROS QUE REMA-

TAN LAS TERRAZAS DEL CASTILLO DE LA FUERZA EN
LA HABANA, ISABEL DE BOBADILLA ASUME LA NOTI-
CIA DE LA MUERTE DE SU ESPOSO HERNANDO DE SO-
TO, EVOCA SU CADAVER HUNDIENDOSE EN EL RE-
CIEN ALCANZADO MISSISSIPPI, AFERRA SUS 0OJOS A
LA VISION DEL RIO DISTANTE; RECONOCE EN Si LA
TRAGEDIA DEL CARIBE, SU PROPIO DESTINO.

La tarde es un ataiid entre cuyas flores yazgo
Vacia de mi, ajena de esta ciudad,
de las sombras solitarias,
de esta contraluz que me anida,
del hombre a quien amé, amo,
a quien esperé y, tnicas y dridas palabras,
de quien me sigue sustentando
en la espera reiterada
No; nadie es el absurdo de su animada voluntad,
nadie debe haber aspirado tanto como
yo a ser feliz y
pensé en Céceres alld en mi infancia,
los jardines de mi casa, el tilo, los jazmines,

(*) Gobernadora de Cuba de 1538 a 1542, por cesién de su esposo Hernando de
Soto, que parti$ de la isla como Adelantado de la Florida y se convirti6 en el pri-
mer europeo conocido que alcanzé el rio Mississippi. Figura de vida y muerte
enigmaticas.
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la noche clara y pavorosa
Espafia es un juego de cristales
Las lluvias quietas y a ratos vigilantes
La rosa del adiés girando entre los antepasados
de mi familia.

Si, Espafia no se ha muerto en mi

yo he agonizado en su memoria

jAy Cuba!
La historia se equivoca tantas veces
El deseo de amor es apenas una cispide asequible
La voz secreta del que ama un quejido de fuego
El hielo del tiempo un lento aniquilamiento sobre

la razén del coraje

La realizacién de un imposible.

Waldo Balart
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Venias, de Roberto Valero.
Confesiones erdticas y otros hechizos, de Daina Chaviano.
Hermana, Hemos llegado a llién y Hermana/Sister, de Magali Alabau.
Poemas a ese otro amor, Desencuentros y Simpatos, de Victor Monserrat.
Oscuridad Divina y Polvo de Angel, de Carlota Caulfield.
Altazora acompariando a Vicente y Merla, de Maya Islas.
Delirio del desarraigo y Psicalgia/Psychalgie, de Juan José Cantén y Cantén.
Los Hilos del Tapiz y La Resaca del Absurdo, de David Lago Gonzdlez.
. Blanca Aldaba Preludia, de Lourdes Gil.
Equivocaciones, de Gustavo Pérez Firmat.
l Hasta agotar el éxtasis, de Maria Victoria Reyzdbal.
El balcon de Venus, de Rafael Herndndez Rico.
Sesiales para hallar ese extraiio animal en el que babito, de Osvaldo R. Sabino.
Cuaderno de Antinoo, de Alberto Lauro.
‘ Poesia desde el Paraiso y De Cosas Sagradas, de Orlando Fondevila.
Memoria de mi, de Orlando Rosardi.
Desorden de Lunas, de Clara Diaz Pascual.
Juan de la Cruz mds cerca, de José Puga Martinez.
Cuerpo divinamente humano, de Leén de la Hoz.
No hay fronteras ni estoy lefos; ... Se rie de esquina peligrosa

y (Qué porcentage de erotismo tiene tu saliva?, de Roberto Cazorla,

Coleccion Teatro:

La Puta del Millon y La Visionaria, de Renaldo Ferradas.
El diltimo concierto, de René Vizquez Diaz.

Waldo Balart HoloCastro, de lleana Gonzilez Monserrat.

Coleccién Antologias:

Literatura Revolucionaria Hispanoamericana, de Mirza L. Gonzilez.
Poesia Cubana: La Isla Entera, de Felipe Lizaro y Bladimir Zamora.
Herejias Elegidas (Antologia Poética), de Rauil Rivero.

Presencia Negra: Teatro Cubano de la Didspora, de Armando Gonzdlez Pérez.
El Grito y otros poemas, de José Mario.
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Coleccién Ensayo:

Novela espafiola e bispanoamericana contempordnea: Temas y técnicas narrativas,
de Maria Antonia Beltrdn Vocal.
Poesias de J. F. Manzano, esclavo en la isla de Cuba
y "El Ranchador”, de Pedro josé Morillas, de Adriana Lewis Galanes.
El discurso dialdgico de "La era imaginaria” de René Vizquez Diaz,
de Elena M. Martinez,
Asedios al texto literario, de Maria Elena Blanco.
Carlos V, tanto imperio, de Clara Diaz Pascual.

Coleccion Narrativa:

Dicen que soy y aseguran que estoy (Memoria de una Loca, Loca); Las Caras de la Luna,
Cincuenta afios de amor y Decian que soy..., y lenian razon, de Raiil Thomas.
La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.
Memorias de Siglos, de Jacobo Machover.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.
Ruyam, de Pancho Vives.
Movil-8 (Testimonios del delito comiin en la Cuba castrista), de Severino Puente.
Ceiba Mocha (cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Las vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.
El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fitima.

Coleccién Palabra Viva:

Conversacion con Reinaldo Arenas, de Francisco Soto.
Conversacion con Gasién Baguero, de Felipe Lizaro (2° ed.).
Entrevistas a Gaston Bagquero, de VV. AA,

Coleccion Literatura Infantil:

Juego y Fantasia, de Nereyda Abreu Olivera.
El Carrusel, de Ernesto Diaz Rodriguez.
Cuentos para nifios traviesos, de Emilio M. Mozo.
Brujas, hechizos y otros disparates, de Nelson Simén Gonzilez.

Coleccion Arte:
Ensayos de Arte, de Waldo Balart.

Coleccién Documentos:

Un plebiscito a Fidel Castro, de Reinaldo Arenas y Jorge Camacho.
El Cocinero de los enfermos, convalecientes y desganados.
Manual de Cocina Cubana (1862), Anénimo.

Déjame guardar la ilusion, de Blas de Otero y Yolanda Pina.
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