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LA TRAVESÍA

Los mundos dramáticos que Magali Alabau ha construido a lo largo 
de su creación poética alcanzan en Volver una máxima expresión. 
Cuando ha llegado al clímax, quizás sólo le queda, entonces, este 
juego peligroso del retorno, un viaje que es en sí una forma de reto-
mar su pasado y, por tanto, afirmarse. Que toda separación elabora 
un enlace, parece demostrarlo aquí, como lo ha afirmado Simone 
Weil —Every separation is a link—, incluso cuando esto impli-
que tratar de comunicarse a través de un muro infinito de contra-
dicciones, recuerdos y miedos, profundas batallas; incluso cuando 
deba superar oscuros abismos que laten en la memoria, pues siem-
pre trascenderá con sus signos el interés de encontrar o producir 
ese necesario enlace hacia adelante, configurar un nuevo peldaño.

El yo y el otro, el doble que habita como antagonista, comple-
mento y sostén, parece ser una obsesión en la poesía de Magali 
Alabau. Ya aparecía como centro temático de su anterior libro, Dos 
mujeres, en múltiples gradaciones, y aquí no le abandona. Aunque 
esta vez muestra nuevas texturas, arribando a vértices metafísicos. 
Todo libro es de alguna forma para su autor un libro necesario, pero 
los hay que lo son más. Cuando ha cumplido un largo trayecto vi-
tal y creativo, la poeta cubana hace reverberar la niebla de la pala-
bra para ofrecer un poemario imprescindible en la conservación de 
su integridad, luego de experimentar la herida del destierro. Dice:  
«Ahora ya soy / la exiliada del mundo», y esto inevitablemente nos 
hace recordar versos de Raúl Hernández Novás y en especial la de-
finición dada a aquella mujer ideal, Gelsomina, personaje de la pe-
lícula La Strada de Fellini, llamada por él «la exiliada del mundo». 
¿Pura coincidencia? Vasos comunicantes que tienen el denominador 
común de un cerco social, exactamente un disparo, autoinfligido 
en el caso de Novás. Tal vez no sea más que otra forma de aflorar 
el signo de un destino manifiesto, el de un momento de la cultu-
ra y la historia, pero también el de un pueblo específico, pues el 
problema del exilio, además de inscribirse en la naturaleza insular 
de la tragedia de Cuba, cuando en este país se ha cebado en gene-
raciones arrasadas por el conflicto de la revolución, es en última 
instancia esencialmente una condición espiritual que compete a la 
poesía universal. No de otra forma puede sublimarse grosso modo 
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esta tragedia particular, la de una persona, la de un pueblo como 
el cubano, hasta hacerse metáfora comprensible a los ojos de un 
lector desprejuiciado, libre de ataduras temporales, como una re-
lectura de un relato cosmogónico o un misterio órfico, el del cons-
tante renacimiento que alcanza la iluminación desde las cenizas. 

A darle cuerpo a esta gramática de los sentimientos se va a dedi-
car la poesía de Magali, que viene de regreso desde lo general y más 
abstracto, desde los grandes dilemas humanos —asimilados por su 
lectura de los textos clásicos y por su formación teatral—, al dilema 
cotidiano, al extracto de la vida que significan las minucias, el poso 
del café y las sobras del diario existir; vestigios que pueden quedar 
apenas para representar el mayor escenario al que un individuo haya 
pertenecido. Su poesía, lejos de apocarse, gana en fineza y poder de 
sugestión, en la medida que la voz de un estro trágico se va transpa-
rentando con las resonancias y los ruidos que traen los días, la coti-
dianidad más simple, hasta sentir hablar a una mujer, verla habitar el 
texto alambicado hasta el puro hueso con la fuerza dramática de quien 
escoge lo auténtico indispensable para poner orden en el caos de la 
neurosis de la modernidad, y expresar su verdad en términos minima-
listas: «Exilio, esa palabra ex ex ex X / xilio ilio hilo, hilo cortado».

Pero se impone, no obstante, esa trabazón con lo mundano y 
trivial del diario acontecer, del énfasis en lo doméstico, el aliento de 
las heroínas trágicas; y esta respiración se manifiesta siempre como 
una expresión de dignidad, siendo, desde las propias quebraduras 
de que nos hace partícipes, autoafirmación, jamás el derroche que 
conduce al desamparo y al desdibujo identitario. La poeta despojada 
de toda vestimenta, penetra en el bosque espeso de sus recuerdos, 
y la escuchamos por veces extraviada, alucinada, interrogándose y 
asaeteando: «¿Qué pasos siguen los perdidos?», «¿Qué soy en esta 
bruma?» En su viaje, no está sola, perdura el diálogo inquisitivo, 
provocador,  con el lector y consigo misma, que aspira, más que 
a escuchar una respuesta, a elaborar nuevas preguntas incluso más 
difíciles. Así, en la medida que avanza con su coloquio entre los 
árboles y las criaturas que pueblan su «selva oscura», se sumerge en 
un lirismo sorprendente e impactante por la fuerza de sus imágenes,  
plasticidad y dramatismo, sin renunciar a la objetividad: «¿En qué 
mancha yo vivo? / ¿En qué álbum de las manchas / del colchón?» 

En pocos poetas cubanos actuales he visto esta efectividad, 
sincronía alcanzada en el manejo de diversos modos de expresión 
poética, como en Magali Alabau, lo que la hace portadora de una 
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manera muy singular de enfrentarse a la «ciudad letrada», pecu-
liar hibridez, distintiva en la poesía cubana que abarca los posi-
bles «adentros» y «afueras» de la Isla. No debe serle fácil al lec-
tor abandonar a medio camino este libro, pues la poeta consigue 
arrastrarnos en su propia marcha, con recursos del drama y la na-
rrativa, el testimonio y la crónica, deviniendo ella misma persona-
je que se abre como caja de pandora y hace transitar al texto del 
monólogo a la épica, del canto al fraseo coral, del diario al libro 
de bitácora. Poema extenso, conformado por poemas de intenso 
aliento que actúan como un texto único de ritmo entrecortado, a 
ratos asfixiante, agónico, donde el manejo de la ironía —raya en 
la autoparodia, el sarcasmo y el cinismo— es audaz y, a la vez 
que apunta a la lucidez de un sueño más vívido, escalofriante. 

Su  búsqueda no se limita a tratar de hurgar dentro de sí, ex-
plicar su origen o su lugar en el mundo, el porqué de su destierro, 
pues en realidad no hay desarraigo cuando una persona es apartada 
por una política excluyente, y expulsada de la vida social y cultural 
de su país debido a cuestiones tan naturales como las preferencias 
sexuales o ideológicas —recordemos que a Magali la privaron de 
sus estudios en la escuela de arte Cubanacán, en 1965, y este proce-
so de represalias tuvo para ella especial corolario cuando fue conde-
nada a no trabajar más en el teatro, a raíz de su puesta en escena de 
Los mangos de Caín, de Abelardo Estorino—. «¿Tuve un nombre? 
/ ¿Un apellido? / ¿Una dirección completa?», «¿No sé quien soy / 
despierta ni / dormida?», «¿Dónde vas? / ¿Dónde estoy? / ¿En qué 
árbol?». La  reconstrucción de un rostro a partir de los fragmentos 
que le devuelve el abismo en que se ha mirado, resulta también de 
índole expresiva, está muy aposentada en el lenguaje, el sujeto de la 
poesía intenta dinamitar desde su mismo centro  los recursos a los 
que tradicionalmente se ha sujetado el género —evita las termina-
ciones elegantes y equilibradas, pues el «ruido» forma parte de su 
mensaje más claro y significativo—, para dejar al verso en pulsacio-
nes esenciales, primigenias, sin que por ello pierda el dramatismo y 
la plasticidad a que nos referíamos. Ahora en Volver se potencia la 
comunión necesaria entre la memoria y la palabra que la justifica. 

Escarbar en el pasado, quitadas las máscaras, para con ello ci-
mentar un porvenir menos incierto,  es otro de los propósitos que 
se advierten en este poemario. Aquí late la voz del que ha perdido 
algo más que un sitio propio. Volver es un regreso, no por nostál-
gico, cuestionador, al ayer, a los espacios ensalzados por la dis-
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tancia, espacios que ayudaron a llenar unos ojos, que conocieron 
las huellas de unos pies, humores y asombros, y que ya no exis-
ten más allá del lenguaje. Lugares irremediablemente vaciados, 
reprimidos hasta las ruinas; plazas, calles, cuartos, rincones,  jun-
to a gestos, rostros sin facciones, cuerpos etiquetados por la sin-
razón de la oscuridad y la intolerancia. Asistimos, entonces, a 
una poética que se empeña no tanto en rescatar como en refundar 
sobre los laberintos de la pérdida. Magali Alabau invita a un uni-
verso transparentado por su expresión (representación) catártica y 
testimonial. Y este acto violento, que implica una dolorosa trave-
sía hacia el centro de su ser para tomar constancia de sus pensa-
mientos, frustraciones, agonías cotidianas, es siempre de naturale-
za amorosa: «Aquí yo, / no pienses que no te abro mi corazón».

Poesía dura y abierta la de Volver, como la boca de un pez que 
dialoga fuera de su elemento con el sol del mediodía, donde la poe-
ta batalla tenazmente por imantar los vislumbres que han quedado 
desperdigados en la Isla que la vio nombrar, amar y temer. Trozos 
de su cuerpo y de sus sueños arrojados al mar físico y al mar de la 
ausencia, que se alzan con pujanza contra los responsables de su 
partida y de las vejaciones, tan o más profundas, causadas a otros. 
Esquirlas de su ser proyectadas a la manera de un expresionismo 
lacerante, como un grito de Munch, pero que ambicionan en lo pro-
fundo  el enlace cálido con el otro inocente, por supuesto, la caricia.

ILEANA ÁLVAREZ.
En Ciego de Ávila, Cuba, abril, 2012.

_____________________________
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La agonía de un mito (Premio de ensayo Juan Marinello, 2001) y su antología poética 
personal Trazado con ceniza (Ed. Unión, 2007). En 1998 obtuvo el Premio Internacional 
de Poesía del Frente de Afirmación Hispanista, en México. Ha impartido conferencias 
y recitales en varias universidades e instituciones de México y Colombia. Incluida en 
varias antologías de Cuba, México, España, Italia, Francia y Estados Unidos. Realizó la 
antología de poesía femenina Cuarto creciente (Ed. Ávila, 2007) y Catedral sumergida. 
Poesía cubana contemporánea escrita por mujeres (Ed. Letras Cubanas, 2012).
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La memoria es como un espejo fantasma.
A veces muestra imágenes demasiado lejanas

y no podemos distinguirlas y a veces las muestra
como si estuvieran aquí frente a ti.

YUKIO MISHIMA
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Tres ajustadores,
un par de zapatos,
una saya o pantalón,
una blusa, un corpiño,
un par de medias de señora,
un par de calcetines,
un pañuelo y nada más.
Transcurrieron cuarenta años
para que repentinamente,
limpiando el piso tan limpio
este exilio ulterior,
el autoimpuesto,
porque de nada vale hablar
sino se ensaya
en carne propia, en esas tareas
diarias, aburridas,
separadas del mundo,
de iglesias,
de amigos,
tareas ensayadas al infinitum
con olor a extrañeza
y el suspiro 
de ¿cuándo se acaba todo esto?

En tu patio de nieve ves
el océano nadado,
frío ahora, congelado.
Pero es ese, el mismo,
acaramelado con un azul brillante,
lapislázuli turquesa.
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Mar cálido reposando mientras
peces inusitados de oro brillan
elaborando tus meditaciones.
No te recuerdo como tierra o isla
sino un mar extenso, azul claro, perfumado
de algas que aletean
a ese mirar tan fijo.
Hay mesas interminables
donde examinan los nombres
de tus antepasados.
Confiese todos los santos,
lo que hizo a su madre rimar versos,
el de su abuelo con su apellido de ferretería,
ese parco con traje oscuro de tres piezas 
moviéndose despacio, pensando,
qué hago en estas filas repitiendo mi apellido
de traidor a la República.  
Abuela en la otra mesa con su perro azafrán
verborrea emblemas de la espera.
Cómo irme con tan poca ropa,
que fui educada en las parroquias
de las monjas, 
que puedo enseñar esas fotos de Bielsa,
el fotógrafo famoso de mi pueblo,
con esa sonrisa sin sonrisa,
con ese traje blanco sin las ganas
de mi cuerpo o mis axilas.
¿Su nombre es Águeda o Francisca?
Y yo queriendo decir lo que usted quiera.
No tengo nombre
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ni ahora ni después,
ni antes del diluvio
ni del tiempo.
Mientras revoloteo en ese lánguido librito,
pasodoble gris, institución genuina
que nos hace pasar
de un lado a otro ─ ¿y su apellido,
es con u o con o?
¿Usted por casualidad es pariente
ahijada, hija
o la atemorizada terrorista
sobrina de los Trelles?
No, qué va, 
soy Pérez,
Pérez de la tribu judía.
Una de las trece tribus, señor.
¿Estoy en dónde?
¿En el laguito donde tiraron a los 
asesinados por Ventura?
¿Por Trotamundos?
¿Por Batista?
Sí, sé la historia del barquito y sus cangrejos,
de muertos y desaparecidos.
Siempre pendiente de Bohemia
y su página cámbrica y roja
con fotos genuinas.
¿Quién fue aquel tipo
que causó conmoción en mi espíritu
que imaginé medio fístula,
medio partido en dos o en tres
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o en porciones cuaternarias,
debates del recuerdo?
Y mientras veo el piso secarse en este charco
de agua, la escoba, la creolina, la limpieza
diaria, el mismo gesto produzco,
el mismo asombro de tirar el agua 
igual que en Troya cuando ardía,
igual que en esos edificios destruidos,
sin techos, arruinados, donde cualquiera 
observa el desvarío.

Aquí yo,
no pienses que no te abro mi corazón.
Mis venas se quedaron pendiendo
en algún poste de esos que descubres
diariamente perdido en el espacio.
Sucumbo como tú a este abismo que es tu piso
sin muros ni balcón.
Cuando derribado el primer cristal,
y la zafra se anuncia como hipérbole
de una nueva necesidad y desequilibrio,
miro como tú el paisaje 
con límites marcados para que ni tú ni yo
podamos encontrarnos.
Tú quedaste allá, detrás de los cuartuchos
pulsando cada día, pensando
si vale la pena levantarse,
mirando los huecos de paredes 
silenciosas dibujadas por el tiempo. 
Pusiste un pie primero y después el otro mío
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y decidiste seguir el hasta cuándo.
Todo lo dejé.
Dejé mi disfraz para adquirir otro.
Dejé mi pesimismo para crecer en este
cuerpo viajante de joven plenitud,
vida de alguien que no sabe si ha vivido,
si quiere vivir,
si puede vivir.
Exilio, esa palabra ex ex ex X
xilio ilio hilo, hilo cortado.
Es coger la perra ciega entre tus brazos
apenas oye,
acompañarla en su rutina diaria,
querer a alguien de lejos, enviar telegramas
diciendo yo te quiero, sin atreverme
a decir yo te deseo
porque el hilo está cortado 
como si fuera tu médula, tu concilio.
Cualquier palabra de esperanza quedó allá.
Ahora el idioma es mucho más suave,
más chic, más necesario.
Y ex hilo es decir con voz llena de entusiasmo
estoy dispuesta,
estoy lista
a cambiar esta vida que tenía un idioma,
que tuvo una manera de decir te quiero,
que decía y hablaba más o menos,
balbuceaba tengo miedo
y ahora no lo tengo
porque me arrancaron 
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los recuerdos, las cuerdas vocales,
los hemisferios del plátano,
las hecatombes de las frutas cayendo a pedradas,
las guayabas,
los mangos.
En balde buscar en el supermercado,
siempre digo los aguacates de allá eran más grandes,
siempre las comparaciones.
El mamey que no encuentro,
el tamarindo o la guanábana
o el batido que tiene un nombre nuevo,
el de Morir Soñando.
Y aunque no lo confieses
cuando vas a New Jersey
es como un soplido
de aquel lugar lejano que dejaste,
escobas y bayetas,
pastelitos de carne y de guayaba
y todo ese armario, teatro genuino y ofuscado
que reprime tristezas
porque detrás de cualquier mostrador
se percibe la vigilia de algún negociante,
porque detrás de los detalles de traer la caña 
a algún punto del mapa,
desde algún punto del mapa
nos reunimos en ese pasado inquietante
que no puede devolverse,
que no tiene intercambios,
que no puedes pagarlo en dólares
ni puedes sustituir con pesos.
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Ahora ya soy
la exiliada del mundo,
la petrificada en su cubo de agua,
la que no quiere oír la música de Troya,
la que renunció a ese acento peculiar,
alfiler incrustado
en la piel que desangra,
a ese abrupto aparecer de las palabras
que insultan,
pues allí se decían las verdades,
se gritaban.
Aquí todo es tan educado,
tan tolerado,
que el recuerdo o el no-recuerdo,
la sensación y el elefante
buscan la traducción exacta.
Yo vine en un barco,
yo vine en un pozo,
yo vine en la maleta,
en el cuadro de aquella pintora tan famosa.
Yo vine en esas balsas
atravesando los tiburones,
sintiendo las dentelladas,
acurrucada en un bote.
Vine en casualidades
y en terciopelos de mentira,
en dispárense como puedan.
Y a ti te hablo,
y a ti te digo
que tú allá y yo acá
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nos hemos quedado
en espacios que desconocemos.
Cada labor, cada entrevista,
cada desborde,
cada ir al baño,
cada pastilla
ha sido no ser, 
no saber dónde vivo.
Naces en una lengua
que tiene modulaciones,
dientes, nariz y cuello.
De repente te condenas
a la fragancia sideral
de tu destino,
y en un pedazo de papel cualquiera
escribes
me cortaron la lengua.
Mis amigos del welfare en Miami
y de La Pequeña Habana
la velaron unos cuantos días.
Mis locos parientes mandaron unas flores marchitas
y extrañamente alegre
comencé a decir bajito yes 
yes yes yes yes yes. 



23

Esta idea de irme
se la debo a George Gershwin,
a Billie Holiday,
a Janis Joplin.
Esta idea de quemar las naves
se la debo a John Updike,
a William Faulkner,
a Fitzgerald
y a Dos Passos.
Cuando me faltaban las raciones
y eran de baking soda las frituras
y llena de miseria
llevaba compradores de muebles
a llevarse los vestuarios
y las joyas a escondidas,
me elevaba
esa música de un país
lleno de nostalgia.
Cuando esperaba
esa noticia milagrosa
telegráfica y telegrafiada
que daba el sello a mi destierro,
era Gershwin con sus
acordes victoriosos
quien me animaba
a pensar
en el futuro.
Sentada en el sofá,
en uno de esos muebles
que nunca fue intercambio
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de unas libras de arroz
o de unos huevos
esperaba que Billie
entrara
en la sala sin luz.
En cualquier momento
cantando alucinada,
me despertaría
avisándome del fuego
que uno de sus cigarrillos
dejara en el colchón.
Y aquel fuego
provocado
por eso de no saber
dónde, vida, me mandabas,
a qué cuarto,
a qué antro,
aquel fuego
reforzaba la idea
de esa grandeza innata
del lamento.

Summertime en mi maleta
escasa,
con ese monedero
tan vacío
en ese registrar en vano
de qué es lo que permiten
que una lleve.
Me quitaron
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lo irremplazable.
Todo lo que yo quería
lo dejé en esos
días de verano,
días calurosos de plazas
y bosques en La Habana,
esa gloria del mar
y el malecón entero.
Dejé todo en esas casas,
dejé rostros que no extraño
pero que quise o aún quiero.
Dejé esas noches
de paseos sin rumbos
tocando las ceibas
del camino,
dejé la risa en esas
piscinas del hotel
Havana Hilton
que Janis
me hacía recorrer
de arriba abajo
sin pensar siquiera
que el hambre me asediaba.
La espera,
aún el tocadiscos toca
y aún la presidenta del comité
pregunta:
¿Anoche no hubo un fuego
en el departamento?
Y le miento a todas anchas
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porque en esa fecha
y en esas omisiones
estaban todas las mentiras
perdidas de mi vida.
Era un ensayo — le decía
de una obra teatral,
no, no era fuego real
de esos prendidos
por el ocio
o por la angustia.
Y cada vez que concurría el miedo
a que me encerraran en esos calabozos,
específicamente del Morro de La Habana
o en la Villa Marista,
me decía confesaré enseguida,
a mí que no me enseñen
los instrumentos,
que ni tres perros,
confesaré enseguida.
Miento.
Me escapé.
No soy hermana de esa
ni de la otra.
No tengo a nadie que me reclame.
He inventado un drama,
un buenísimo drama,
que soy hija adoptiva
de alguien inexistente,
que soy la hija de Isis,
de la metrópoli,
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del sol,
del siglo de las luces,
del quiero irme a otro planeta,
que estoy al vuelo
con esas notas
altaneras
que me dictan
los triunfos
que me esperan,
que me dicen que cabalgue
a Waterloo,
que me sumerja
en el mar,
que vea los peces
de colores,
que haga como ellos
y escape a las pirañas.
Que sí, que si puedo escapar
por ese invento
invento, invento.

Cuando me fui de Cuba
subí a ese avión
casi borracha,
sin vino
y sin licor.
Recuerdo que rezaba
run, rabbit, run
run, rabbit, run.
Me fui de la prisión
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que más quería
para hacerme, al fin,
ciudadana del mundo.
En esa caminata
entre la pecera
y las alas del falcón libertario
donde abandoné todos los amarres
porque me halaban
los zapatos
oí a Gershwin,
oí a Faulkner.
Para romper con esos ligamentos
de mi infancia
y dejar crecer la culpa
me puse en los oídos
algodones del Norte.
Atrás dejé los taconcitos,
las faldas,
los ajustadores,
las risitas,
el disimulo
y la condescendencia,
y Janis, riéndose
y haciendo señas me gritaba
obscenamente, muérete
andrajosa, muérete
y olvida.
Vive este círculo
de música,
de cigarrillos,
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de libertad restregada que hasta
los negros tienen.
Desvístete,
quítate el colcrín
y el maquillaje,
rómpete en dolor
y acompáñame
en este desafío
a mi hotel
donde te enseñaré cómo se muere.

La forma desaparece.
La música dispara más que algún
revólver.
Devuelve a ese ángel
esa otra llave
que nos da la salvación.

En el avión,
cuando sirvieron Coca-Cola
creí que era champán.
En ese momento tan triste,
tan desgarrador,
en que mis conciudadanos
pasajeros
guardaban cartuchitos
de la tierra en que nacieron,
me dije,
al fin el mar,
mar azul,
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mar de Gershwin,
mar de mis sollozos,
mar de la historia,
mar azul de libertad,
mar de amor
donde puedo
ser lo que soy.
Mar de Janis,
mar de Faulkner,
mar de Sylvia Plath,
de Anne Sexton
y de todos los muertos,
mar,
al fin, mar.
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Volví,
fui a revisar
lugares, intersticios,
lagunas, 
olvidos, escuelas,
maestras y recuerdos.
Visité las cuadras donde caminaba,
medí la anchura de las calles,
pasé frente al colegio que no existe,
busqué el portón de entrada
y de nuevo el miedo a que
cerraran
las aldabas y yo
dentro, penitente
castigada.
Una vez más entré a los patios
de verdes plantaciones,
de sol cubriendo
la explanada.
El Apostolado,
las Teresianas,
las Dominicas Americanas,
tres ciudades 
donde niñas pudientes
iban
a aprender 
el mea culpa.
Sister Rose Marie,
la directora, con hábitos
girando contra el viento
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seduciéndome,
apuraba las horas
con himnos y alabanzas.
Sister Reparata,
la más vieja, 
arrastraba
el rosario como un péndulo, 
su rictus de hiel y de amargura
buscaba el perdón entre los pasos.
Sus uniformes negros,
sus vaivenes  
eran órdenes y edictos,
olas de ira y lluvia almidonada.
Más tarde se asentó la oscuridad.
Tuve que resignarme
a esa muerte frecuente que nos visitaba.
Primero abuelo, un don 
que poseía la elegancia
de los que no gastan palabras,
de esos que atienden las vicisitudes
de los hombres.
Envuelto en su traje de tres piezas,
su rostro grisáceo piel de arena
era un fiel monumento del silencio.
Abuela era la jefa,
la dominante esfera de la casa,
histérica endocrina,
cuadrada con su perro Sultán entre las piernas,
sus labios punzantes color rojo
rezaban y ordenaban.
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De la mano caminábamos
las creches,
la eternidad y los cines.

Fui a verla
antes de irme hacia el marasmo
y el desorden. 
Tuve ilusiones que un milagro
ocurriera, que pudiera
llevarla en la maleta
sin ningún pasaporte, 
invisible,
sin que notaran
su edad, su negrura
y su ceguera.
Allí fui a su cuarto
a confesarle
mi falta de voluntad,
mi desprecio al sacrificio.
A decirle que a pesar
de tan desamparada,
sin ojos y con todos los recuerdos
intactos de mi infancia,
yo no podría llevarla
a mi futuro.

Irse,
abandonar
los cuidados, la deuda,
romper con todo, 
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apartarse y correr,
hacerse el sordo.
No quedarme enterrada
en las celdas y urnas
de un pueblo
y de una casa,
entre telas y arañas
de silencios sin triunfos,
rodeada de frases estropeadas,
de años por delante
repletos de monotonía y de
desgaste.
Ahora frente a las
paredes descuidadas,
entre vasos sucios
que si los muevo 
ejércitos de insectos
se alborotan,
carezco de palabras.
Mañana
será la despedida,
pérdida de la infancia,
recuerdo inmaculado
que marca la ruptura.
Pedazo inconsolable
que hace perderme en laberintos,
expediciones, en promesas de ayuda
que nunca he de cumplir,
caminando senderos delirantes,
paisajes extraños
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perdidos otra vez
en esta amnesia convenida
que me guarda y me distrae
de esta desesperación
a fuego lento.
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Cuántos lugares he perdido,
cuánto tiempo merecedor de algún recuerdo,
cuántos trapos 
pegados a palabras,
disolviendo
la confesión exacta,
el malestar, el miedo.
Para qué merodear
los escondrijos donde quedaron
los papeles en blanco.
No tuve miedo en los montes 
cuando ordenaron darle lustre
a las legumbres,
sentada 
sobre el trozo de los troncos,
contando los castigos,
lavando el tubérculo carnoso
que todos comeríamos.

Escapadas en el mundo
de secuelas prohibidas,
las calles 
cercándome en la cita,
llegando cada una por su lado,
respiración sobrecogida,
espasmódica,
te quiero así, temblando.
Tieso el deseo de aprehensión,
tantos ojos mirando,
acosando el espacio,
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mis labios temblando 
por la incisión de
no poder amarnos.
La Habana sabe a guagua sudorosa
cuando pierdes las cuerdas y caminas
resignada a la obediencia
entre pasando monumentos a los héroes
que están siempre al acecho.
Me senté en ese mármol frío
a pasar la noche desafiando
la fiebre y el ácido del cuerpo.
El uniforme 
de patético verde,
botas desgastadas,
medias con sus huecos y
tirantes aguantando
un alma que perdió sus partes
entre el Malecón y las calles de la Rampa.

¿Y qué vino después
de los silencios,
de las resignaciones,
de las admoniciones
después de los suicidios,
los fusilamientos
y desapariciones?
Amigos y fantasmas,
recuerdos del vacío
donde conocí los rostros
hervidos por el fanatismo
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y esos otros liberales
alojados en las habitaciones
privilegiadas de un Country Club cualquiera.
Un maestro, con su cuadrilla de nosotros,
nos debe el sobresalto a la poesía.
Poesía Pura la llamaba,
dedicada a la
privilegiada inteligencia,
promesa
de una generación perdida
entre el ómnibus y los aeropuertos,
entre las estacas y las factorías.
Ausente
del espíritu que mueve
y nos gobierna
en oficios de magos y virtudes vagabundas.
¿A dónde fuiste en esa pesadilla 
multiplicada por blancas piedrecitas de la noche 
que te hicieron correr por calles medievales
antes del tiempo asignado para ti?
Acorralar el tiempo,
sus sarcasmos,
tus ojos negros 
de ironía y pesar, 
regalo del ardid y la locura.
Sonámbulo y en sombras
apareces engañado
con la imaginación de los vecinos,
del sepulturero que seguías
o que buscabas



39

en esas tardes 
de nada cotidiana,
bastiones de ideales
que astutamente me perseguirían.
Soy inútil dijiste
para toda la actividad del día y de la tarde.
Lenguas aparecen 
y mi mapa es el cuerpo,
la retina,
las ganas de oírte,
los presagios,
la afinidad y el borde,
la sonrisa,
la sorpresa,
el domicilio,
un regalo, 
una oda a la perfidia,
al testimonio,
a la anémona.

Discernir,
volver 
al insomnio pasado,
volver atrás para entender
el desafío,
la luz pura,
la destreza de lo eterno.
Apagado el aliento
convulso al final,
rodeado de enemigos
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resuelves tu sentencia
tomando el agua
donde se diluyó el veneno
repartido entre copos de nieve.
¿Dónde dejaste el lustre de tu piel de vivo?
¿Cuándo cambiaste tu foto de ahora
por el color morado
de tantas convulsiones?
¿En qué radica la esencia
de lo patético?
¿En qué encargo?
Me haces presenciar
la corrupción de tu paisaje.
¿Por qué tengo que usar la ropa negra
de alguna escena de teatro?
¿Por qué me haces asistir
a esa capilla donde en la caja
insinúas una tranquilidad que yo no creo?
Te quedas solo,
panorama de velas encendidas
con basura deshecha
sobre el piso
y las sillas.

Lo irracional
y el lenguaje que no hablamos
acaso ¿podrías descifrarlo?
El método
de uñas que se pintan
en esas conversaciones 
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de la mano inclinada,
incinerada.
Señora Mano con uñas,
deme un dedo pintado,
quítese pellejo,
hazme fina y endeble,
manos llenas de venas azules como ríos,
anchas, uñas desvencijadas,
carcomidas por los pensamientos.
Mientras te veo trajinar
con las cutículas
persisto en el remoto origen
de ese laberinto en que me pierdo.

Iluminada
con la piel blancuzca,
los ojos fijos en el metal
del horizonte.
Brújula y compás
describiendo 
ocasiones y objetos.
Descubre tu corazón,
olvídate del resto,
de las inoportunas arrugas avanzadas,
las venas de las piernas,
las fortificaciones y dobleces.
Absorbe lo poético, el minuto 
que te ha sobresaltado,
la angustia
en la palabra,
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ese arañazo del destino,
el riesgo,
el paso al infinito,
a los términos 
donde se abandona toda regla
y el contrato.
Merodea la lámpara apagada,
lo temporal con sus definiciones
y demonios que anuncian
el orden, siempre el orden.
No hay clarividencia en esos días
de batallas en guerras cotidianas.
¿Por qué usar la pluma
cuando sólo bastaría imaginarla?
¿Dónde estoy?
En trance a todas horas,
allá voy al agónico,
al deber que me empuja
a mirar el espejo que es un lago,
que es un río 
que hay que atravesar,
que me propone llegar
hasta el final de la escalera,
al destino indomable
o a ese portarme bien,
ser placentera y tenaz,
dócil, abnegada,
desprendida y sensible
a las necesidades.
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Aguanta mi domicilio,
ajusta esas venas y ponte derecha
porque hay pruebas sobrecogedoras.
Aquí está la tinta, señala la fuga.
Aquí tengo el aire que no puedes rajar.
Aquí tienes la noche que no puedes dormir.
¿Cuál es el quejido?
¿Cuál es la sospecha?
Acuéstate, levántate, no duermas.
¿Qué pasará cuando todo sea silencio
y estemos separadas por las diferencias?
Tienes que irte o me voy.
Si te vas, te sigo.
Estoy al borde del abismo.
Arrímate a mi pecho.
La ansiedad no me deja dormir.
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Se vio llegando al aeropuerto sórdido como las noches inva-
didas de sombras. No podía vestirse. Trató de ordenar la ropa 
y no pudo. Tengo que sentarme. De todas formas, tengo que 
vestirme. Ya tengo el pasaje y me están esperando. Cualquier 
cosa, cualquier camisa, los zapatos. Tengo frío. Todo lo que 
pueda imaginarme es poco. Tengo al frente la maleta. No es la 
misma que traje. Aquella la boté enseguida. Estoy atolondrada. 
El más pequeño error en el pasaporte, un nombre mal puesto en 
cualquier papel me puede rendir sospechosa. Todavía quieren 
que les lleve regalos. Como siempre, se han salido con la suya. 
Me tienen de vuelta, en sus manos, moribunda, empequeñecida 
y muda. ¿Cuál será el aparato que tendrán listo para mi demoli-
ción?  ¿Cuánto tiempo hace que estoy acá? No me acuerdo. He 
perdido la memoria. Registrarán todas mis pertenencias. Uno 
a uno todos los recuerdos serán interrogados. Los aeropuertos 
me perturban. Me dan miedo. Entrar en ellos, no poder salir 
de ellos. Tengo que mantenerme rezando. Eso sí, el corazón 
aguanta. Aguanta palos, corazón. Rájate que me harás un fa-
vor grande en este momento. Pero el corazón es un escorpión 
más que te echa en el mar lleno de guijarros. Tengo un dolor 
implacable. Nadie lo sabe. Yo no puedo ir a ese lugar, si en-
tro no me dejarán salir. Mis peores pesadillas se aúnan todas 
al presente. Estoy presente para encarcelarte. Que todos sepan 
que si no regreso no es porque soy culpable. No, no he hecho 
nada malo. Algo malo debes haber hecho. Mírate. Me miro. 
Mírate en ese espejo. ¿No te da vergüenza tener el pelo tan cor-
to? Si me creciera durante el viaje. Pero el viajecito dura solo 
un par de horas. Ojalá que el pelo se me caiga por completo. 
Les diré que es la quimioterapia, que estoy enferma. Que todo 
este tiempo lo he pasado enferma, extrañando las palmeras, 
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los cocos, el agua del Cienfuegos Yacht Club, el olor a salitre, 
el azul transparente del mar. En la baranda pasaba el tiempo 
contemplando el agua. Hay mucho mar en Cienfuegos. En la 
mazmorra que te meteremos, niñita, te crecerá el pelo. Tendrás 
agua para jugar. Veinte años más de juegos y rejuegos. Na-
die te reconocerá cuando salgas de aquí. Todo el mundo estará 
muerto y para entonces estarás en el laboratorio y no te acor-
darás que tuviste otra vida, otra vida en otro país. No sabrás 
que tuviste pasado, estarás en las mismas, tratando de obtener 
memoria, desesperada, dando brincos en la jaula, clamando 
por recuerdos. La oscura noche, el descenso ya llega. Apare-
cen las furias: Bartolo, Cuco y Sergio. Cuco tiene una verruga 
que en cualquier momento explota, lanza unos grititos y me da 
pellizcos en la nalga. Cuco, el bromista del pueblo, el casadito 
con Haydee la flaca. A Bartolo es el que le toca quitarme los 
pantalones y a Sergio, ponerme los improperios. Ahora que los 
tengo frente a frente no les tengo tanto miedo. Sergio tiene una 
pata podrida. Ha sufrido tanto que es posible que tenga con-
miseración de mis riñones. Nunca sospeché que yo terminaría 
en este lugar a merced del pasado. A la memoria hay que darle 
patadas. El pasado siempre vuelve. En realidad, no vale tanto, 
es una noche como hoy, qué más da acá que allá, siempre estará 
el aparato, el cajón donde entras y empieza todo a moverse. El 
que vaya o no vaya no cambia el hecho de que mi cuerpo tiem-
bla. Las maletas que llevo tienen flores húmedas, arroz cálido 
para pájaros que no vuelan. Silenciosa vas y vienes deshacien-
do las maletas en el vaivén de qué encontraré. Solo el amor 
abre las rejas. No dormiré, ya lo sé. Óyeme: no hay vigilantes. 
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Después de Los mangos de Caín
llegaron las camas, el reposo 
y esas convulsiones inducidas
por mis carceleros,
mañanas de anodinos 
pacientes ratificaban
mi enfermedad.
Cada día la inyección de azúcar
me transportaba al penúltimo
escalón hacia la muerte.
Padeciendo mortal bilis
preguntaba: ¿El árbol dónde está?
Sí, el árbol de la vida.
Un día óptimo entre grises mareas
en la casa que nunca fue la casa,
encontré el manuscrito,
y era yo, ofreciendo
hojas de laurel
y mangos al Señor.
Fue la locura de Caín  
quien oyó a la serpiente con voz de mujer
y el cuerpo de mi madre.
Rezagada en las cuevas de Nemi,
en los bordes y esquinas de la luna,
pasión con herméticos mantos,
incomprensible, su rumbo
olvidado por las generaciones
se advierte tras el velo.
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Abel plantó en la noche desconfianza.
El plasma del terror fructificó en el fango.
Le agradaría al Señor, a Santa Bárbara Macho,
el afilado vidrio que penetra los huesos,
manzanas adornando el intestino en bruces,
ostras, carne fresca, el vino y el tabaco.
Un trapo en la boca enmudece a la víctima.
Sin cáscara sus ojos rebotan en las piedras.
Abel, ágil, amarra las dos patas,
las separa, las engancha
en anzuelos y alcayatas
en el baño cuajado de cigarras
y sapos.
Sórdido yace
el lacerado cuerpo.
Decrezco, me vuelvo
gelatina, espejo.
Vaciada en el ánfora,
la envidia de mi hermano
demarca la línea
entre el cuello y mi rabo.
Abel me arranca la garganta
y me voy en un quejido ronco
de horas, de años, de décadas
y siglos dilapidados por los chorros
que pintan la tierra de rojo exuberante.
El cubo se llena, el cubo se desborda.
Abel lame la sangre y sale victorioso
hacia el paraje y la tribuna.
Sucumbo al hedor de membranas
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y venas que se escapan del torso.
El perfil de un único testigo
disfraza el orden del poema:
Nada de intervención ni lucha.
Ahora pertenecemos
al magnífico príncipe
del trueno y de la luz.
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La casa está cerrada,
oye a la lluvia
respirar contra el piso.
Espero como siempre
sin esperar a nadie.
Espero mis latidos
con ganas que vislumbren
a las apariciones.
La lluvia contiene mi insistencia,
mis agravios persisten en la queja.
Espero al enemigo agazapada,
jugando a quién
se rendirá primero.
Siento el ruido de los pasos
en mis huesos,
en la dificultad de cada uno,
en ese movimiento equivocado
que traiciona.
Ahora voy hacia afuera
deseando estar adentro.
Espero como esos animales
que no saben hablar de sentimientos,
que buscan un pedazo de algo,
que no saben
mitigar el dolor en el abdomen.
La noche se abalanza
hacia la lluvia
monótona, severa, injusta.
¿Qué soy en esta bruma?
¿Semilla enterrada que se hincha,
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larva que el agua no soporta?
¿Soy sonido o temblor?
Un ente separado
que araña la cal
de las paredes
con su ruido.
Estoy en estos filamentos
de las gotas,
percatada de que en cualquier
momento mis fantasmas podrían
concretarse.
Hoy es Trotski,
su perra Maya,
la aurora,
el agua empantanada,
la carta que llega
y no respondo,
un sinnúmero de sueños,
el amor a los perros,
ese agarrarlos contra el pecho
y cuando mueren
encargarse una
hasta el último
detalle
y destello.
Parto
y pérdida,
la reducida piel, los otros ojos,
inevitable calvario de la espera.
Por más que quiera olvidar
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las horas, la monotonía del día,
me despierta el ruido de la lluvia,
el movimiento de las hojas,
la caída del papel al piso,
la posible llamarada
prendiéndose en un fuego,
la falta de voluntad
que informa lo imposible.
Como un árbol marcado
esperando la herida
estoy ya sin moverme.
La herida que no cierra,
que circula en el cuerpo,
que demarca viajes,
peripecias y olvidos.
No me acuerdo de tu nombre.
¿Dónde has ido?
¿Hacia el paraje donde el bosque
termina, escapando
mis tormentos?
El alba te cura cuando muere,
el sol te aliviará cuando aparezca,
el canto de las ramas
apuntará la herida
en que me escondo.
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Nunca existirá el orden
en mi campo de oficio.
Nunca podré transformar este cuarto
en algo iluminado y nítido.
Estos pisos me han visto
esperanzada,
han seguido mi historia,
se han dejado tocar
por mis caricias.
Sin embargo, ahora,
están en plena guerra.
Me hacen jugarretas y conspiran.
Dejan nacer las ilusiones
y al rato un tiro de escopeta,
una granada.
Ahí defecó la perra.
Ahí vomitó el gato enfermo.
La escoba resiente mi furia.
Huele mal, un tanto repugnante.
La lavo,
la aseo, la acicalo
y me topo con ese lavadero
repleto de latas de pescado,
latas de hígado,
pedazos de papel mojado corrugado
con ese criterio de las marcas en ventas.
Miro al frente:
cientos de texturas
mugrientas
a punto de insultarme.



53

El piso está embarrado
de salsas saboteadas.
El refrigerador es un tesoro
de paquetes que no abro.
Zanahorias verdosas,
protuberantes ojos
de papas aburridas
que miran de soslayo.
Alguna  mosca yace
dentro del congelador
muerta de frío.
Le digo al café o
a cualquier fantasma que lo sirve
que de paso me traiga las pastillas.
Dos para despertarme.
No confío en este yo de casa,
este yo de limpiezas diarias,
de esfuerzos sin cadencias,
omnívoro.
Tomo pausas,
me adapto a las nuevas circunstancias,
sostengo mis libros sobre el pecho,
mientras limpio los miro,
la ilusión de leerlos,
desencanto diario
de unas pocas páginas cansadas.
Estoy en Elabuga,
comienzo por el final, despego.
Estudio todos los ángulos,
varios puntos de vista,
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y me entra esta vivencia
de que he estado en esa habitación
con la gran Marina Tsvetáieva.
Prepara la soga y el anzuelo
como si estuviera remendando
calzones a su hijo.
Está ya del otro lado.
Ha escrito el último capítulo
y se encuentra
con el papel en blanco.
Una tarea más.
Quizás no sea hoy,
quizás su taza aún no se ha llenado.
La veo en la desnudez de los destinatarios,
en el silencio rondando su estatura,
pensando qué banquillo usar
para patear el aire
y quedar como ropa ultrajada,
añeja, descolorida.
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Trenes aparecen
con la velocidad del tiempo,
repletos de basura,
de cartas, de llamadas
inconclusas, de notas
y teléfonos rotos.
Trenes ciegos
apaleados por el aire
con peste de algún muerto,
de orín
y desgajadas heces.
Domingo en Queens,
en Brooklyn
y en Manhattan,
en blanco la mirada
paseando por un parque
sin sensación
ni gusto
donde caen edificios
frente a mí
sin memoria.
Ese llegar acá
y cambiar una vida
por orden de la muerte.
Ocho horas 
acarreando de un lado 
a otro cajas vacías,
llenando cada caja
con un escalofrío.
Tanto pesimismo
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sin tregua,
y sin avance.
No sé quién soy
despierta ni
dormida.
Me rindo.
Lo extraño 
y la igualdad 
se juntan
en las cajas,
dándole a pedales,
cosiendo amorfas
telas.
Encontrar algo de
humanidad, una pluma,
un lápiz o la humedad en los ojos.
Arrea, arrea.
Una mula,
un animal desconocido
estacionado en un planeta
donde no se respira,
masticando tarjetas
y firmas
sin ser yo.
El tiempo inscribirá
yo fabricados
en la historia,
viviendo entre los bordes,
siempre pisando en falso,
a punto de caer
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por la pendiente.
¿Hasta dónde,
destino,
me acompañas?
Ropas baratas
compradas por un dólar
y centavos,
regaladas,
despreciadas por alguien,
abandonadas ropas
que me amparan
en la desolación.
Muebles y colchón
desprendidos de calles
rehacen mi vivienda.
¿En qué mancha yo vivo?
¿En qué álbum de las manchas
del colchón?
El tormento
de cada mañana,
ir a un lugar donde el gesto
resalta mi extrañeza.
Se ríen.
Se ríen del acento,
del mal hablar,
de las fronteras.
Se burlan de la que arregla cajas,
la cajetera que pedalea
y casi pierde un dedo
en esa otra máquina
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donde la aguja hinca
sin compasión.
Remendando telas sordas
nerviosa frente a la jefa
que ordena
con los ojos,
arrea, arrea.
Una habitación sin aire
esperando que llegue la hora
de marcar la tarjeta.
No soy yo, detente.
Recuerda la palidez,
la mortandad,
el miedo o la aprehensión
de ir a ese lugar
de féretros y morgues,
de caminos exactos,
de grises y paletas
de gris claro,
gris de huesos.
No puedo.
Tácita mañana
en que me quitan la piel
y me disfrazan con pelucas
rubias o rojizas,
mudándome
a paredes endebles
de cartón.
Me han vaciado como
si estuviera yo compuesta
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de trapos inservibles
que hay que quemar
cuando la hora llegue.
Soy la escoba,
un forastero escobillón
en esa fábrica
suicida.
Un tren cerrado
lleno de ratas
para la travesía.
Partir en un tren
agujereado por olores
de cebolla, rancidez
y sinus.
Siniestro almacén.
Esclavos nadando
sin brazos,
ahogándonos
en el mar quieto
de la espera.
El domingo me acerca
a un reloj despiadado,
a una hora más que pasa.
La alarma del reloj
y esa desesperanza,
esa estación del tren
dispuesta a recogerme
aunque sea 
para mi disección.
Factoría de cajas
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halándome del cuello,
entumeciéndome el tufo
de la nada.
No hay consecuencias,
nadie ha de regañarme
cuando me tiendan en la mesa
y analicen mis partes.
Nadie puede apaciguar
el aire
ni abrir
las ventanas.
Domingo,
¿por qué llegas?
Si el tren se detuviera
aunque fuera en un hospicio.
Horas y horas
gastadas,
días rogando permiso,
tirada a los pies
de una orden,
de las estructuras,
pidiendo perdón
a un vaivén que no es
mío,
doblándome ante
las gigantes linternas
que persiguen,
que se yerguen
y escrutan
mis deficiencias.
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¿Tuve un nombre?
¿Un apellido?
¿Una dirección completa?
Solo soy un cadáver vivo
que abre sus ojos dentro de las cajas
en esta fábrica de trenes,
en este tren amargo,
en este charco de agua. 
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Si la gente supiera
cuánto he necesitado
una palabra verdadera.
¿Quién acá o en esa orilla,
imagina el espacio
donde duermen las moscas,
donde echan a esos que han hablado,
que protestan, que se ahogan?
¿Quién imagina el intercambio
de palabras diarias, la revuelta,
el miedo a perder los dientes,
los pocos que ya quedan?
¿Acaso existe ayuda para ese
que se prende a los barrotes,
que no puede escribir cartas
porque le han prohibido
el papel y la pluma?

En tu carta mencionas
que se derrumbó el techo del edificio,
que mató al perro del vecino.
Mi hermana, lo único que nos dio tiempo
fue a persignarnos y bajar las escaleras.
Solo pude salvar
el carnet de identidad
y la libreta.
Sigue escribiendo
con tu afán de globos y países
sin importarte nada.
Me dirás, imagínate aquella burocracia,
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ese monstruo quimera, dragón medieval,
que hiciste lo que pudiste,
dijiste lo que te permitían,
que te apena la muerte de ese
que del nombre no te acuerdas.
Si supieras cuántas veces
he tratado de salirme de estos huesos.
Los datos existen en la comisaría del estado
donde declaré medio dormida
que el Benadril no mata,
que la tinta roja no mata,
que las pastillas no matan
al que quiere vivir.
Hay que tener una voluntad de hierro
porque no hay posibilidades.
Como una deuda que no puedes pagar,
a pesar que los usureros te llaman diariamente
y miden tu pulmón en una pesa,
esperas la decisión.
Pero, ¿cómo calmar esta ansiedad
este miedo, esta picazón constante?
¿Cómo ahogar esta jauría en la cabeza,
este hacer y deshacer diario,
esta falta de sueño?
¿Cómo puedo quitarme
esta idea de que estoy de más,
que sobro?
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Once horas,
un dólar por hora,
día y noche.
Hay que limpiar,
fregar, 
preparar el desayuno, el almuerzo,
la comida, llevarlos al médico.
La niña se esconde debajo de la cama,
el varón se pasa el día llorando.
¿Quién me trajo
a la cueva
de este ciego?
Yo que necesitaba curarme las heridas
porque los viajes son como las guerras,
uno llega al otro lado con roturas
y remiendos,
tengo que ser testigo
y limpiar
hemorragias ajenas.
Ver de lejos, ver de cerca.
El ciego huele todo.
La mano delicada
busca apoyo.
Nula su mirada,
escucha.
Voz lastimera
que ha perdido
el poder 
de las palabras.
Jugamos en la arena
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a construir pirámides.
El niño rubio y flaco,
tan endeble,
con pantalones cortos, 
su padre ya le grita, 
compórtate como un hombre.
Un día en la playa
con nuestros desajustes,
aleteamos el mar
lastimando las olas. 
¿Quién los llevará mañana
hacia la densidad del bosque?
¿Cuál era el nombre de la niña?
¿En qué esquina el niño pálido y rubio,
está llorando?
Era fácil servir el desayuno,
tan difícil oír los monólogos agrios.
Siempre hay alguien que se va y nunca vuelve.
El miedo a que nos perdamos
en el mar o en la lluvia,
en el rencor o el camino.
¿Quién dictamina cuándo uno respira? 
¿Cuántas extremidades faltan para separar los cuerpos?
¿Cuántas camisas de fuerza para explicar
lo que es beneficioso, lo mejor para todos?
Otra vez ordeno la maleta.
No quiero ver el ómnibus que ha de trasladarlos.
No quiero presenciar las filas
donde unos van a la derecha
y otros, sin remedio,
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hacia la izquierda.
Ojos de zozobra, encharcados
fragmentos de una risa nerviosa
que se desintegra.
¿Qué pasos siguen los perdidos?
¿El de ese animal que separan de la madre,
que lo funden en un experimento,
que resguardan en la esquina
de un laboratorio, en una jaula,
para obtener esa sabiduría
de papel y olvido?
Serios escrudiñan
el sabor de la pena.
Me voy.
Mi role ha terminado.
Una interpretación más
en la nave teatral
de solitarios remos.
Rompecabezas y calcomanía.
Es cierto que también terminaré en una casa
de alguna ciudad extraña
donde me pondrán pañales y me darán compotas
y se reirán
porque pareceré un niño con la cara estrujada.
Claro que vendré a visitarlos.
Claro que los invitaré a mi casa
y que patinaremos en el hielo.
Nos escribiremos.
Pero no es así.
No guardaré postales
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ni cartas ni direcciones
ni teléfonos.
Los romperé en el aeropuerto.
Es demasiado peso
para mi maleta.
Usaré las frases convenidas.
Parientes míos no eran,
él era un majadero.
Llega el día.
Trunca garganta.
Confundo la emoción con 
distraimiento.
Tartamudeo,
trago en seco.
Me voy al Norte.
La nieve
y el frío
algún día
nos volverán
extraños.
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Cuando creí que ya me había olvidado
de las imágenes del ghetto de Varsovia,
de macilentos cuerpos
maltratados,
cuando creí me había olvidado
de cómo les ataron los tobillos
y las manos,
y desnudos
fueron arrojados en las fosas
turbulentas
de lodo,
llegaron las fotos
de esos infelices
que murieron de frío.
Cuando me disponía
a tomar el avión para encontrar
el territorio del futuro,
me han puesto al frente estas imágenes
de estrujados cartuchos
que pudieron ser tú o yo
o uno de ellos
con quienes yo jugaba a las muecas en Mazorra.
Cuando apenas me olvidaba del olor a gas
o de las filas de seres indefensos que rezaban en cuclillas
o de sus cuerpos sin vida
inermes en la sala
adonde entraron aterrados,
descubro tu cara revirada y sin rasgos.
Apenas colocando mi maleta de viaje,
en la extrañeza de esas aportaciones
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de la imaginación,
llegaron las imágenes.
Me prometieron que
las maletas llegarían,
que seguirían mi rumbo
detrás de las asignaciones
y las líneas o colas como en Cuba se llaman.
Entramos dócilmente al camión
y fue ahí donde nos dejaron.
Reconozco tu foto.
¿Cuántos años
para hacer de tu rostro
una máscara de cal
pidiendo auxilio?
¿A qué nivel de una tarde cualquiera
me has traído
cuando ya me había olvidado
del orden impuesto en Birkenau
o en Auschwitz?
¿Tendrá alguien la imaginación
de descartar el orden
y ver el caos en ese planeamiento
de la infamia?
Yo conocí el cadáver
con blancas sogas en las manos,
reposaba ya quieto
con su tarjeta de identificación,
desnudo, tapándose la pelvis,
un noble gesto de pudor
ante la muerte.
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Yo lo conocí, hablábamos.
Me enseñó su encía protuberante,
los dientes amarillos que le ardían.
Viendo pasar esas maletas
por la rampa pienso
en aquellos judíos que hicieron
lo inimaginable.
¿Qué harías tú si un día
tocarán a tu puerta y te dijeran recoja la maleta?
¿Tendrías tiempo de tragar el veneno
que escondiste por si el momento llega?
Debe existir alguien
que no pudo aguantar la pesadumbre
diaria de estos seres.
Sí, alguien que existe en Sobibor
o en las afueras del Cotorro o de Treblinka
que haya derramado una lágrima cuando Carlos
fue tirado del camión al hueco
sin apenas un trapo cubriéndole los ojos.
Y tú, ese otro sin nombre,
¿qué gritos diste que aún
reverberas en mis sueños?
¿Qué gesto de entrega me has confiado
para yo recordarte en un poema?
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El amor escapa,
las palabras se vuelven callejeras
y cansadas,
se distribuyen en otros hallazgos,
en el día ocupado,
en trincheras diarias.
Sientes cómo huye aburrido,
te deja abandonada,
no atiendas la intención
ni la bocanada de aire que se va
con él hacia otro lado.
¿Dónde vas?
¿Dónde estoy?
¿En qué árbol?
¿En qué bosque?
¿En algún sentimiento,
en el verde,
mirando en la ventana
todo cubierto de nieve?
¿En una nota
que rasga algún recuerdo,
algún camino, algún paseo
cuando sentiste otro
que no es nadie
pero que está
acompañando tus pasos,
ese yo pero gigante
oliendo asfalto?
Flotar en el espacio,
imaginar el lado de algún río,
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el principio de la noche,
no tener que volver
a ningún sitio.
Yacer ensimismada en ese espacio
donde la luna abierta
dejará sus pedazos en el agua,
y no pensar nada
sólo en ese puro espacio
de luz aguardándote.
Es hora de irse,
de apagar las luces,
fijarte aunque no quieras
en lo que has de usar,
en lo que tendrás que llevar
aunque no quieras.
En las fotografías que puedan juntar
la historia de tu vida.
¿Qué colocar en este cuadrado de maleta?
Una sola dijiste o dijeron.
Todavía es mucho para cargar un rato.
Antes de irte
escoge un libro o quémalos todos,
no querrán el maltrato
de otro dueño
ni ser rehenes de estaciones,
del frío invernal, de la humedad
del abandono.
¿A quién llevas, a quién recoges,
alguno preferido? ¿Cómo mirar los otros?
Mira la estancia
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por primera vez vacía,
te velarán como a los muertos
y en algún instante
el aire entrará por la ventana que inventaste
donde viste
trenes y trenes,
donde fuiste un pasajero
caminando con lentitud
las calles de algún pueblo.
Dejaste la puerta entreabierta
y el radio puesto, 
aún engañabas a los que dejabas,
a lo que quedaba,
lo que ya no dispones.
Entre la puerta y la salida a la calle
está esa escalera estrecha y sucia
en que alguna vez sentada
esperabas por las llaves,
por alguien que abriera las cobijas,
por un vecino que dijera la palabra adecuada.
Ahora tus pasos son firmes, apurados.
Ya no habrá más esperas.
Todo es fácil porque nadie espera.
Ya ni siquiera el perro pequeño y negro
que te acompañaba.
Un amigo como dicen siempre
se lo llevó al campo.
Nadie te espera, 
pero como has decidido
no montar el tren equivocado,



74

has inventado personajes que te recibirán
aunque no quieras en ese improvisado lugar.
Has evitado despedidas,
ese círculo de piel y sangre
que es tuyo y de los otros.
Les has dado un beso escurridizo
como esos que se dan cuando corres 
y no quieres ver el horror en los rostros.
Pero están en la sala, en la gran comitiva
de tus alianzas, mirándote, están serios
como en las funerarias.
Nada miro, nada puedo, esas miradas
son golpes en el vientre,
cierro las mandíbulas, algunos adioses 
me sorprenden a pesar que he dicho
no a las lágrimas,
brotan de tantos ojos.
Corro, corro, hasta esconderme.
Corro a las calles,
que el viento me atragante,
áspero viento que rompe las páginas
que rompa el recuerdo de esos rostros.
Parto en un jinete rojo,
un tren que va despacio
desbaratando postales,
las viñetas,
cada paso
en el pueblo.
Las puertas se cerraron,
el olor a esa tranquilidad del día,
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a ese tiempo sin fin, eternidad de infancia
cerró aldabas, el féretro, la caja de pino
que querías.
Y en qué transporte
indagas los rostros que quieres encontrar,
que aún no existen,
pero que inventarás
porque necesitas un suelo,
una llave que abra el corazón,
que haga olvidar esos recuerdos.
Eres el cero, la nada, un hotel
deshabitado con luces de neón.
¿Cómo te llamas?
Lo único que tienes es este rostro
oscuro que se escapa,
nunca es posible detenerlo.
En este hotel te amparas,
esta cama manchada de tantas suciedades
es la nube que te duerme, que da paz.
No hay pasado ni futuro,
el presente mudo
donde el alma duele
me ha dolido siempre.
¿A cuál hospital puedo ir a que me operen,
a que me saquen el corazón?
Yo quiero otro,
otro perfumado
que pueda trasnochar
ante las luces del hotel de Dios,
de los desamparados.
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Este hotel de gratis
que debo olvidar en cuanto pueda,
que no debo recordar ni las horas,
ni los movimientos extraños del pasillo
donde creí que moría,
que no estoy viva, con los nervios veraces,
con los ojos tan abiertos recibiendo
lo que siempre he buscado,
esta verdad que no puede contarse,
que nadie contaría,
este hielo tan frágil
entre la muerte y la muerte,
este tramo
que hay que sobrepasar
porque de no hacerlo
te encontrarás mañana como el hielo
en esta cama sin identidad
y sin nombre.
Y sí, buscar un árbol,
volver a la raíz,
a la simiente,
unirte a todos lo que como tú
se preguntan,
disipar con ellos las astucias,
con ellos ser total 
porque en sus desolaciones
está la vida, alguna fuerza
unida a la esperanza.
No te necesita,
se esfuma,



77

crece sin ti,
desaparece.
Se hunde en el hueco,
en la cueva,
la caricia que 
nunca pudiste tocar
se escapa entre los dedos.
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