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LA TRAVESIA

Los mundos dramaticos que Magali Alabau ha construido a lo largo
de su creacion poética alcanzan en Volver una maxima expresion.
Cuando ha llegado al climax, quizas s6lo le queda, entonces, este
juego peligroso del retorno, un viaje que es en si una forma de reto-
mar su pasado y, por tanto, afirmarse. Que toda separacion elabora
un enlace, parece demostrarlo aqui, como lo ha afirmado Simone
Weil —Every separation is a link—, incluso cuando esto impli-
que tratar de comunicarse a través de un muro infinito de contra-
dicciones, recuerdos y miedos, profundas batallas; incluso cuando
deba superar oscuros abismos que laten en la memoria, pues siem-
pre trascendera con sus signos el interés de encontrar o producir
ese necesario enlace hacia adelante, configurar un nuevo peldafio.

El yo y el otro, el doble que habita como antagonista, comple-
mento y sostén, parece ser una obsesion en la poesia de Magali
Alabau. Ya aparecia como centro tematico de su anterior libro, Dos
mujeres, en multiples gradaciones, y aqui no le abandona. Aunque
esta vez muestra nuevas texturas, arribando a vértices metafisicos.
Todo libro es de alguna forma para su autor un libro necesario, pero
los hay que lo son mas. Cuando ha cumplido un largo trayecto vi-
tal y creativo, la poeta cubana hace reverberar la niebla de la pala-
bra para ofrecer un poemario imprescindible en la conservacion de
su integridad, luego de experimentar la herida del destierro. Dice:
«Ahora ya soy / la exiliada del mundo», y esto inevitablemente nos
hace recordar versos de Ratl Hernandez Novas y en especial la de-
finicién dada a aquella mujer ideal, Gelsomina, personaje de la pe-
licula La Strada de Fellini, llamada por él «la exiliada del mundoy.
(Pura coincidencia? Vasos comunicantes que tienen el denominador
comun de un cerco social, exactamente un disparo, autoinfligido
en el caso de Novas. Tal vez no sea mas que otra forma de aflorar
el signo de un destino manifiesto, el de un momento de la cultu-
ra y la historia, pero también el de un pueblo especifico, pues el
problema del exilio, ademas de inscribirse en la naturaleza insular
de la tragedia de Cuba, cuando en este pais se ha cebado en gene-
raciones arrasadas por el conflicto de la revolucion, es en ultima
instancia esencialmente una condicion espiritual que compete a la
poesia universal. No de otra forma puede sublimarse grosso modo
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esta tragedia particular, la de una persona, la de un pueblo como
el cubano, hasta hacerse metafora comprensible a los ojos de un
lector desprejuiciado, libre de ataduras temporales, como una re-
lectura de un relato cosmogonico o un misterio orfico, el del cons-
tante renacimiento que alcanza la iluminacion desde las cenizas.

A darle cuerpo a esta gramatica de los sentimientos se va a dedi-
car la poesia de Magali, que viene de regreso desde lo general y mas
abstracto, desde los grandes dilemas humanos —asimilados por su
lectura de los textos clasicos y por su formacion teatral—, al dilema
cotidiano, al extracto de la vida que significan las minucias, el poso
del café y las sobras del diario existir; vestigios que pueden quedar
apenas para representar el mayor escenario al que un individuo haya
pertenecido. Su poesia, lejos de apocarse, gana en fineza y poder de
sugestion, en la medida que la voz de un estro tragico se va transpa-
rentando con las resonancias y los ruidos que traen los dias, la coti-
dianidad mas simple, hasta sentir hablar a una mujer, verla habitar el
texto alambicado hasta el puro hueso con la fuerza dramatica de quien
escoge lo auténtico indispensable para poner orden en el caos de la
neurosis de lamodernidad, y expresar su verdad en términos minima-
listas: «Exilio, esa palabra ex ex ex X / xilio ilio hilo, hilo cortado».

Pero se impone, no obstante, esa trabazon con lo mundano y
trivial del diario acontecer, del énfasis en lo doméstico, el aliento de
las heroinas tragicas; y esta respiracion se manifiesta siempre como
una expresion de dignidad, siendo, desde las propias quebraduras
de que nos hace participes, autoafirmacion, jamas el derroche que
conduce al desamparo y al desdibujo identitario. La poeta despojada
de toda vestimenta, penetra en el bosque espeso de sus recuerdos,
y la escuchamos por veces extraviada, alucinada, interrogdndose y
asaeteando: «/Qué pasos siguen los perdidos?», «;Qué soy en esta
bruma?» En su viaje, no esta sola, perdura el didlogo inquisitivo,
provocador, con el lector y consigo misma, que aspira, mas que
a escuchar una respuesta, a elaborar nuevas preguntas incluso mas
dificiles. Asi, en la medida que avanza con su coloquio entre los
arboles y las criaturas que pueblan su «selva oscuray, se sumerge en
un lirismo sorprendente e impactante por la fuerza de sus imagenes,
plasticidad y dramatismo, sin renunciar a la objetividad: «;En qué
mancha yo vivo? | jEn qué album de las manchas / del colchon?»

En pocos poetas cubanos actuales he visto esta efectividad,
sincronia alcanzada en el manejo de diversos modos de expresion
poética, como en Magali Alabau, lo que la hace portadora de una
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manera muy singular de enfrentarse a la «ciudad letraday, pecu-
liar hibridez, distintiva en la poesia cubana que abarca los posi-
bles «adentros» y «afueras» de la Isla. No debe serle facil al lec-
tor abandonar a medio camino este libro, pues la poeta consigue
arrastrarnos en su propia marcha, con recursos del drama y la na-
rrativa, el testimonio y la crénica, deviniendo ella misma persona-
je que se abre como caja de pandora y hace transitar al texto del
monologo a la épica, del canto al fraseo coral, del diario al libro
de bitacora. Poema extenso, conformado por poemas de intenso
aliento que act@lan como un texto unico de ritmo entrecortado, a
ratos asfixiante, agénico, donde el manejo de la ironia —raya en
la autoparodia, el sarcasmo y el cinismo— es audaz y, a la vez
que apunta a la lucidez de un suefio mas vivido, escalofriante.

Su blsqueda no se limita a tratar de hurgar dentro de si, ex-
plicar su origen o su lugar en el mundo, el porqué de su destierro,
pues en realidad no hay desarraigo cuando una persona es apartada
por una politica excluyente, y expulsada de la vida social y cultural
de su pais debido a cuestiones tan naturales como las preferencias
sexuales o ideologicas —recordemos que a Magali la privaron de
sus estudios en la escuela de arte Cubanacan, en 1965, y este proce-
so de represalias tuvo para ella especial corolario cuando fue conde-
nada a no trabajar mas en el teatro, a raiz de su puesta en escena de
Los mangos de Cain, de Abelardo Estorino—. «,; Tuve un nombre?
/ ;Un apellido? | ;Una direccion completa?, «;No sé quien soy /
despierta ni / dormida?», «;Donde vas? | ;Donde estoy? | ;En qué
arbol?». La reconstruccion de un rostro a partir de los fragmentos
que le devuelve el abismo en que se ha mirado, resulta también de
indole expresiva, estd muy aposentada en el lenguaje, el sujeto de la
poesia intenta dinamitar desde su mismo centro los recursos a los
que tradicionalmente se ha sujetado el género —evita las termina-
ciones elegantes y equilibradas, pues el «ruido» forma parte de su
mensaje mas claro y significativo—, para dejar al verso en pulsacio-
nes esenciales, primigenias, sin que por ello pierda el dramatismo y
la plasticidad a que nos referiamos. Ahora en Volver se potencia la
comunién necesaria entre la memoria y la palabra que la justifica.

Escarbar en el pasado, quitadas las mascaras, para con ello ci-
mentar un porvenir menos incierto, es otro de los propdsitos que
se advierten en este poemario. Aqui late la voz del que ha perdido
algo mas que un sitio propio. Volver es un regreso, no por nostal-
gico, cuestionador, al ayer, a los espacios ensalzados por la dis-

9



tancia, espacios que ayudaron a llenar unos 0jos, que conocieron
las huellas de unos pies, humores y asombros, y que ya no exis-
ten mas alla del lenguaje. Lugares irremediablemente vaciados,
reprimidos hasta las ruinas; plazas, calles, cuartos, rincones, jun-
to a gestos, rostros sin facciones, cuerpos etiquetados por la sin-
razon de la oscuridad y la intolerancia. Asistimos, entonces, a
una poética que se empefia no tanto en rescatar como en refundar
sobre los laberintos de la pérdida. Magali Alabau invita a un uni-
verso transparentado por su expresion (representacion) catartica y
testimonial. Y este acto violento, que implica una dolorosa trave-
sia hacia el centro de su ser para tomar constancia de sus pensa-
mientos, frustraciones, agonias cotidianas, es siempre de naturale-
za amorosa: «Aqui yo, / no pienses que no te abro mi corazony.

Poesia dura y abierta la de Volver, como la boca de un pez que
dialoga fuera de su elemento con el sol del mediodia, donde la poe-
ta batalla tenazmente por imantar los vislumbres que han quedado
desperdigados en la Isla que la vio nombrar, amar y temer. Trozos
de su cuerpo y de sus suefios arrojados al mar fisico y al mar de la
ausencia, que se alzan con pujanza contra los responsables de su
partida y de las vejaciones, tan o mas profundas, causadas a otros.
Esquirlas de su ser proyectadas a la manera de un expresionismo
lacerante, como un grito de Munch, pero que ambicionan en lo pro-
fundo el enlace calido con el otro inocente, por supuesto, la caricia.

ILEANA ALVAREZ.
En Ciego de Avila, Cuba, abril, 2012.

Ileana Alvarez (Ciego de Avila, Cuba, 1966). Poeta, ensayista y editora. Filologa, es-
pecializada en Cultura Latinoamericana. Autora de multiples libros de poesia y ensayo,
publicados en Cuba, México y Espaia, entre los que se destacan: Dulce Maria Loynaz.
La agonia de un mito (Premio de ensayo Juan Marinello, 2001) y su antologia poética
personal Trazado con ceniza (Ed. Union, 2007). En 1998 obtuvo el Premio Internacional
de Poesia del Frente de Afirmacion Hispanista, en México. Ha impartido conferencias

y recitales en varias universidades e instituciones de México y Colombia. Incluida en
varias antologias de Cuba, México, Espafia, Italia, Francia y Estados Unidos. Realiz6 la
antologia de poesia femenina Cuarto creciente (Ed. Avila, 2007) y Catedral sumergida.
Poesia cubana contemporanea escrita por mujeres (Ed. Letras Cubanas, 2012).
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La memoria es como un espejo fantasma.

A veces muestra imagenes demasiado lejanas

y no podemos distinguirlas y a veces las muestra
como si estuvieran aqui frente a ti.

YUKIO MISHIMA






Tres ajustadores,

un par de zapatos,

una saya o pantalon,

una blusa, un corpifo,

un par de medias de sefiora,
un par de calcetines,

un pafiuelo y nada mas.
Transcurrieron cuarenta anos
para que repentinamente,
limpiando el piso tan limpio
este exilio ulterior,

el autoimpuesto,

porque de nada vale hablar
sino se ensaya

en carne propia, en esas tareas
diarias, aburridas,

separadas del mundo,

de iglesias,

de amigos,

tareas ensayadas al infinitum
con olor a extrafieza

y el suspiro

de (cuando se acaba todo esto?

En tu patio de nieve ves

el océano nadado,

frio ahora, congelado.

Pero es ese, el mismo,
acaramelado con un azul brillante,
lapislazuli turquesa.



Mar célido reposando mientras

peces inusitados de oro brillan

elaborando tus meditaciones.

No te recuerdo como tierra o isla

sino un mar extenso, azul claro, perfumado
de algas que aletean

a ese mirar tan fijo.

Hay mesas interminables

donde examinan los nombres

de tus antepasados.

Confiese todos los santos,

lo que hizo a su madre rimar versos,

el de su abuelo con su apellido de ferreteria,
ese parco con traje oscuro de tres piezas
moviéndose despacio, pensando,

qué hago en estas filas repitiendo mi apellido
de traidor a la Republica.

Abuela en la otra mesa con su perro azafran
verborrea emblemas de la espera.

Como irme con tan poca ropa,

que fui educada en las parroquias

de las monjas,

que puedo ensefiar esas fotos de Bielsa,

el fotografo famoso de mi pueblo,

con esa sonrisa sin sonrisa,

con ese traje blanco sin las ganas

de mi cuerpo o mis axilas.

.Su nombre es Agueda o Francisca?

Y yo queriendo decir lo que usted quiera.
No tengo nombre
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ni ahora ni después,

ni antes del diluvio

ni del tiempo.

Mientras revoloteo en ese languido librito,
pasodoble gris, institucién genuina
que nos hace pasar

de un lado a otro — ;y su apellido,
es con u o con 0?

(Usted por casualidad es pariente
ahijada, hija

o la atemorizada terrorista

sobrina de los Trelles?

No, qué va,

soy Pérez,

Pérez de la tribu judia.

Una de las trece tribus, sefior.
(Estoy en donde?

(En el laguito donde tiraron a los
asesinados por Ventura?

(Por Trotamundos?

(Por Batista?

Si, s¢ la historia del barquito y sus cangrejos,
de muertos y desaparecidos.
Siempre pendiente de Bohemia

y su pagina cambrica y roja

con fotos genuinas.

(Quién fue aquel tipo

que causé conmocion en mi espiritu
que imaginé medio fistula,

medio partido en dos o en tres
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0 en porciones cuaternarias,

debates del recuerdo?

Y mientras veo el piso secarse en este charco
de agua, la escoba, la creolina, la limpieza
diaria, el mismo gesto produzco,

el mismo asombro de tirar el agua

igual que en Troya cuando ardia,

igual que en esos edificios destruidos,

sin techos, arruinados, donde cualquiera
observa el desvario.

Aqui yo,

no pienses que no te abro mi corazon.

Mis venas se quedaron pendiendo

en algun poste de esos que descubres
diariamente perdido en el espacio.

Sucumbo como ti a este abismo que es tu piso
sin muros ni balcon.

Cuando derribado el primer cristal,

y la zafra se anuncia como hipérbole

de una nueva necesidad y desequilibrio,
miro como tu el paisaje

con limites marcados para que ni ti ni yo
podamos encontrarnos.

T quedaste alla, detras de los cuartuchos
pulsando cada dia, pensando

si vale la pena levantarse,

mirando los huecos de paredes

silenciosas dibujadas por el tiempo.

Pusiste un pie primero y después el otro mio
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y decidiste seguir el hasta cuando.

Todo lo dejé.

Dejé mi disfraz para adquirir otro.

Dejé mi pesimismo para crecer en este
cuerpo viajante de joven plenitud,

vida de alguien que no sabe si ha vivido,
si quiere Vvivir,

si puede vivir.

Exilio, esa palabra ex ex ex X

xilio ilio hilo, hilo cortado.

Es coger la perra ciega entre tus brazos
apenas oye,

acompaiarla en su rutina diaria,

querer a alguien de lejos, enviar telegramas
diciendo yo te quiero, sin atreverme

a decir yo te deseo

porque el hilo esta cortado

como si fuera tu médula, tu concilio.
Cualquier palabra de esperanza qued¢ alla.
Ahora el idioma es mucho mas suave,

mas chic, mas necesario.

Y ex hilo es decir con voz llena de entusiasmo
estoy dispuesta,

estoy lista

a cambiar esta vida que tenia un idioma,
que tuvo una manera de decir te quiero,
que decia y hablaba mas o menos,
balbuceaba tengo miedo

y ahora no lo tengo

porque me arrancaron
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los recuerdos, las cuerdas vocales,

los hemisferios del platano,

las hecatombes de las frutas cayendo a pedradas,
las guayabas,

los mangos.

En balde buscar en el supermercado,

siempre digo los aguacates de alla eran mas grandes,
siempre las comparaciones.

El mamey que no encuentro,

el tamarindo o la guanabana

o el batido que tiene un nombre nuevo,

el de Morir Sofiando.

Y aunque no lo confieses

cuando vas a New Jersey

es como un soplido

de aquel lugar lejano que dejaste,

escobas y bayetas,

pastelitos de carne y de guayaba

y todo ese armario, teatro genuino y ofuscado
que reprime tristezas

porque detras de cualquier mostrador

se percibe la vigilia de algin negociante,
porque detras de los detalles de traer la cana
a algun punto del mapa,

desde algun punto del mapa

nos reunimos en ese pasado inquietante

que no puede devolverse,

que no tiene intercambios,

que no puedes pagarlo en dolares

ni puedes sustituir con pesos.
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Ahora ya soy

la exiliada del mundo,

la petrificada en su cubo de agua,

la que no quiere oir la musica de Troya,
la que renuncid a ese acento peculiar,
alfiler incrustado

en la piel que desangra,

a ese abrupto aparecer de las palabras
que insultan,

pues alli se decian las verdades,

se gritaban.

Aqui todo es tan educado,

tan tolerado,

que el recuerdo o el no-recuerdo,

la sensacion y el elefante

buscan la traduccion exacta.

Yo vine en un barco,

yo0 vine en un pozo,

yo vine en la maleta,

en el cuadro de aquella pintora tan famosa.

Yo vine en esas balsas
atravesando los tiburones,
sintiendo las dentelladas,
acurrucada en un bote.

Vine en casualidades

y en terciopelos de mentira,
en disparense como puedan.
Y ati te hablo,

y a ti te digo

que ta alld y yo aca
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nos hemos quedado

en espacios que desconocemos.
Cada labor, cada entrevista,

cada desborde,

cada ir al bafo,

cada pastilla

ha sido no ser,

no saber donde vivo.

Naces en una lengua

que tiene modulaciones,

dientes, nariz y cuello.

De repente te condenas

a la fragancia sideral

de tu destino,

y en un pedazo de papel cualquiera
escribes

me cortaron la lengua.

Mis amigos del welfare en Miami
y de La Pequefia Habana

la velaron unos cuantos dias.

Mis locos parientes mandaron unas flores marchitas
y extrafiamente alegre

comence a decir bajito yes

yes yes yes yes yes.
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Esta idea de irme

se la debo a George Gershwin,

a Billie Holiday,

a Janis Joplin.

Esta idea de quemar las naves
se la debo a John Updike,

a William Faulkner,

a Fitzgerald

y a Dos Passos.

Cuando me faltaban las raciones
y eran de baking soda las frituras
y llena de miseria

llevaba compradores de muebles
a llevarse los vestuarios

y las joyas a escondidas,

me elevaba

esa musica de un pais

lleno de nostalgia.

Cuando esperaba

esa noticia milagrosa

telegrafica y telegrafiada

que daba el sello a mi destierro,
era Gershwin con sus

acordes victoriosos

quien me animaba

a pensar

en el futuro.

Sentada en el sofa,

en uno de esos muebles

que nunca fue intercambio



de unas libras de arroz
o de unos huevos
esperaba que Billie
entrara

en la sala sin luz.

En cualquier momento
cantando alucinada,
me despertaria
avisandome del fuego
que uno de sus cigarrillos
dejara en el colchon.
Y aquel fuego
provocado

por eso de no saber
donde, vida, me mandabas,
a qué cuarto,

a qué antro,

aquel fuego

reforzaba la idea

de esa grandeza innata
del lamento.

Summertime en mi maleta
escasa,

con ese monedero

tan vacio

en ese registrar en vano
de qué es lo que permiten
que una lleve.

Me quitaron
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lo irremplazable.

Todo lo que yo queria

lo dejé en esos

dias de verano,

dias calurosos de plazas

y bosques en La Habana,
esa gloria del mar

y el malecon entero.

Dejé todo en esas casas,
dejé rostros que no extrafio
pero que quise o aun quiero.
Dejé esas noches

de paseos sin rumbos
tocando las ceibas

del camino,

dejé la risa en esas

piscinas del hotel

Havana Hilton

que Janis

me hacia recorrer

de arriba abajo

sin pensar siquiera

que el hambre me asediaba.
La espera,

aun el tocadiscos toca

y aun la presidenta del comité
pregunta:

(Anoche no hubo un fuego
en el departamento?

Y le miento a todas anchas
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porque en esa fecha

y en esas omisiones

estaban todas las mentiras
perdidas de mi vida.

Era un ensayo — le decia

de una obra teatral,

no, no era fuego real

de esos prendidos

por el ocio

o por la angustia.

Y cada vez que concurria el miedo
a que me encerraran en esos calabozos,
especificamente del Morro de La Habana
o en la Villa Marista,

me decia confesaré¢ enseguida,

a mi que no me ensefien

los instrumentos,

que ni tres perros,

confesaré enseguida.

Miento.

Me escapé.

No soy hermana de esa

ni de la otra.

No tengo a nadie que me reclame.
He inventado un drama,

un buenisimo drama,

que soy hija adoptiva

de alguien inexistente,

que soy la hija de Isis,

de la metropoli,
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del sol,

del siglo de las luces,

del quiero irme a otro planeta,
que estoy al vuelo

con esas notas

altaneras

que me dictan

los triunfos

que me esperan,

que me dicen que cabalgue
a Waterloo,

que me sumerja

en el mar,

que vea los peces

de colores,

que haga como ellos

y escape a las pirafias.

Que si, que si puedo escapar
por ese invento

invento, invento.

Cuando me fui de Cuba
subi a ese avidon

casi borracha,

sin vino

y sin licor.

Recuerdo que rezaba
run, rabbit, run

run, rabbit, run.

Me fui de la prision
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que mas queria

para hacerme, al fin,
ciudadana del mundo.

En esa caminata

entre la pecera

y las alas del falcon libertario
donde abandoné todos los amarres
porque me halaban

los zapatos

oi a Gershwin,

oi a Faulkner.

Para romper con esos ligamentos
de mi infancia

y dejar crecer la culpa

me puse en los oidos
algodones del Norte.

Atras dejé los taconcitos,

las faldas,

los ajustadores,

las risitas,

el disimulo

y la condescendencia,

y Janis, riéndose

y haciendo sefias me gritaba
obscenamente, muérete
andrajosa, muérete

y olvida.

Vive este circulo

de musica,

de cigarrillos,
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de libertad restregada que hasta
los negros tienen.

Desvistete,

quitate el colcrin

y el maquillaje,

rompete en dolor

y acompailame

en este desafio

a mi hotel

donde te ensefiaré como se muere.

La forma desaparece.

La musica dispara mas que algiin
revolver.

Devuelve a ese angel

esa otra llave

que nos da la salvacion.

En el avion,

cuando sirvieron Coca-Cola
crei que era champan.

En ese momento tan triste,
tan desgarrador,

en que mis conciudadanos
pasajeros

guardaban cartuchitos

de la tierra en que nacieron,
me dije,

al fin el mar,

mar azul,
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mar de Gershwin,
mar de mis sollozos,
mar de la historia,
mar azul de libertad,
mar de amor

donde puedo

ser lo que soy.

Mar de Janis,

mar de Faulkner,
mar de Sylvia Plath,
de Anne Sexton

y de todos los muertos,
mar,

al fin, mar.
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Volvi,

fui a revisar

lugares, intersticios,

lagunas,

olvidos, escuelas,

maestras y recuerdos.

Visité las cuadras donde caminaba,
medi la anchura de las calles,
pasé frente al colegio que no existe,
busqué el portén de entrada

y de nuevo el miedo a que
cerraran

las aldabas y yo

dentro, penitente

castigada.

Una vez mas entré a los patios
de verdes plantaciones,

de sol cubriendo

la explanada.

El Apostolado,

las Teresianas,

las Dominicas Americanas,
tres ciudades

donde nifias pudientes

iban

a aprender

el mea culpa.

Sister Rose Marie,

la directora, con habitos
girando contra el viento



seduciéndome,

apuraba las horas

con himnos y alabanzas.

Sister Reparata,

la mas vieja,

arrastraba

el rosario como un péndulo,

su rictus de hiel y de amargura
buscaba el perdon entre los pasos.
Sus uniformes negros,

sus vaivenes

eran 6rdenes y edictos,

olas de ira y lluvia almidonada.
Mas tarde se asento la oscuridad.
Tuve que resignarme

a esa muerte frecuente que nos visitaba.
Primero abuelo, un don

que poseia la elegancia

de los que no gastan palabras,

de esos que atienden las vicisitudes
de los hombres.

Envuelto en su traje de tres piezas,
su rostro grisaceo piel de arena

era un fiel monumento del silencio.
Abuela era la jefa,

la dominante esfera de la casa,
histérica endocrina,

cuadrada con su perro Sultan entre las piernas,
sus labios punzantes color rojo
rezaban y ordenaban.
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De la mano caminabamos
las creches,
la eternidad y los cines.

Fui a verla

antes de irme hacia el marasmo
y el desorden.

Tuve ilusiones que un milagro
ocurriera, que pudiera

llevarla en la maleta

sin ningun pasaporte,
invisible,

sin que notaran

su edad, su negrura

y su ceguera.

Alli fui a su cuarto

a confesarle

mi falta de voluntad,

mi desprecio al sacrificio.

A decirle que a pesar

de tan desamparada,

sin 0jos y con todos los recuerdos
intactos de mi infancia,

yo no podria llevarla

a mi futuro.

Irse,

abandonar

los cuidados, la deuda,
romper con todo,
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apartarse y correr,

hacerse el sordo.

No quedarme enterrada

en las celdas y urnas

de un pueblo

y de una casa,

entre telas y arafias

de silencios sin triunfos,
rodeada de frases estropeadas,
de afios por delante

repletos de monotonia y de
desgaste.

Ahora frente a las

paredes descuidadas,

entre vasos sucios

que si los muevo

ejércitos de insectos

se alborotan,

carezco de palabras.

Mafiana

sera la despedida,

pérdida de la infancia,
recuerdo inmaculado

que marca la ruptura.

Pedazo inconsolable

que hace perderme en laberintos,
expediciones, en promesas de ayuda
que nunca he de cumplir,
caminando senderos delirantes,
paisajes extrafios
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perdidos otra vez

en esta amnesia convenida
que me guarda y me distrae
de esta desesperacion

a fuego lento.
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Cuantos lugares he perdido,
cuanto tiempo merecedor de algin recuerdo,
cuantos trapos

pegados a palabras,
disolviendo

la confesion exacta,

el malestar, el miedo.

Para qué merodear

los escondrijos donde quedaron
los papeles en blanco.

No tuve miedo en los montes
cuando ordenaron darle lustre

a las legumbres,

sentada

sobre el trozo de los troncos,
contando los castigos,

lavando el tubérculo carnoso
que todos comeriamos.

Escapadas en el mundo

de secuelas prohibidas,

las calles

cercandome en la cita,
llegando cada una por su lado,
respiracion sobrecogida,
espasmodica,

te quiero asi, temblando.
Tieso el deseo de aprehension,
tantos ojos mirando,

acosando el espacio,
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mis labios temblando

por la incision de

no poder amarnos.

La Habana sabe a guagua sudorosa
cuando pierdes las cuerdas y caminas
resignada a la obediencia

entre pasando monumentos a los héroes
que estan siempre al acecho.

Me senté en ese marmol frio

a pasar la noche desafiando

la fiebre y el acido del cuerpo.

El uniforme

de patético verde,

botas desgastadas,

medias con sus huecos y

tirantes aguantando

un alma que perdi6 sus partes

entre el Malecon y las calles de la Rampa.

LY qué vino después

de los silencios,

de las resignaciones,

de las admoniciones
después de los suicidios,
los fusilamientos

y desapariciones?
Amigos y fantasmas,
recuerdos del vacio
donde conoci los rostros
hervidos por el fanatismo
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y esos otros liberales

alojados en las habitaciones

privilegiadas de un Country Club cualquiera.
Un maestro, con su cuadrilla de nosotros,
nos debe el sobresalto a la poesia.

Poesia Pura la llamaba,

dedicada a la

privilegiada inteligencia,

promesa

de una generacion perdida

entre el dmnibus y los aeropuertos,

entre las estacas y las factorias.

Ausente

del espiritu que mueve

y nos gobierna

en oficios de magos y virtudes vagabundas.
(A donde fuiste en esa pesadilla
multiplicada por blancas piedrecitas de la noche
que te hicieron correr por calles medievales
antes del tiempo asignado para ti?
Acorralar el tiempo,

sus sarcasmos,

tus 0jos negros

de ironia y pesar,

regalo del ardid y la locura.

Sonambulo y en sombras

apareces engafado

con la imaginacion de los vecinos,

del sepulturero que seguias

0 que buscabas

38



en esas tardes

de nada cotidiana,

bastiones de ideales

que astutamente me perseguirian.
Soy inutil dijiste

para toda la actividad del dia y de la tarde.

Lenguas aparecen

y mi mapa es el cuerpo,
la retina,

las ganas de oirte,

los presagios,

la afinidad y el borde,
la sonrisa,

la sorpresa,

el domicilio,

un regalo,

una oda a la perfidia,
al testimonio,

a la anémona.

Discernir,

volver

al insomnio pasado,
volver atras para entender
el desafio,

la luz pura,

la destreza de lo eterno.
Apagado el aliento
convulso al final,

rodeado de enemigos
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resuelves tu sentencia

tomando el agua

donde se diluy¢ el veneno

repartido entre copos de nieve.
(Donde dejaste el lustre de tu piel de vivo?
(Cuando cambiaste tu foto de ahora
por el color morado

de tantas convulsiones?

(En qué radica la esencia

de lo patético?

(En qué encargo?

Me haces presenciar

la corrupcion de tu paisaje.

(Por qué tengo que usar la ropa negra
de alguna escena de teatro?

(Por qué me haces asistir

a esa capilla donde en la caja
insinuas una tranquilidad que yo no creo?
Te quedas solo,

panorama de velas encendidas

con basura deshecha

sobre el piso

y las sillas.

Lo irracional

y el lenguaje que no hablamos
acaso /podrias descifrarlo?

El método

de ufias que se pintan

en esas conversaciones
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de la mano inclinada,

incinerada.

Senora Mano con ufias,

deme un dedo pintado,

quitese pellejo,

hazme fina y endeble,

manos llenas de venas azules como rios,
anchas, unas desvencijadas,
carcomidas por los pensamientos.
Mientras te veo trajinar

con las cuticulas

persisto en el remoto origen

de ese laberinto en que me pierdo.

[luminada

con la piel blancuzca,

los ojos fijos en el metal

del horizonte.

Brujula y compas
describiendo

ocasiones y objetos.
Descubre tu corazon,
olvidate del resto,

de las inoportunas arrugas avanzadas,
las venas de las piernas,

las fortificaciones y dobleces.
Absorbe lo poético, el minuto
que te ha sobresaltado,

la angustia

en la palabra,
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ese arafiazo del destino,

el riesgo,

el paso al infinito,

a los términos

donde se abandona toda regla

y el contrato.

Merodea la lampara apagada,

lo temporal con sus definiciones
y demonios que anuncian

el orden, siempre el orden.

No hay clarividencia en esos dias
de batallas en guerras cotidianas.
(Por qué usar la pluma

cuando s6lo bastaria imaginarla?
(Doénde estoy?

En trance a todas horas,

alla voy al agonico,

al deber que me empuja

a mirar el espejo que es un lago,
que es un rio

que hay que atravesar,

que me propone llegar

hasta el final de la escalera,

al destino indomable

0 a ese portarme bien,

ser placentera y tenaz,

docil, abnegada,

desprendida y sensible

a las necesidades.
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Aguanta mi domicilio,

ajusta esas venas y ponte derecha
porque hay pruebas sobrecogedoras.
Aqui esta la tinta, sefala la fuga.

Aqui tengo el aire que no puedes rajar.
Aqui tienes la noche que no puedes dormir.
(Cual es el quejido?

(Cual es la sospecha?

Acuéstate, levantate, no duermas.

(,Qué pasara cuando todo sea silencio

y estemos separadas por las diferencias?
Tienes que irte 0 me voy.

Si te vas, te sigo.

Estoy al borde del abismo.

Arrimate a mi pecho.

La ansiedad no me deja dormir.
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Se vio llegando al aeropuerto sordido como las noches inva-
didas de sombras. No podia vestirse. Tratd de ordenar la ropa
y no pudo. Tengo que sentarme. De todas formas, tengo que
vestirme. Ya tengo el pasaje y me estan esperando. Cualquier
cosa, cualquier camisa, los zapatos. Tengo frio. Todo lo que
pueda imaginarme es poco. Tengo al frente la maleta. No es la
misma que traje. Aquella la boté enseguida. Estoy atolondrada.
El mas pequeiio error en el pasaporte, un nombre mal puesto en
cualquier papel me puede rendir sospechosa. Todavia quieren
que les lleve regalos. Como siempre, se han salido con la suya.
Me tienen de vuelta, en sus manos, moribunda, empequefiecida
y muda. ;/Cuadl sera el aparato que tendran listo para mi demoli-
cion? ;Cudnto tiempo hace que estoy aca? No me acuerdo. He
perdido la memoria. Registraran todas mis pertenencias. Uno
a uno todos los recuerdos seran interrogados. Los aeropuertos
me perturban. Me dan miedo. Entrar en ellos, no poder salir
de ellos. Tengo que mantenerme rezando. Eso si, el corazon
aguanta. Aguanta palos, corazon. Réjate que me haras un fa-
vor grande en este momento. Pero el corazén es un escorpion
mas que te echa en el mar lleno de guijarros. Tengo un dolor
implacable. Nadie lo sabe. Yo no puedo ir a ese lugar, si en-
tro no me dejaran salir. Mis peores pesadillas se atinan todas
al presente. Estoy presente para encarcelarte. Que todos sepan
que si no regreso no es porque soy culpable. No, no he hecho
nada malo. Algo malo debes haber hecho. Mirate. Me miro.
Mirate en ese espejo. /No te da vergiienza tener el pelo tan cor-
to? Si me creciera durante el viaje. Pero el viajecito dura solo
un par de horas. Ojala que el pelo se me caiga por completo.
Les diré que es la quimioterapia, que estoy enferma. Que todo
este tiempo lo he pasado enferma, extrafiando las palmeras,
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los cocos, el agua del Cienfuegos Yacht Club, el olor a salitre,
el azul transparente del mar. En la baranda pasaba el tiempo
contemplando el agua. Hay mucho mar en Cienfuegos. En la
mazmorra que te meteremos, niflita, te crecera el pelo. Tendras
agua para jugar. Veinte afios mas de juegos y rejuegos. Na-
die te reconocera cuando salgas de aqui. Todo el mundo estara
muerto y para entonces estaras en el laboratorio y no te acor-
daras que tuviste otra vida, otra vida en otro pais. No sabras
que tuviste pasado, estaras en las mismas, tratando de obtener
memoria, desesperada, dando brincos en la jaula, clamando
por recuerdos. La oscura noche, el descenso ya llega. Apare-
cen las furias: Bartolo, Cuco y Sergio. Cuco tiene una verruga
que en cualquier momento explota, lanza unos grititos y me da
pellizcos en la nalga. Cuco, el bromista del pueblo, el casadito
con Haydee la flaca. A Bartolo es el que le toca quitarme los
pantalones y a Sergio, ponerme los improperios. Ahora que los
tengo frente a frente no les tengo tanto miedo. Sergio tiene una
pata podrida. Ha sufrido tanto que es posible que tenga con-
miseracion de mis rifiones. Nunca sospeché que yo terminaria
en este lugar a merced del pasado. A la memoria hay que darle
patadas. El pasado siempre vuelve. En realidad, no vale tanto,
es una noche como hoy, qué mas da aca que alla, siempre estara
el aparato, el cajon donde entras y empieza todo a moverse. El
que vaya o no vaya no cambia el hecho de que mi cuerpo tiem-
bla. Las maletas que llevo tienen flores humedas, arroz calido
para pajaros que no vuelan. Silenciosa vas y vienes deshacien-
do las maletas en el vaivén de qué encontraré. Solo el amor
abre las rejas. No dormiré, ya lo sé. Oyeme: no hay vigilantes.
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Después de Los mangos de Cain
llegaron las camas, el reposo

y esas convulsiones inducidas

por mis carceleros,

mafianas de anodinos

pacientes ratificaban

mi enfermedad.

Cada dia la inyeccion de azicar
me transportaba al penultimo
escalon hacia la muerte.
Padeciendo mortal bilis
preguntaba: ;El arbol donde esta?
Si, el arbol de la vida.

Un dia 6ptimo entre grises mareas
en la casa que nunca fue la casa,
encontré el manuscrito,

y era yo, ofreciendo

hojas de laurel

y mangos al Sefior.

Fue la locura de Cain

quien oy0 a la serpiente con voz de mujer
y el cuerpo de mi madre.
Rezagada en las cuevas de Nemi,
en los bordes y esquinas de la luna,
pasion con herméticos mantos,
incomprensible, su rumbo
olvidado por las generaciones

se advierte tras el velo.
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Abel plant6 en la noche desconfianza.
El plasma del terror fructifico en el fango.

Le agradaria al Sefior, a Santa Barbara Macho,

el afilado vidrio que penetra los huesos,
manzanas adornando el intestino en bruces,
ostras, carne fresca, el vino y el tabaco.
Un trapo en la boca enmudece a la victima.
Sin céscara sus ojos rebotan en las piedras.
Abel, 4gil, amarra las dos patas,

las separa, las engancha

en anzuelos y alcayatas

en el bafio cuajado de cigarras

y Sapos.

Sérdido yace

el lacerado cuerpo.

Decrezco, me vuelvo

gelatina, espejo.

Vaciada en el anfora,

la envidia de mi hermano

demarca la linea

entre el cuello y mi rabo.

Abel me arranca la garganta

y me voy en un quejido ronco

de horas, de afios, de décadas

y siglos dilapidados por los chorros

que pintan la tierra de rojo exuberante.

El cubo se llena, el cubo se desborda.
Abel lame la sangre y sale victorioso
hacia el paraje y la tribuna.

Sucumbo al hedor de membranas
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y venas que se escapan del torso.
El perfil de un tnico testigo
disfraza el orden del poema:
Nada de intervencion ni lucha.
Ahora pertenecemos

al magnifico principe

del trueno y de la luz.
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La casa esté cerrada,

oye a la lluvia

respirar contra el piso.

Espero como siempre

sin esperar a nadie.

Espero mis latidos

con ganas que vislumbren

a las apariciones.

La lluvia contiene mi insistencia,
mis agravios persisten en la queja.
Espero al enemigo agazapada,
jugando a quién

se rendird primero.

Siento el ruido de los pasos

en mis huesos,

en la dificultad de cada uno,

en ese movimiento equivocado
que traiciona.

Ahora voy hacia afuera

deseando estar adentro.

Espero como esos animales

que no saben hablar de sentimientos,
que buscan un pedazo de algo,
que no saben

mitigar el dolor en el abdomen.
La noche se abalanza

hacia la lluvia

monoétona, severa, injusta.

(Qué soy en esta bruma?
(Semilla enterrada que se hincha,
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larva que el agua no soporta?
(,Soy sonido o temblor?

Un ente separado

que arafa la cal

de las paredes

con su ruido.

Estoy en estos filamentos

de las gotas,

percatada de que en cualquier
momento mis fantasmas podrian
concretarse.

Hoy es Trotski,

su perra Maya,

la aurora,

el agua empantanada,

la carta que llega

y no respondo,

un sinnimero de suefios,

el amor a los perros,

ese agarrarlos contra el pecho
y cuando mueren

encargarse una

hasta el ultimo

detalle

y destello.

Parto

y pérdida,

la reducida piel, los otros ojos,
inevitable calvario de la espera.
Por mas que quiera olvidar
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las horas, la monotonia del dia,
me despierta el ruido de la lluvia,
el movimiento de las hojas,

la caida del papel al piso,

la posible llamarada
prendiéndose en un fuego,

la falta de voluntad

que informa lo imposible.

Como un arbol marcado
esperando la herida

estoy ya sin moverme.

La herida que no cierra,

que circula en el cuerpo,

que demarca viajes,

peripecias y olvidos.

No me acuerdo de tu nombre.
(Donde has ido?

(Hacia el paraje donde el bosque
termina, escapando

mis tormentos?

El alba te cura cuando muere,

el sol te aliviara cuando aparezca,
el canto de las ramas

apuntara la herida

en que me escondo.
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Nunca existira el orden

en mi campo de oficio.

Nunca podré transformar este cuarto
en algo iluminado y nitido.

Estos pisos me han visto
esperanzada,

han seguido mi historia,

se han dejado tocar

por mis caricias.

Sin embargo, ahora,

estan en plena guerra.

Me hacen jugarretas y conspiran.
Dejan nacer las ilusiones

y al rato un tiro de escopeta,

una granada.

Ahi defeco la perra.

Ahi vomit6 el gato enfermo.

La escoba resiente mi furia.

Huele mal, un tanto repugnante.

La lavo,

la aseo, la acicalo

y me topo con ese lavadero

repleto de latas de pescado,

latas de higado,

pedazos de papel mojado corrugado
con ese criterio de las marcas en ventas.
Miro al frente:

cientos de texturas

mugrientas

a punto de insultarme.
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El piso esta embarrado

de salsas saboteadas.

El refrigerador es un tesoro

de paquetes que no abro.
Zanahorias verdosas,
protuberantes 0jos

de papas aburridas

que miran de soslayo.

Alguna mosca yace

dentro del congelador

muerta de frio.

Le digo al café o

a cualquier fantasma que lo sirve
que de paso me traiga las pastillas.
Dos para despertarme.

No confio en este yo de casa,

este yo de limpiezas diarias,

de esfuerzos sin cadencias,
omnivoro.

Tomo pausas,

me adapto a las nuevas circunstancias,
sostengo mis libros sobre el pecho,
mientras limpio los miro,

la ilusion de leerlos,

desencanto diario

de unas pocas paginas cansadas.
Estoy en Elabuga,

comienzo por el final, despego.
Estudio todos los dngulos,

varios puntos de vista,



y me entra esta vivencia

de que he estado en esa habitacion
con la gran Marina Tsvetdieva.
Prepara la soga y el anzuelo

como si estuviera remendando
calzones a su hijo.

Esta ya del otro lado.

Ha escrito el ultimo capitulo

y se encuentra

con el papel en blanco.

Una tarea mas.

Quizas no sea hoy,

quizas su taza an no se ha llenado.
La veo en la desnudez de los destinatarios,
en el silencio rondando su estatura,
pensando qué banquillo usar

para patear el aire

y quedar como ropa ultrajada,
afieja, descolorida.
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Trenes aparecen

con la velocidad del tiempo,
repletos de basura,

de cartas, de llamadas
inconclusas, de notas

y teléfonos rotos.
Trenes ciegos
apaleados por el aire
con peste de algiin muerto,
de orin

y desgajadas heces.
Domingo en Queens,
en Brooklyn

y en Manhattan,

en blanco la mirada
paseando por un parque
sin sensacion

ni gusto

donde caen edificios
frente a mi

sin memoria.

Ese llegar aca

y cambiar una vida

por orden de la muerte.
Ocho horas

acarreando de un lado

a otro cajas vacias,
llenando cada caja

con un escaloftio.
Tanto pesimismo
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sin tregua,

y sin avance.

No s€ quién soy
despierta ni

dormida.

Me rindo.

Lo extrafio

y la igualdad

se juntan

en las cajas,

dandole a pedales,
cosiendo amorfas

telas.

Encontrar algo de
humanidad, una pluma,
un lapiz o la humedad en los ojos.
Arrea, arrea.

Una mula,

un animal desconocido
estacionado en un planeta
donde no se respira,
masticando tarjetas

y firmas

sin ser yo.

El tiempo inscribird

yo fabricados

en la historia,

viviendo entre los bordes,
siempre pisando en falso,
a punto de caer
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por la pendiente.

(Hasta donde,

destino,

me acompanas?

Ropas baratas

compradas por un dolar

y centavos,

regaladas,

despreciadas por alguien,
abandonadas ropas

que me amparan

en la desolacion.

Muebles y colchon
desprendidos de calles
rehacen mi vivienda.

(En qué mancha yo vivo?
(En qué album de las manchas
del colchon?

El tormento

de cada manana,

ir a un lugar donde el gesto
resalta mi extrafeza.

Se rien.

Se rien del acento,

del mal hablar,

de las fronteras.

Se burlan de la que arregla cajas,
la cajetera que pedalea

y casi pierde un dedo

en esa otra maquina
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donde la aguja hinca

sin compasion.
Remendando telas sordas
nerviosa frente a la jefa
que ordena

con los ojos,

arrea, arrea.

Una habitacion sin aire
esperando que llegue la hora
de marcar la tarjeta.

No soy yo, detente.
Recuerda la palidez,

la mortandad,

el miedo o la aprehension
de ir a ese lugar

de féretros y morgues,

de caminos exactos,

de grises y paletas

de gris claro,

gris de huesos.

No puedo.

Tacita mafiana

en que me quitan la piel
y me disfrazan con pelucas
rubias o rojizas,
mudandome

a paredes endebles

de carton.

Me han vaciado como

si estuviera yo compuesta
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de trapos inservibles
que hay que quemar
cuando la hora llegue.
Soy la escoba,

un forastero escobillén
en esa fabrica

suicida.

Un tren cerrado

lleno de ratas

para la travesia.

Partir en un tren
agujereado por olores
de cebolla, rancidez

y sinus.

Siniestro almacén.
Esclavos nadando

sin brazos,
ahogandonos

en el mar quieto

de la espera.

El domingo me acerca
a un reloj despiadado,
a una hora mas que pasa.
La alarma del reloj

y esa desesperanza,
esa estacion del tren
dispuesta a recogerme
aunque sea

para mi diseccion.
Factoria de cajas



halandome del cuello,
entumeciéndome el tufo
de la nada.

No hay consecuencias,
nadie ha de reganarme
cuando me tiendan en la mesa
y analicen mis partes.
Nadie puede apaciguar
el aire

ni abrir

las ventanas.

Domingo,

(por qué llegas?

Si el tren se detuviera
aunque fuera en un hospicio.
Horas y horas

gastadas,

dias rogando permiso,
tirada a los pies

de una orden,

de las estructuras,
pidiendo perdén

a un vaivén que no es
mio,

doblandome ante

las gigantes linternas
que persiguen,

que se yerguen

y escrutan

mis deficiencias.
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(Tuve un nombre?

(Un apellido?

(Una direccion completa?

Solo soy un cadaver vivo

que abre sus ojos dentro de las cajas
en esta fabrica de trenes,

en este tren amargo,

en este charco de agua.
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Si la gente supiera

cuanto he necesitado

una palabra verdadera.

(Quién aca o en esa orilla,
imagina el espacio

donde duermen las moscas,
donde echan a esos que han hablado,
que protestan, que se ahogan?
(Quién imagina el intercambio
de palabras diarias, la revuelta,
el miedo a perder los dientes,
los pocos que ya quedan?
(Acaso existe ayuda para ese
que se prende a los barrotes,
que no puede escribir cartas
porque le han prohibido

el papel y la pluma?

En tu carta mencionas

que se derrumbd el techo del edificio,
que mato al perro del vecino.

Mi hermana, lo tnico que nos dio tiempo
fue a persignarnos y bajar las escaleras.
Solo pude salvar

el carnet de identidad

y la libreta.

Sigue escribiendo

con tu afan de globos y paises

sin importarte nada.

Me diras, imaginate aquella burocracia,

62



ese monstruo quimera, dragén medieval,
que hiciste lo que pudiste,

dijiste lo que te permitian,

que te apena la muerte de ese

que del nombre no te acuerdas.

Si supieras cudntas veces

he tratado de salirme de estos huesos.
Los datos existen en la comisaria del estado
donde declaré medio dormida

que el Benadril no mata,

que la tinta roja no mata,

que las pastillas no matan

al que quiere vivir.

Hay que tener una voluntad de hierro
porque no hay posibilidades.

Como una deuda que no puedes pagar,

a pesar que los usureros te llaman diariamente
y miden tu pulmén en una pesa,

esperas la decision.

Pero, ;como calmar esta ansiedad

este miedo, esta picazon constante?
(Como ahogar esta jauria en la cabeza,
este hacer y deshacer diario,

esta falta de suefio?

( Como puedo quitarme

esta idea de que estoy de mas,

que sobro?
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Once horas,

un dolar por hora,

dia y noche.

Hay que limpiar,

fregar,

preparar el desayuno, el almuerzo,

la comida, llevarlos al médico.

La nifia se esconde debajo de la cama,
el varon se pasa el dia llorando.
(Quién me trajo

a la cueva

de este ciego?

Yo que necesitaba curarme las heridas
porque los viajes son como las guerras,
uno llega al otro lado con roturas

y remiendos,

tengo que ser testigo

y limpiar

hemorragias ajenas.

Ver de lejos, ver de cerca.

El ciego huele todo.

La mano delicada

busca apoyo.

Nula su mirada,

escucha.

Voz lastimera

que ha perdido

el poder

de las palabras.

Jugamos en la arena
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a construir piramides.

El nifio rubio y flaco,

tan endeble,

con pantalones cortos,

su padre ya le grita,

compdOrtate como un hombre.

Un dia en la playa

con nuestros desajustes,

aleteamos el mar

lastimando las olas.

(Quién los llevara mafiana

hacia la densidad del bosque?

(Cual era el nombre de la nifia?

(En qué esquina el nifio palido y rubio,

estd llorando?

Era facil servir el desayuno,

tan dificil oir los monologos agrios.

Siempre hay alguien que se va y nunca vuelve.
El miedo a que nos perdamos

en el mar o en la lluvia,

en el rencor o el camino.

(Quién dictamina cuando uno respira?
(Cuantas extremidades faltan para separar los cuerpos?
(Cuantas camisas de fuerza para explicar

lo que es beneficioso, lo mejor para todos?
Otra vez ordeno la maleta.

No quiero ver el 6mnibus que ha de trasladarlos.
No quiero presenciar las filas

donde unos van a la derecha

y otros, sin remedio,
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hacia la izquierda.

Ojos de zozobra, encharcados

fragmentos de una risa nerviosa

que se desintegra.

(Qué pasos siguen los perdidos?

(El de ese animal que separan de la madre,
que lo funden en un experimento,

que resguardan en la esquina

de un laboratorio, en una jaula,

para obtener esa sabiduria

de papel y olvido?

Serios escrudifian

el sabor de la pena.

Me voy.

Mi role ha terminado.

Una interpretacion mas

en la nave teatral

de solitarios remos.

Rompecabezas y calcomania.

Es cierto que también terminaré en una casa
de alguna ciudad extrafia

donde me pondran pafiales y me daran compotas
y se reiran

porque pareceré un nifio con la cara estrujada.
Claro que vendr¢ a visitarlos.

Claro que los invitaré a mi casa

y que patinaremos en el hielo.

Nos escribiremos.

Pero no es asi.

No guardaré postales
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ni cartas ni direcciones
ni teléfonos.

Los romperé en el aeropuerto.

Es demasiado peso

para mi maleta.

Usar¢ las frases convenidas.
Parientes mios no eran,

¢l era un majadero.

Llega el dia.

Trunca garganta.
Confundo la emocion con
distraimiento.
Tartamudeo,

trago en seco.

Me voy al Norte.

La nieve

y el frio

algin dia

nos volveran

extrafios.
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Cuando crei que ya me habia olvidado

de las imagenes del ghetto de Varsovia,
de macilentos cuerpos

maltratados,

cuando crei me habia olvidado

de como les ataron los tobillos

y las manos,

y desnudos

fueron arrojados en las fosas

turbulentas

de lodo,

llegaron las fotos

de esos infelices

que murieron de frio.

Cuando me disponia

a tomar el avion para encontrar

el territorio del futuro,

me han puesto al frente estas imagenes

de estrujados cartuchos

que pudieron ser t 0 yo

o uno de ellos

con quienes yo jugaba a las muecas en Mazorra.
Cuando apenas me olvidaba del olor a gas
o de las filas de seres indefensos que rezaban en cuclillas
o de sus cuerpos sin vida

inermes en la sala

adonde entraron aterrados,

descubro tu cara revirada y sin rasgos.
Apenas colocando mi maleta de viaje,

en la extrafieza de esas aportaciones
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de la imaginacion,
llegaron las imagenes.
Me prometieron que

las maletas llegarian,

que seguirian mi rumbo
detras de las asignaciones

y las lineas o colas como en Cuba se llaman.

Entramos docilmente al camion
y fue ahi donde nos dejaron.
Reconozco tu foto.

(Cuantos afios

para hacer de tu rostro

una mascara de cal

pidiendo auxilio?

(A qué nivel de una tarde cualquiera
me has traido

cuando ya me habia olvidado
del orden impuesto en Birkenau
o en Auschwitz?

[ Tendra alguien la imaginacion
de descartar el orden

y ver el caos en ese planeamiento
de la infamia?

Yo conoci el cadaver

con blancas sogas en las manos,
reposaba ya quieto

con su tarjeta de identificacion,
desnudo, tapandose la pelvis,
un noble gesto de pudor

ante la muerte.
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Yo lo conoci, hablabamos.

Me ensefi6 su encia protuberante,

los dientes amarillos que le ardian.

Viendo pasar esas maletas

por la rampa pienso

en aquellos judios que hicieron

lo inimaginable.

(,Qué harias ta si un dia

tocaran a tu puerta y te dijeran recoja la maleta?
(Tendrias tiempo de tragar el veneno

que escondiste por si el momento llega?
Debe existir alguien

que no pudo aguantar la pesadumbre
diaria de estos seres.

Si, alguien que existe en Sobibor

o en las afueras del Cotorro o de Treblinka
que haya derramado una lagrima cuando Carlos
fue tirado del camion al hueco

sin apenas un trapo cubriéndole los ojos.
Y t0, ese otro sin nombre,

(qué gritos diste que atin

reverberas en mis suefios?

(Qué gesto de entrega me has confiado
para yo recordarte en un poema?
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El amor escapa,

las palabras se vuelven callejeras
y cansadas,

se distribuyen en otros hallazgos,
en el dia ocupado,

en trincheras diarias.

Sientes como huye aburrido,

te deja abandonada,

no atiendas la intencioén

ni la bocanada de aire que se va
con ¢l hacia otro lado.

(Donde vas?

(Doénde estoy?

(En qué arbol?

(En qué bosque?

(En algun sentimiento,

en el verde,

mirando en la ventana

todo cubierto de nieve?

(En una nota

que rasga algun recuerdo,
algin camino, algin paseo
cuando sentiste otro

que no es nadie

pero que esta

acompafiando tus pasos,

ese yo pero gigante

oliendo asfalto?

Flotar en el espacio,

imaginar el lado de algun rio,
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el principio de la noche,

no tener que volver

a ningun sitio.

Yacer ensimismada en ese espacio
donde la luna abierta

dejara sus pedazos en el agua,

y no pensar nada

solo en ese puro espacio

de luz aguardandote.

Es hora de irse,

de apagar las luces,

fijarte aunque no quieras

en lo que has de usar,

en lo que tendras que llevar

aunque no quieras.

En las fotografias que puedan juntar
la historia de tu vida.

(Qué colocar en este cuadrado de maleta?
Una sola dijiste o dijeron.

Todavia es mucho para cargar un rato.
Antes de irte

escoge un libro o quémalos todos,

no querran el maltrato

de otro duefio

ni ser rehenes de estaciones,

del frio invernal, de la humedad

del abandono.

(A quién llevas, a quién recoges,
alguno preferido? ;Como mirar los otros?
Mira la estancia
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por primera vez vacia,

te velaran como a los muertos

y en algun instante

el aire entrara por la ventana que inventaste
donde viste

trenes y trenes,

donde fuiste un pasajero

caminando con lentitud

las calles de algin pueblo.

Dejaste la puerta entreabierta

y el radio puesto,

aun engafiabas a los que dejabas,

a lo que quedaba,

lo que ya no dispones.

Entre la puerta y la salida a la calle
estd esa escalera estrecha y sucia

en que alguna vez sentada

esperabas por las llaves,

por alguien que abriera las cobijas,

por un vecino que dijera la palabra adecuada.
Ahora tus pasos son firmes, apurados.
Ya no habra mas esperas.

Todo es facil porque nadie espera.

Ya ni siquiera el perro pequeio y negro
que te acompafiaba.

Un amigo como dicen siempre

se lo llevo al campo.

Nadie te espera,

pero como has decidido

no montar el tren equivocado,
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has inventado personajes que te recibiran
aunque no quieras en ese improvisado lugar.
Has evitado despedidas,

ese circulo de piel y sangre

que es tuyo y de los otros.

Les has dado un beso escurridizo

como esos que se dan cuando corres

y no quieres ver el horror en los rostros.
Pero estan en la sala, en la gran comitiva
de tus alianzas, mirandote, estan serios
como en las funerarias.

Nada miro, nada puedo, esas miradas
son golpes en el vientre,

cierro las mandibulas, algunos adioses
me sorprenden a pesar que he dicho

no a las lagrimas,

brotan de tantos ojos.

Corro, corro, hasta esconderme.

Corro a las calles,

que el viento me atragante,

aspero viento que rompe las paginas

que rompa el recuerdo de esos rostros.
Parto en un jinete rojo,

un tren que va despacio

desbaratando postales,

las vifletas,

cada paso

en el pueblo.

Las puertas se cerraron,

el olor a esa tranquilidad del dia,

74



a ese tiempo sin fin, eternidad de infancia
cerr aldabas, el féretro, la caja de pino
que querias.

Y en qué transporte

indagas los rostros que quieres encontrar,
que aun no existen,

pero que inventaras

porque necesitas un suelo,

una llave que abra el corazon,

que haga olvidar esos recuerdos.

Eres el cero, la nada, un hotel
deshabitado con luces de neén.

(Como te llamas?

Lo tnico que tienes es este rostro

0scuro que se escapa,

nunca es posible detenerlo.

En este hotel te amparas,

esta cama manchada de tantas suciedades
es la nube que te duerme, que da paz.

No hay pasado ni futuro,

el presente mudo

donde el alma duele

me ha dolido siempre.

(A cual hospital puedo ir a que me operen,
a que me saquen el corazon?

Yo quiero otro,

otro perfumado

que pueda trasnochar

ante las luces del hotel de Dios,

de los desamparados.



Este hotel de gratis

que debo olvidar en cuanto pueda,
que no debo recordar ni las horas,

ni los movimientos extrafios del pasillo
donde crei que moria,

que no estoy viva, con los nervios veraces,
con los ojos tan abiertos recibiendo
lo que siempre he buscado,

esta verdad que no puede contarse,
que nadie contaria,

este hielo tan fragil

entre la muerte y la muerte,

este tramo

que hay que sobrepasar

porque de no hacerlo

te encontraras mafana como el hielo
en esta cama sin identidad

y sin nombre.

Y si, buscar un arbol,

volver a la raiz,

a la simiente,

unirte a todos lo que como ti

se preguntan,

disipar con ellos las astucias,

con ellos ser total

porque en sus desolaciones

estd la vida, alguna fuerza

unida a la esperanza.

No te necesita,

se esfuma,
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crece sin ti,
desaparece.

Se hunde en el hueco,
en la cueva,

la caricia que

nunca pudiste tocar

se escapa entre los dedos.
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