
nouveau Zoé Valdés (ci-contre),
un Joseph Kessel introuvable de-
puis les années 30, et un Gilbert
Sinoué inédit.

C’est une collection réussie. La
présentation est belle, le papier
agréable, la typographie réussie,
le format léger. A emporter pour
un voyage en train ou en avion,
sans que ce soit des romans de
(aéro)gare. Le coup d’envoi a déjà
approché le ballon d’Arthaud
vers les buts : ce sont trois excel-

lents courts romans. On dit ci-
contre beaucoup de bien du Val-
dés. On dira ici beaucoup de bien
et du Kessel et du Sinoué.

Le Kessel se passe à Vladivo-
stock, en 1919. Une histoire dure,
violente, âpre, virile comme ai-
mait les écrire l’écrivain journa-
liste. Le Sinoué se déroule au
Caire, la nuit du 29 au 30 janvier
2011, le jour du printemps égyp-
tien. Et Karim, venu au Caire
pour retrouver l’amour de sa jeu-
nesse, fait, lui aussi, sa révolution
intérieure.

Prochains titres de la collection
au printemps 2014. Trois nou-
veaux livres. Inédits ou rééditions
pertinentes. Lesquels ? Arthaud
entretient jusqu’ici le mystère.
A suivre donc.

J.-C. V

Arthaud collectionne les nuits d’exception
roman

Les Nuits de
Sibérie✶✶✶
JOSEPH KESSEL

Arthaud

120 p.,

10,50 euros
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E
n 1937, à l’Expo-
sition internatio-
nale de Paris,
l’Espagne répu-
blicaine s’ac-
croche à Guerni-

ca, la toile révolutionnaire de
Picasso. Soutenu par les bom-
bardiers de Mussolini et d’Hit-
ler, « Franco la muerte » vient
de poignarder la démocratie au
cœur mais les idéalistes des Bri-
gades internationales refusent
de se laisser marcher dessus
sans résister.

Sur les rives de la Seine, le ta-
bleau de Picasso heurte la
bonne bourgeoisie française,
plus pour la radicalité de son
art que par son engagement po-
litique. Fils de bonne famille,
Jean-Léonard bascule dans le
camp des libertaires après avoir

ressenti l’émotion de Guernica
et rencontré l’écrivain anar-
chiste Victor Serge. Léo va au
bout de ses convictions. Il passe
clandestinement en Espagne
pour gagner les rangs de la lé-
gendaire colonne Durruti, une
des Brigades internationales en-
gagée aux côtés des Républi-
cains.

Le scénariste Maximilien Le
Roy utilise ce jeune héros de fic-

tion pour bousculer la nature
humaine et nous faire vivre le
mythe des Brigadistes de l’inté-
rieur. Armés de fusils de récu-
pération et de grenades péri-
mées, ces combattants de la li-
berté se disaient tous égaux de-
vant l’ennemi. A leurs yeux,
l’anarchie était la plus haute ex-
pression de l’ordre. Chacun tou-
chait une solde identique, quel
que soit son grade. Pleins d’au-

dace et d’optimisme, ces sales
rêveurs imaginaient une Es-
pagne moderne, à la pointe du
progrès social, où les écoles ex-
purgées des curés et des fas-
cistes seraient gratuites pour
tous. Ils voulaient en finir avec
l’hypocrisie de la société de
classes, proclamer l’autogestion
des usines, la collectivisation
des terres et même la suppres-
sion de la monnaie.

Tout disparaîtra et Franco
l’emportera

Mais pas plus en Espagne
qu’ailleurs, il n’y a de guerre
propre. Léo fera l’apprentissage
de la liberté dans la mort, la
douleur et les exécutions som-
maires. Sur le front, quand on
ne crève pas de faim, on crève
tout court. La réalité fragilise la
foi du héros dans la juste cause
révolutionnaire. En 1938, la
grande offensive sur l’Ebre
achève de mettre son esprit et
celui des Brigades internatio-
nales en déroute. La cause était
grande, les combattants de la li-
berté admirables mais pas assez
organisés. Au final, Franco l’em-
portera et l’Espagne vivra muse-
lée pendant trente-cinq ans.
Léo rentre en France, désabusé,

où il est rattrapé par l’histoire le
17 juin 1940, quand Pétain or-
donne à son tour de cesser le
combat contre les fascistes et
soumet la France à l’asservisse-
ment de la capitulation…

A travers ce roman graphique
humain et engagé, Maximilien
Leroy, Eddy Vaccaro et Anne-
Claire Thibaut-Jouvray nous
clament leur foi dans la nécessi-
té de réformer la société, de re-
nouveler les idées, de renverser
les dogmes, de rebâtir le monde
pour le rendre habitable.

A la fin de la guerre d’Es-
pagne, Antoine Gimenez, volon-
taire italien des Brigades inter-
nationales, a écrit que « dans
aucun pays du monde la liberté
n’est égale pour tous ni la justice
indépendante, car elles sont
contrôlées par la faction qui dé-
tient le pouvoir, laquelle, à son
tour, obéit au groupe de la haute
finance qui lui donne les
moyens d’y parvenir ». Sep-
tante-cinq ans plus tard, ce
monde a-t-il vraiment changé ?
L’Espagne des camarades est
peut-être en passe de renaître.
Il n’est pas trop tard pour que
revienne le temps des poésies :
España la vida !

DANIEL COUVREUR

L’Espagne
des camarades
« España la vida » tire les leçons de la guerre d’Espagne pour réveiller la poésie du monde.

Pendant la guerre d'Espagne, les Brigades internationales ont entre-
tenu brièvement le mythe d'une Europe libertaire. © CASTERMAN
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la vida ✶✶
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Valérie de Changy,
l’auteure de Fils de Rabelais
(Aden), sera le lundi 13 mai à
18 h 30 à la Librairie-Café 100
Papiers, 23 avenue Louis Ber-
trand, à Schaerbeek. Puis, à
20 h 15, à la Maison Autrique,
chaussée de Haecht, 266 à
Schaerbeek toujours. Benoît
Van Dorslaer lira des extraits
de ce roman.
Irvine Welsh,
l’auteur de Trainspotting, Une
ordure, Porno, est à Bozar à
Bruxelles, le jeudi 16 mai. Ren-
contre plus projection du film
Trainspotting. www.bozar.be
La nuit de la littérature européenne,
c’est le jeudi 16 mai. Un peu
partout en Europe. A Bruxelles,
une série de lectures publiques
se tiendront, en français et en
néerlandais. Des textes de
Michel Torrekens (Belgique),
Claire Angelides (Chypre),
Marek Sindelka (Rép. tchèque),
Stefano Benni (Italie), Agné
Zagrakalyté (Lituanie), Joseph
Pearce (Belgique), Erling Jep-
sen (Danemark), Emil Tolde
(Estonie), Delphine de Vigan
(France), Benno Barnard (Pays-
Bas), Marek Bienczyk (Po-
logne), Lojze Kovacici (Slové-
nie), Juan Gabriel Vasquez
(Espagne) et Hakan Günday
(Turquie). Entrée gratuite. Les
lieux, heures, etc., sont préci-
sés sur www.literaturenight.eu.

l’agenda

E chappe-toi, va-t’en ! » Ce
sont les derniers mots
qu’Anisia a entendu pro-

noncer dans son pays. A l’aéro-
port de La Havane, avant qu’elle
prenne l’avion pour Paris et
qu’elle y retrouve sa fille, Hanna
Irene, après quinze ans d’ab-
sence. Des mots entendus dans
l’angoisse de l’attente de l’avion

(va-t-on vraiment me laisser
partir ?), ressassés dans cette
longue nuit de vol entre La Ha-
vane et Paris, oubliés dès les re-
trouvailles avec Hanna Irene à
l’aéroport d’Orly. Le sourire et
les larmes mêlés.

Cette Nuit à rebours, c’est un
mélo. Une histoire triste qui se
termine bien, grâce à l’opiniâ-
treté d’Anisia, grâce à son abné-
gation aussi, elle qui a fait
adopter sa fille par un couple
d’amis, juifs de Cuba, qui ont
reçu l’autorisation d’émigrer en
Israël, afin qu’elle échappe aux
vicissitudes castristes.

Une histoire de valises
C’est une histoire de valises.

Celle qui tenait davantage d’un
caisson de bois grossier avec
une poignée bricolée en ficelle
fourrée de cuir et tenue par des
clous rouillés qu’Anisia emporte
à ses 12 ans à l’école aux
champs qui tenait davantage du
travail forcé que des vacances
au grand air. La valise en plas-
tique vendue aux militants du
parti dans la boutique « L’Inter-
nationale » qu’on s’arrache à la
fin de la fête de fin d’année : on
dit que celui qui réussit à reve-
nir avec elle après avoir fait le
tour du bloc, en se battant avec
tous les autres, pourra quitter
Cuba, et c’est Anisia qui l’em-
porte, désespérée parce que,

dans la fièvre de la course, une
vieille femme est morte. Et puis
l’horripilant bagage en plas-
tique anachronique et démodé
qu’elle emporte à Paris, sur le
chemin de sa liberté, sur le che-
min de sa fille, qui l’attend, à
Orly, avec sa deuxième maman.

Le destin d’Anisia, c’est sans
doute un peu celui de Zoé Val-
dés elle-même. Elle qui a,
comme elle le dit dans le ro-
man, poussé le verrou, sans à

peine voir personne, comme
dans une parenthèse infernale,
avant d’enfin avoir la permis-
sion de quitter le pays.

Un destin difficile mais, fina-
lement, heureux puisque Anisia,
comme Zoé, ont pu quitter Cu-
ba, ses communistes bornés, ses
camps de vacances, « cette oasis
exsangue au milieu du plus dé-
solé des déserts ». Grâce à l’es-
poir, à la confiance envers les
parents adoptifs d’Hanna Irene,

à l’amitié de l’un ou l’autre.
Grâce aussi aux rêves, qui ont
nourri cette certitude qu’un
jour…

Zoé Valdés raconte l’histoire
d’Anisia avec tendresse et ta-
lent. Le court roman terminé,
on se plaît à rêver encore à ce
bout de femme volontaire et
opiniâtre et on aimerait prolon-
ger le plaisir littéraire de son
destin.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

La nuit d’évasion de Zoé Valdés

© WITI DE TERA/OPALE/FLAMMARION.
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Projets Manhattan 1
HICKMAN, PITARRA

Que se serait-il passé à Los
Alamos si Einstein avait été
entouré d’hommes prêts à
sacrifier toute l’humanité pour
parvenir à leurs fins ? Il ne
serait resté au pauvre monde
que les yeux pour pleurer. Dans
cette nouvelle série, Hickman
et Pitarra imaginent que le
Projet Manhattan de mise au
point de la bombe atomique
tombe entre les mains d’une
équipe de savants fous dont les
très sérieuses recherches
scientifiques n’ont d’autre but
que de conduire les hommes à
leur perte. Da.Cv.

Delcourt, 144 p., 15,50 euros

Roman graphique

Mathilde
MONNIER, OLISLAEGER

L’explorateur graphique lié-
geois François Olislaeger par-
tage l’inspiration de la choré-
graphe française Mathilde
Monnier dans ce livre d’une
stupéfiante créativité. Le dessin
tremble et danse. D’un coup de
crayon, il envahit l’espace pour
installer un rituel puissant avec
le lecteur. On adooooore !
Da.Cv.

Editions Denoël, 176 p., 24,90 euros

Polar

Canicule
VAUTRIN, BARU

Baru nous file un uppercut avec
ce bouquin qui sent bon la
poudre, le sexe et l’oseille pour
mieux dézinguer à tout va. Ce
livre sent les aisselles, le mont-
de-Vénus et file des claques.
Da.Cv.

Casterman, 104 p., 18 euros

bref

A rthaud, qui fait partie du
groupe Flammarion, a déci-

dé de ressusciter une collection
qu’avait mis en place Ernest
Flammarion en 1929 pour les
grands auteurs de l’époque,
comme Kessel, Mauras ou Mac
Orlan. Une collection autour de
la nuit, d’une nuit ou de plusieurs
nuits, qui sont formidables, fan-
tastiques, particulières, qui ont
changé la vie du narrateur ou du
romancier. Première livraison : le

roman

Les Nuits du
Caire ✶✶✶
Gilbert Sinoué

Arthaud

186 p., 12 euros


