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Gauguin et Valdés,
une rencontre fascinante

Zoé Valdés conte les derniers moments de Paul Gauguin dans un court texte subtil et violent
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ne rencontre entre

Z0é Valdés, I'écrivaine

cubaine de Paris, et

Paul Gauguin, le

peintre francais des

Marquises, clest une
idée de la Rmn-Grand Palais (la
Réunion des musées nationaux, pour
étre clair) a l'occasion de la belle exposi-
tion Gauguin lalchimiste. Léditeur
muséologique a voulu ainsi dépasser le
cadre purement artistique de sa poli-
tique éditoriale et entrer dans le do-
maine littéraire, avec sa collection Car-
tels. Tout en conservant le brillant du
papier et liconographie des éditions
d’art.

Valdés Gauguin! Comment n’a-t-on
pas pensé plus tot a cette association qui
parait aujourd’hui évidente ? Ces deux
artistes connaissent lexil et en
souffrent. Ils sont fascinés tous deux par
le désir de la terre et la liberté des corps.
Ils sont chacun d’extraordinaires colo-
ristes. Et sont portés par la violence des
sentiments, l'ivresse de la chair, la vo-
lonté de vivre pleinement.

Zoé Valdés regarde Gauguin a la fin
de sa vie, sur I'lle d’'Hiva Oa (qu'on écrit
aussi Hivaoa). « Examinant sa fracas-
sante maigreur, sa déchéance, ce mé-
chant corps d'ossature desséchée ». Cest
par le corps du peintre que commence
Valdés, ce corps malingre, le ventre gon-
flé, les jambes purulentes aux sinistres
cicatrices, le sexe dressé - «oui, son
membre viril est tout ce qui reste chez lui
de vigueur, objet d’une jouissance par-
Jois frénétique ».

La fin d’un géant

11 boit du laudanum, se pique de mor-
phine pour supporter la douleur. Mais
clest cet homme qui avait décidé « de se
battre contre le monde pour le réve d'une
unique aspiration, appelée art, et pour
la liberté. » La fille du Chinois lui ap-
porte un peu de nourriture. Il aimerait
la caresser, elle se dérobe. Alors il réve, a
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« Jéune fille a I'éventail », de Paul Gauguin, 1902. A droite, « Autoportrait

au chapeau », de Paul Gauguin, 1893-1894.
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Zoé Valdés, écrivaine cubaine
a Paris. © WITI DE TERRAV/OPALE/FLAMMARION.

sa femme et ses enfants restés en
France, aux beautés polynésiennes qu'il
a aimées, aux tableaux qu’il a peints
avec tendresse, avec passion.

Clest la fin d’'un géant que Zoé Valdés
nous conte. Avec la force du peintre,
avec ses couleurs, ses odeurs de terre,

ses désirs de corps, ses parfums de
fleurs, ses odeurs de femmes. Cette
nouvelle, ce court roman, subtil et
violent, est dicté par la passion et 'im-
mersion dans le monde de Gauguin ou
lart le dispute a la tragédie, ou la beau-
té transcende la mort.

On connaissait le talent de Zoé Val-
dés. Elle nous I'a montré dans nombre
de romans, comme Danse avec la vie ou
La femme qui pleure, ou elle parlait déja
peinture avec Dora Maar et Picasso.
Elle est ici a la cime de son art. Et le lec-
teur a 'acmé du bonheur.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Gauguin l'alchimiste, une exposition au Grand
Palais, a Paris, jusqu'au 22 janvier 2018 ;
www.grandpalais.fr.
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‘est la rencontre d'une
‘ femme et d'un élément.

De plusieurs femmes, car
les Souvenirs a marée basse, de
Chantal Thomas, évoquent ses
rapports avec leau, et aussi
ceux de sa mere, Jackie. Ca-
pable, « en plein juillet, de se je-
ter dans le Grand Canal a Ver-
sailles et de commencer a y na-
ger, tranquille, de son crawl élé-

gant, admirablement scandé, Chantal Thomas, une grice infinie. © HERMANCE TRIAY.

rapide mais pas trop », et de re-

commencer ailleurs, partout et Casanova qu'elle est toujours et,
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Exils et combats,
dégoiits et désirs

« Ceci n'est pas un livre », écrit
d'emblée Paul Gauguin quand il
commence a écrire en 1901 et qu'il
rédige ce qui pourrait étre son
autobiographie mais qui est en fait
le récit éclaté de ses combats et de
ses exils. Il parle d'Arles et de Van
Gogh, de la Bretagne, de Panama,
de Papeete, de I'lle d'Hivaoa, aux
Marquises, ou il s'installe alors
dans une cabane qu'il a baptisée
« La maison du jouir ». Il parle des
morales qui I'ont poussé a quitter
I'Europe : « Moraledu cul, morale
religieuse, morale patriotique, morale
du soldat, du gendarme. » D'ailleurs,
il a bien tenté de défendre les Mar-
quisiens devant la voracité ou l'in-
différence colonialistes. En vain. Il
écrit, c'est souvent plus facile que
peindre. Bien qu'il écrive, il le dit,
« comme je fais mes tableaux, c'est-
a-dire a ma fantaisie, selon la
lune... » On a I'habitude d'admirer
les couleurs, la douceur, la terre de
Gauguin dans ses tableaux. On
prend une belle gifle revigorante en
lisant ce livre : ca nous raméne
brutalement a ce que furent sa vie,
ses haines et ses dégolits, ses
enthousiasmes et ses désirs, toutes
ces « choses terribles » comme il dit.
Jean-Marie Dallet écrit, lui, une
autobiographie de Gauguin. Il
prend la place de |'artiste et ra-
conte sa vie. C'est imaginaire,
certes, mais, comme le dit Hector
Bianciotti dans la préface, ce n'est
pas fantaisiste. Dallet s'identifie
sans réserve au peintre, sa voix et
celle de Gauguin se rassemblent
pour ne plus faire qu'une, comme si
Gauguin lui avait dit : « écoute-moi
et répéte mes paroles ». Et le bour-
lingueur qu'est cet écrivain voyage
avec Gauguin dans tous ces exils et
tous ces combats.

J-C. V.

livres adaptés au cinéma.

lours, un corset qui vous scie la
respiration, la sueur qui nar-
réte pas de couler dans le dos,
les aisselles, entre les seins, les
cuisses, se méle a la creme du
maquillage, et, sous la per-
ruque, les pinces et barrettes qui
tirent a la racine des cheveuz,
blessent la peau du crane, s'in-
crustent ». Le contraste est sai-
sissant avec le maillot de bain, a
peu pres le seul vétement avec
lequel l'auteure n’a que de bons
rapports. « Mais le maillot de
bain appartient-il a la catégorie
des vétements 2 Cest une ques-
tion. »

Une question a travers la-
quelle se pose celle de la liberté
du corps et par laquelle la mé-
morialiste rejoint Ihistorienne
du XVIII¢ siecle, preuve que les
deux faces de lécrivaine sont
liées. Elles le sont aussi par un
gout particulier pour une

mares et des baines, de franchir
quelques bancs de sable et de re-
joindre le Bassin proprement
dit, la mer, de mallonger dans
ses vaguelettes, puis, tout sim-
plement, de me laisser porter... »

Dans cet espace de bonheur
simple et dans ses environs — a
la plage, notamment - se
nouent des liens amicaux, affec-
tifs. Ils ne remplacent pas la
présence quasi magique de la
mere, mais la complétent par
un embryon de réseau social.

Celui-ci sélargira a 'age adulte,
abordera « D’autres rivages »,
pour reprendre le titre de la
deuxiéme partie, moitié plus
courte que la premiére - «Le
temps d’Arcachon ». La
construction est faite, d’autant
plus solide qu’elle s’est installée
sur un élément fluide mais por-
teur, porteur aussi de sensations
que Chantal Thomas transmet a
ses lecteurs avec une grace infi-
nie.
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toujours, n’étant jamais mieux
elle-méme qu'en assumant cette
sorte de vocation.

Transmise, on dira par os-
mose, a sa fille, écrivaine, long-
temps considérée comme la
spécialiste du siecle de Sade et

plus récemment, romanciere,
plongée (impossible d’éviter le
mot) dans la littérature pour
elle-méme, par le biais en parti-
culier de fictions historiques
comme Les adieux a la reine ou
Léchange des princesses, deux

Pour le premier film, réalisé
par Benoit Jacquot, Chantal
Thomas a figuré dans une scene
ou elle portait le grand habit de
cour : « Une conscience de sa di-
gnité contrebalancée par le
poids de plusieurs kilos de ve-

langue superbe, sans acadé-
misme et d’'une souplesse aussi
spectaculaire que la nageuse qui
n'a jamais appris a nager: « Ca
ne sexplique pas, cest ainsi. Il
ma suffi, un beau jour, apres
métre amusée dans leau des
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