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U
ne rencontre entre
Zoé Valdés, l’écrivaine
cubaine de Paris, et
Paul Gauguin, le
peintre français des
Marquises, c’est une

idée de la Rmn-Grand Palais (la
Réunion des musées nationaux, pour
être clair) à l’occasion de la belle exposi-
tion Gauguin l’alchimiste. L’éditeur
muséologique a voulu ainsi dépasser le
cadre purement artistique de sa poli-
tique éditoriale et entrer dans le do-
maine littéraire, avec sa collection Car-
tels. Tout en conservant le brillant du
papier et l’iconographie des éditions
d’art.

Valdés Gauguin ! Comment n’a-t-on
pas pensé plus tôt à cette association qui
paraît aujourd’hui évidente ? Ces deux
artistes connaissent l’exil et en
souffrent. Ils sont fascinés tous deux par
le désir de la terre et la liberté des corps.
Ils sont chacun d’extraordinaires colo-
ristes. Et sont portés par la violence des
sentiments, l’ivresse de la chair, la vo-
lonté de vivre pleinement.

Zoé Valdés regarde Gauguin à la fin
de sa vie, sur l’île d’Hiva Oa (qu’on écrit
aussi Hivaoa). « Examinant sa fracas-
sante maigreur, sa déchéance, ce mé-
chant corps d’ossature desséchée ». C’est
par le corps du peintre que commence
Valdés, ce corps malingre, le ventre gon-
flé, les jambes purulentes aux sinistres
cicatrices, le sexe dressé – « oui, son
membre viril est tout ce qui reste chez lui
de vigueur, objet d’une jouissance par-
fois frénétique ».

La fin d’un géant
Il boit du laudanum, se pique de mor-

phine pour supporter la douleur. Mais
c’est cet homme qui avait décidé « de se
battre contre le monde pour le rêve d’une
unique aspiration, appelée art, et pour
la liberté. » La fille du Chinois lui ap-
porte un peu de nourriture. Il aimerait
la caresser, elle se dérobe. Alors il rêve, à

sa femme et ses enfants restés en
France, aux beautés polynésiennes qu’il
a aimées, aux tableaux qu’il a peints
avec tendresse, avec passion.

C’est la fin d’un géant que Zoé Valdés
nous conte. Avec la force du peintre,
avec ses couleurs, ses odeurs de terre,

ses désirs de corps, ses parfums de
fleurs, ses odeurs de femmes. Cette
nouvelle, ce court roman, subtil et
violent, est dicté par la passion et l’im-
mersion dans le monde de Gauguin où
l’art le dispute à la tragédie, où la beau-
té transcende la mort.

On connaissait le talent de Zoé Val-
dés. Elle nous l’a montré dans nombre
de romans, comme Danse avec la vie ou
La femme qui pleure, où elle parlait déjà
peinture avec Dora Maar et Picasso.
Elle est ici à la cime de son art. Et le lec-
teur à l’acmé du bonheur.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Gauguin l’alchimiste, une exposition au Grand
Palais, à Paris, jusqu’au 22 janvier 2018 ;
www.grandpalais.fr.

Gauguin et Valdés, 
une rencontre fascinante
Zoé Valdés conte les derniers moments de Paul Gauguin dans un court texte subtil et violent

« Jeune fille à l’éventail », de Paul Gauguin, 1902. A droite, « Autoportrait
au chapeau », de Paul Gauguin, 1893-1894. 
© MUSDEUM FOLKWANG, ESSEN ET MUSÉ»E D’ORSAY, PARIS. 

nouvelle
Et la terre de leur corps
✶✶✶
ZOÉ VALDÉS
Tr. de l’espagnol (Cuba)
par Albert Bensoussan
Rmn-Grand Palais/Cartels
64 p., 14,90 €

Exils et combats,
dégoûts et désirs
« Ceci n’est pas un livre », écrit
d’emblée Paul Gauguin quand il
commence à écrire en 1901 et qu’il
rédige ce qui pourrait être son
autobiographie mais qui est en fait
le récit éclaté de ses combats et de
ses exils. Il parle d’Arles et de Van
Gogh, de la Bretagne, de Panama,
de Papeete, de l’île d’Hivaoa, aux
Marquises, où il s’installe alors
dans une cabane qu’il a baptisée
« La maison du jouir ». Il parle des
morales qui l’ont poussé à quitter
l’Europe : « Moraledu cul, morale
religieuse, morale patriotique, morale
du soldat, du gendarme. » D’ailleurs,
il a bien tenté de défendre les Mar-
quisiens devant la voracité ou l’in-
différence colonialistes. En vain. Il
écrit, c’est souvent plus facile que
peindre. Bien qu’il écrive, il le dit,
« comme je fais mes tableaux, c’est-
à-dire à ma fantaisie, selon la
lune… » On a l’habitude d’admirer
les couleurs, la douceur, la terre de
Gauguin dans ses tableaux. On
prend une belle gifle revigorante en
lisant ce livre : ça nous ramène
brutalement à ce que furent sa vie,
ses haines et ses dégoûts, ses
enthousiasmes et ses désirs, toutes
ces « choses terribles » comme il dit.
Jean-Marie Dallet écrit, lui, une
autobiographie de Gauguin. Il
prend la place de l’artiste et ra-
conte sa vie. C’est imaginaire,
certes, mais, comme le dit Hector
Bianciotti dans la préface, ce n’est
pas fantaisiste. Dallet s’identifie
sans réserve au peintre, sa voix et
celle de Gauguin se rassemblent
pour ne plus faire qu’une, comme si
Gauguin lui avait dit : « écoute-moi
et répète mes paroles ». Et le bour-
lingueur qu’est cet écrivain voyage
avec Gauguin dans tous ces exils et
tous ces combats.

J.-C. V.

DE ET SUR GAUGUIN (1848-1903)
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récit
Avant et après
✶✶✶
PAUL GAUGUIN
La Petite Vermillon
272 p., 8,70 €

roman
Je, Gauguin
✶✶✶
JEAN-MARIE
DALLET
La Petite Vermillon
240 p., 8,70 €

C ’est la rencontre d’une
femme et d’un élément.
De plusieurs femmes, car

les Souvenirs à marée basse, de
Chantal Thomas, évoquent ses
rapports avec l’eau, et aussi
ceux de sa mère, Jackie. Ca-
pable, « en plein juillet, de se je-
ter dans le Grand Canal à Ver-
sailles et de commencer à y na-
ger, tranquille, de son crawl élé-
gant, admirablement scandé,
rapide mais pas trop », et de re-
commencer ailleurs, partout et
toujours, n’étant jamais mieux
elle-même qu’en assumant cette
sorte de vocation. 

Transmise, on dira par os-
mose, à sa fille, écrivaine, long-
temps considérée comme la
spécialiste du siècle de Sade et

Casanova qu’elle est toujours et,
plus récemment, romancière,
plongée (impossible d’éviter le
mot) dans la littérature pour
elle-même, par le biais en parti-
culier de fictions historiques
comme Les adieux à la reine ou
L’échange des princesses, deux

livres adaptés au cinéma.
Pour le premier film, réalisé

par Benoît Jacquot, Chantal
Thomas a figuré dans une scène
où elle portait le grand habit de
cour : « Une conscience de sa di-
gnité contrebalancée par le
poids de plusieurs kilos de ve-

lours, un corset qui vous scie la
respiration, la sueur qui n’ar-
rête pas de couler dans le dos,
les aisselles, entre les seins, les
cuisses, se mêle à la crème du
maquillage, et, sous la per-
ruque, les pinces et barrettes qui
tirent à la racine des cheveux,
blessent la peau du crâne, s’in-
crustent ». Le contraste est sai-
sissant avec le maillot de bain, à
peu près le seul vêtement avec
lequel l’auteure n’a que de bons
rapports. « Mais le maillot de
bain appartient-il à la catégorie
des vêtements ? C’est une ques-
tion. »

Une question à travers la-
quelle se pose celle de la liberté
du corps et par laquelle la mé-
morialiste rejoint l’historienne
du XVIIIe siècle, preuve que les
deux faces de l’écrivaine sont
liées. Elles le sont aussi par un
goût particulier pour une
langue superbe, sans acadé-
misme et d’une souplesse aussi
spectaculaire que la nageuse qui
n’a jamais appris à nager : « Ça
ne s’explique pas, c’est ainsi. Il
m’a suffi, un beau jour, après
m’être amusée dans l’eau des

mares et des baïnes, de franchir
quelques bancs de sable et de re-
joindre le Bassin proprement
dit, la mer, de m’allonger dans
ses vaguelettes, puis, tout sim-
plement, de me laisser porter… »

Dans cet espace de bonheur
simple et dans ses environs – à
la plage, notamment – se
nouent des liens amicaux, affec-
tifs. Ils ne remplacent pas la
présence quasi magique de la
mère, mais la complètent par
un embryon de réseau social.

Celui-ci s’élargira à l’âge adulte,
abordera « D’autres rivages »,
pour reprendre le titre de la
deuxième partie, moitié plus
courte que la première – « Le
temps d’Arcachon ». La
construction est faite, d’autant
plus solide qu’elle s’est installée
sur un élément fluide mais por-
teur, porteur aussi de sensations
que Chantal Thomas transmet à
ses lecteurs avec une grâce infi-
nie.

PIERRE MAURY

Chantal Thomas se mouille

Chantal Thomas, une grâce infinie. © HERMANCE TRIAY. 

roman
Souvenirs 
de la marée basse
✶✶✶
CHANTAL
THOMAS
Seuil
222 p., 18 €
ebook 12,99 €

Zoé Valdés, écrivaine cubaine
à Paris. © WITI DE TERRAV/OPALE/FLAMMARION.
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