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Queridos amigos:

Como siempre que les presento un nuevo numero de Linden
Lane Magazine, me invade la alegria y satisfaccion de haber logrado
escalar una montana repleta de suefios y también de tropiezos. Ya
saben lo dificil que es llevar a cabo cualquier labor intelectual en
medio de un ambiente como el del exilio. Precisamente habria que
leer de nuevo la obra toda de ese poeta, y ensayista que esta vez es
nuestro escritor invitado, Gustavo Pérez Firmat. De sobra sabe él
explicarnos el “arroz con mango” en que vivimos los artistas e
intelectuales cubanos que habitan este pais. Gustavo Pérez Firmat
es sin duda un pensador que ha intentado definirse y de paso
definirnos: un incansable hombre de letras, viviendo entre dos
culturas y dos amores. Sus libros son ya clasicos y tnicos y me
complace que puedan acercarse a la obra y vida de este intelectual y
autor de primera categoria, un orgullo para todos nosotros. Gustavo
nos demuestra ademas que la constancia y el amor a lo que hacemos
dan frutos valiosos. Un nifio de once afios llegado a estas tierras,
llevando en su corazon la isla que lo vio nacer, es hoy un eminente
profesor y un gran escritor.

Nos acompafian en este numero Rita Geada, con algunos de
sus Poemas de New England. Linden Lane Press acaba de publicar
La voz rescatada, que recoge toda su obra poética hasta el 2004.
De Cuba llega la voz de Rafael Almanza, poeta y ensayista, quien
en 2017 obtuviese el Premio Nacional de Literatura Independiente
Gaston Baquero, que otorga la Fundacién Neo Club Press. Carlos
Manuel Taracido, por su parte, poeta, antologador y pintor, colabora
con poemas de su Rimas del alma.

En prosa, Gabriela Diaz Gronlier, formidable narradora
cubana, residente en Madrid, nos hace cavilar profundamente en lo
que dicen sus cuentos breves pero demoledores.

Del escritor cubano Vladimir Hernandez, residente en
Barcelona, tuve conocimiento recientemente a través de una
entrevista que le hiciese El Pais, de Espana. Habana Réquiem, una
de sus novelas negras, ha sido publicada también en inglés, y es de
esperarse nuevos triunfos para este cubano talentoso.

Manuel Sosa trae siempre algo nuevo y fresco a la literatura y
me da gusto que puedan leerlo, pues vale la pena lo que escribe este
cubano allad en Georgia. Completa la lista de colaboradores, J.A.
Albertini, novelista y ensayista, donde la historia y la memoria de lo
vivido nos ofrecen una visién poderosa. Albertini preside en la
actualidad el Pen Club de Escritores en el Exilio.

Como homenaje al pintor cubano José Mijares, fallecido en
2004 en Miami, ciudad donde vivio desde principio de los sesenta,
su obra engalana nuestras paginas. Mijares fue y es uno de los
grandes de la plastica cubana y latinoamericana. Su obra toda es de
una belleza e imaginacion insuperables. Gracias a Ramon Cernuda,
de Cernuda Art, por permitirnos la reproduccion de las obras de
Mijares y Milian.

Raul Milian es el otro cubano que ilustra este nimero. Milian
fue un pintor muy especial, silencioso, que produjo una obra
esencialmente rica, aunque no en colorido, aunque si en profundidad;
flores que sin embargo, al igual que sus abstracciones, representaban
sus pesadumbres y angustias y también su espiritu.

Disfruten de este numero, 1éanlo, que es el mejor modo de dar
vida a estos escritores y artistas cubanos. Ellos esperan por ustedes.

Muchas gracias y bendiciones

Belkis Cuza Malé
Directora



Gustavo PEREZ,

FIRMAT

Poema de la ceniza

Me pides que recuerde mi casa

(ésa donde me crié): no puedo hacerlo.

Mi casa eres tu, y los nifios.

Ya no presumo de otro hogar que el nuestro.

Si alguna vez tuve padre: ceniza.

Si alguna vez tuve madre: ceniza.

Lo que fue ombligo: ceniza.

Lo que fue matriz: ceniza.

Todo mi pasado vinculante: ceniza.

Sopla una brisa del sur y fulgura algun rescoldo:
ceniza, ceniza.

Ochocientas treintitrés millas de ceniza.

Treinta y seis afios de ceniza.

Dos libros y este poema, ceniza.

Ceniza soy

(sin fénix).

A mi hermano el impostor

Fuiste tanto yo, que casi no me conozco.
Fuiste el nombre y el hombre.

Fuiste mis numeros, todos.

Fuiste profesor y propietario

(todo lo mio fue tuyo, no es un decir).

Por ti, mi vida fue otra.
Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas.
Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo.

Con todo (y ha sido mucho)

(quién soy yo para despreciarte?

Una leve permutacion genética

y hubiéramos trocado papeles:

yo, el impostor; t0, el impostado.
Ademas -y aqui va lo importante-
nunca fuimos tan hermanos

tan carne de la misma carne

como cuando tu, con un ligero temblor,
también firmabas Gustavo.

José Mijares: Paisaje imaginario, 1955




Bilingual Blues

Soy un ajiaco de contradicciones.

I have mixed feelings about everything.
Name your tema, I'll hedge;

name your cerca, I'll straddle it

like a cubano.

I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.

Vexed, hexed, complexed,

hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:

You say tomato,

I say tu madre;

You say potato,

I say Pototo.

Let's call the hole

un hueco, the thing

a cosa, and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself en casa,

consider yourself part of the family.

Soy un ajiaco de contradicciones,
un puré de impurezas,

a little square from Rubik's Cuba
que nadie nunca acoplara.

(Cha-cha-cha.)

La lluvia

Extrafio la lluvia.

Esta noche que por fin llueve a cantaros
s¢ que la lluvia

cifie la casa y la protege.

(Por la lluvia volvemos a ser isla.)

Esta noche sé que el auténtico paraiso
”no fue el jardin sino el arca:

Noé con vastagos y criaturas
dormidos entre tablas:

piel con piel, boca con boca,

y el corazon contiguo.

Esta noche sé¢ que no hay mayor
bien que la intimidad
ni mayor lujo que el aislamiento.

Por eso quiero que llueva

hasta el fin del mundo,

para que nadie nunca deje mi casa.
Hijos, 4nclense en mi,

hay tormenta para rato.

Gustavo Pérez Firmat con su papad, La habana, circa 1956.

Matriz y margen

A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor

en la poesia y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,

en las mias, margen.

En tu acento hay espesor y alarma,
en el mio, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.

Reclamo marcar en la cola

de ese ilustre cocodrilo inerte

que nos devora en la distancia.

Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.

Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.

Y digo que me otorgan la palabra

y el sentido.

Y digo que sin ellos no seria lo que soy
y lo que no soy:

una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla



Gustavo Pérez Firmat: Prosa

.
A cualquiera se le muere un
14
tio

A cualquiera se le muere un tio, pero este tio mio no
eraun tio cualquiera. Era un tio vivo y ahora yano lo es. Era
un tio padre, como deben ser los tios, y ya no lo es. Era un
tio a quien quise sin reserva. Era un tio que, tal vez, también
me quiso. Huérfano de padre: peor, huérfano de tio. Sin tino,
sin tio. No me fio de una vida sin ti, mi tio.

Qué lio éste el del exilio, porque nunca sera un exilio.
Como mi tio es ahora un ex-tio. Existio mi tio y ya no existe
mi tio y s6lo me queda el desafio de quererlo mas en su
ausencia. Esto no tiene remedio, ni siquiera alivio. Me
extravio. No me soy porque no es. No me estoy porque no
esta. Me falto porque me falta. Me duelo porque me duele.
Estoy vacio.

De todos mis tantos tios, era mi tio el mas hablador, el
mas inefable. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes
y no se guardaba. Gandio, escondia tablillas de chocolate en
los bolsillos. Siempre fue tio Pedro por su casa y por la
nuestra. Envejecio sin decir ni pio. Murié en Nochebuena,
solo -jodio- y tuvo entierro sin velorio, misa o gentio. Queria
borrarse, buscaba el olvido. Pero yo me acuerdo. Y no te
borro, tio.

El quinquenio feliz

En Cuba los primeros afios de la década de los setenta
conforman lo que se ha llamado el Quinquenio Gris. En
Miami durante la misma época disfrutdbamos de un
Quinquenio Feliz -un periodo que, como el de Cuba, se
extiende mucho mas alla de los cinco afios del adjetivo.

El inicio del Quinquenio Gris data del 1971, cuando
se celebra el Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura. El Quinquenio Feliz también se puede sefialar con
una efeméride, festiva en vez de nefasta, que también data
del 1971: la apertura del restaurante Versailles en la Calle
Ocho.

Cuando el Versailles abre sus puertas en 1971 la
poblacion cubana de Miami se acercaba al medio millon. Ya
habia de todo: florerias, funerarias, médicos, manicuristas,
dulcerias, mueblerias, bodegas, botanicas. Los
“periodiquitos” proliferaban. Entre los mas leidos estaban
Réplica, de Max Lesnik, Libertad, de Rolando Masferrer y
Patria, fundado por Armando Garcia Sifredo y Ernesto
Montaner, cuyo lema era: “El periddico de Marti, sin Marti,
pero por Marti”, También contabamos con el ecuménico
Diario Las Américas, al que los cubanos le habian endilgado
este slogan: “el periddico de hoy con las noticias de ayer y la
fecha de mafiana.” Entre las estaciones de radio, las mas

populares eran la Fabulosa y la Cubanisima. La Fabulosa se
anunciaba parodiando una cancion de Nelson Ned: “Si las
flores pudieran hablar, dirian... Fabulosa.”

La Pequefia Habana también contaba con media docena
de cines que exhibian peliculas en espaiiol: el Tivoli, el Tower,
el Trail, el Marti, el Trianon. En la Calle Ocho el teatro Las
Mascaras estrenaba comedias con titulos como “No me toque
el equipaje”, que aludia de manera jocosa al éxodo de la
isla. Y para los cubanos con gustos mas refinados, la sociedad
Pro-Arte Gratelli montaba zarzuelas en el Dade County Au-
ditorium. Los centros nocturnos mas populares eran Los
Violines y El Flamenco, donde se podia asistir a actuaciones
de artistas como Roberto Ledesma -el Romantico Primero-,
de Blanca Rosa Gil -la Mufiequita que Canta- y de Los
Chavales de Espaiia -que habian dejado de ser chavales hace
mucho tiempo.

Para amenizar bodas y fiestas de fin de afio se
contrataban orquestas como Los Jovenes del Hierro -tampoco
tan jovenes- y el Conjunto Universal, que a pesar del nombre
-0 quizas por ¢l- s6lo tocaba musica cubana. Hasta teniamos
una liga invernal de pelota. Usted es viejo, pero viejo de
verdad si recuerda que el campeonato del 1975 se disputd
entre los Indios de Hialeah y los Rojos de La Habana.

En Cuba durante el Quinquenio Gris las tradicionales
seis provincias cubanas se dividen en catorce: una suma que
resta; en Miami, durante el Quinquenio Feliz, se consolida
una provincia mas, la Cuba del Norte: una suma que restaura.

Next Year in Cuba

A Cubano’s Coming-of-Age in America

Gustavo

Pérez Firmat




Destierro y destiempo

Soy quien fui, alguna vez, hace afios, para siempre: un
cubano de Miami, sin lengua pero deslenguado, que ha tenido
la buena suerte y la mala fortuna de vivir casi toda su vida en
un pais libre, pero que no es el suyo, y de escribir su obra en
dos idiomas, ninguno de los cuales en propiedad le pertenece.
El exilio nos cambia, nos da la oportunidad o nos impone la
obligacion de convertirnos en otra persona, alguien que a
veces no se nos parece. De ahi que, para mi, el haber hecho
carrera de profesor y escritor mas que un destino ha sido un
desatino, una especie de falla, un accidente topografico
producido por los temblores que sacuden la isla donde naci.
Soy escritor para dejar constancia que debi haber sido otra
cosa. Hace afios escribi un librito que titulé Equivocaciones.
Y es que no escribo por vocacion; escribo por equivocacion.
Meter la pata es mi condena. A decir verdad, yo naci con
alma de almacenista, igual que mi padre y que mi abuelo—
cuestion de libras en vez de libros, de arrobas en vez de
arrobo.

Hace unos afios hice una lectura de poesia en un centro
para personas jubiladas cerca de Chapel Hill, el pueblo en
Carolina del Norte donde vivo. Después de mi presentacion
se me acercod una sefiora para decirme que aunque no era
cubana y habia vivido toda su vida en el profundo sur,
entendia los poemas que yo acababa de leer porque, en sus
palabras, “aging is a process of exile.” O sea, envejecer es
un exilio. Siempre he recordado esa frase, y con los afios me
he dado cuenta de que la sexagenaria Scarlett O’Hara, tefiida
de rubio y vestida con shorcitos para jugar tennis, tenia razon.

En su juventud, el exiliado le apuesta al tiempo. Confia
en que, con el tiempo, el destierro sera redimido por el
regreso. De ahi el brindis tantas veces repetido: “El afio que
viene estamos en Cuba.” Sin embargo (y hasta con embargo),
a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su
complice, se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo,
por asi decirlo. Empezamos a sentir una falta de sincronia
entre el tiempo de nuestras vidas y el tiempo de la historia.
Nuestro tiempo, en el sentido historico, ya no coincide con
nuestro tiempo, en el sentido vital. Cuando esto sucede, en
vez de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo.

Por supuesto, esta sensacion de destiempo invade a
todo el que llega a viejo. En mis cursos les digo a los
estudiantes que no me hablen acerca de nada que haya
ocurrido en los tltimos diez o quince afios porque no tengo
la menor idea. El presente, la contemporaneidad, a ellos les
pertenece. Yo no soy contemporanco de mis estudiantes. Si
acaso, soy su destemporaneo. Compartimos la misma época
pero no el mismo tiempo.

Para el exiliado, el destiempo, la destemporaneidad
tiene repercusiones que van mas alla del no estar al dia, del
proverbial despiste, ya que altera la definicion misma del
exilio. Envejecer en el exilio es también el envejecer del
exilio. Como nosotros, el exilio tiene sus edades: su juventud,
su madurez y su tercera edad. Y si hay achaques de la edad,
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también hay achaques de la edad del exilio, que nos dejan
marcas no tan evidentes como las canas o las arrugas, pero
no por ello menos reales. Cuando el exilio dura por décadas
deja de ser un estado pasajero para convertirse en una
condicion cronica. Cronica en ambos sentidos: una condicion
sujeta al tiempo y tan irreversible como el propio envejecer.
Al final de la pelicula de Andy Garcia, The Lost City, el
protagonista, Fico Fellove, abandona la isla. Al llegar a Nueva
York le dice a un americano: “I’m only impersonating an
exile. I'm still in Cuba.” Es posible que todo el que haya
abandonado su pais, al llegar al destierro, piense igual que
Fico Fellove y niegue la realidad del exilio. Pero entonces
pasan los afos. Y al fin al cabo otra realidad se impone, la
realidad de un exilio crénico, un exilio duro por duradero,
sin fin ni finalidad. La impostura ya no es mascara; es cara.
Es mas, es mas cara.

Cuando llegué¢ a Miami con mis padres y mis hermanos
tenia once afos. Ahora tengo sesenta y cuatro. A medida que
ha pasado el tiempo, el exilio ha ido acaparando una parte
cada vez mayor de mi vida. Ya ocupa mas de tres cuartas
partes. Es como si la edad de mi exilio se fuera aproximando
mas y mas a mi edad. A veces me parece que algun dia mi
exilio y yo tendremos la misma edad. Ese dia, el nifio que
vivio en el Reparto Kohly y asistiéo a La Salle del Vedado
habré desaparecido por completo. Ese dia, seré sdlo exilio.
Seré alguien que sabe que ha perdido algo pero que no sabe
lo que es porque la época antes de la pérdida ya no le
pertenece.

Asi es como se presentan los sintomas de un exilio
perdurable. No es mero juego de palabras decir que el exiliado
crénico es también un exiliado anacrénico. Después de tanto
tiempo, lo que ya no se tiene se confunde con lo que nunca
se tuvo, y lo que fue nostalgia se siente como melancolia.
Supongamos que Fico Fellove todavia vive en Nueva York.
(Como se describiria a si mismo después de medio siglo de
exilio? Dudo mucho que siga diciendo que el exilio es una
impostura, que €l todavia estd en Cuba. Creo que diria que
el exilio ha calado en lo mas profundo de su ser. Tanto, que

En su bautizo




ya ni siquiera es un cubano exiliado. Es un exiliado cubano.
Lo sustantivo es el exilio; lo adjetivo, la nacionalidad.

No sé en qué momento arribé a lo que en inglés se
llama the point of no-return, modismo que para el exiliado
cobra un significado especial. Sé que no fue una revelacion
subita. Ocurrid poco a poco, casi insensiblemente. El primer
atisbo coincidié con la invasion de Playa Giréon. Cuando
desperté para ir al colegio la manana del 17 de abril de 1961
mi tio y mi padre estaban en el Florida Room de nuestra casa
en Miami escuchando trasmisiones de onda corta, ambos
convencidos de que la invasion iba a triunfar. Cuando no fue
asi, dejaron de hablar con tanto optimismo de un regreso
inmediato a la isla. Lo mismo sucedi6 con la llamada crisis
de los misiles. Y con los desembarcos de Alpha 66.Y con la
fingida gestion de Alabau Trelles.Y con tantos otros
momentos de esperanza y desengafio, booms and busts. El
lema de mi padre, como el de tantos, era siempre: “Lo bueno
que tiene esto es lo malo que se esta poniendo.” Con el tiempo
el lema se troco en dilema: la cosa se ponia cada vez peor
pero nada bueno salia de ello.

La ultima vez que me parecid que nuestro exilio tenia
expiration date, fecha de vencimiento, fue a principios de
los afios 90, después de la caida del muro de Berlin. En uno
de mis libros hablo de un concierto de Willy Chirino en el
Dade County Auditorium que ocurri6 en el verano del 1991.
Chirino acababa de lanzar una cancion que pronto se convirtio
en himno: “Nuestro dia ya viene llegando.” En ese momento
nos parecia, en efecto, que el regreso era posible. Pero
entonces, igual que antes, igual que siempre, empezaron a
pasar los anos y nuestro dia no acababa de llegar. Llegaban,
eso si, mas y mas cubanos a las costas de la Florida.

Por esos anos, ademas, mi familia entré en uno de esos
ciclos de contraccion que atribulan a todas las familias. Hay
épocas cuando las familias crecen y otras épocas cuando las
familias menguan. Durante nuestras primeras décadas de
exilio, mi familia crecia. Los que éramos jovenes nos
casabamos y teniamos hijos. Los que ya no eran jovenes,
seguian tirando. Por esos afios me parecia que nadie se moria
en Miami. En los afios noventa, la familia empez6 a menguar.
Primero los abuelos, después los tios y las tias. Cuando mi
padre fallecid, hace once aflos, me di cuenta de que nuestro
exilio era definitivo, que ya habiamos llegado al point of no
return. La fecha de vencimiento nos habia vencido. Si no
habia regreso para mi padre, tampoco podia haber regreso
para mi. Orlando Gonzalez Esteva tiene una frase que des-
cribe con precision mis sentimientos de entonces: “El futuro
ya pas6”. No digo que el futuro haya pasado para todos. Sélo
digo que ha pasado para mi -y para gente como yo, ultimos
sobrevivientes del llamado “exilio histérico”.

Cuando el futuro pasa, el tiempo se vuelve destiempo,
o lo que es peor, contratiempo. El afio que viene no vamos a
estar en Cuba. El dia que venia llegando no llegd. La
esperanza de la espera se dirime en la sabiduria de que ya no
hay motivo para seguir esperando. Ahora cuando pienso en
Cuba, oigo la voz de mi padre, que ya no existe. Lo cual no
quiere decir, claro, que yo no siga siendo cubano. Descreo
de la asimilacion, del desexilio, del ex-exilio o del post-exilio.

En Miami con su hermano Pepe y
su amigo Carlos Gade

Navidades 1960 en Miami, con abuela y
hermanos
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Tampoco creo en un exilio que deviene diaspora o
emigracion.

No se me oculta, sin embargo, que el exilio sin fin ha
cambiado mi relacion con el pais donde naci. Con los afios
Cuba ha dejado de ser un referente exterior, una entidad
geografica y juridica, para convertirse en una especie de
ficcion, un fantasma. La Cuba que habito —quiero decir, la
Cuba que me habita— es una presencia intima y cordial,
una posesion inconfiscable, un pais que no se abandona ni
se pierde.

Tampoco se me oculta que en mi relacion con Cuba
hay un algo, y mas que un algo, de rencor. No es casualidad
que en inglés destiempo es distemper, que quiere decir mal
humor.

No sé si a otros exiliados cronicos les pasara lo mismo,
pero en lo que se refiere a Cuba, reboto entre el apetito y el
empalago. Hay épocas cuando mi mundo mental y senti-
mental gira alrededor de Cuba, centro de gravedad y ligereza.
Pero hay otras épocas cuando rehuyo todo lo que me recuerde
a Cuba. Entonces me canso de ser sombra de ese Pérez
cualquiera que hace mas de treinta afios vive en un apartado
lugar que en otro tiempo ¢ idioma se hubiera llamado la Loma
del Chaple, pero que aqui y ahora se llama Chapel Hill. En
este estado de animo y desanimo, seimpre me viene a la me-
moria aquel bolero de Panchito Risset, “Te odio y te quiero.”

Durante mis épocas de lesa cubania, busco un refugio
contra el ser y el seguir siendo un refugiado: un lugar lejos
del mundanal ruido, de la cubana bulla. Ultimamente mi
resguardo contra lo cubano, mi cura de Cuba, ha sido un
pueblecito que se llama Mayberry y que esta ubicado en las
montafas de Carolina del Norte. Tiene 1800 habitantes, o
mas bien residentes, la mayoria de los cuales, aun hoy en
dia, nunca ha viajado mas allé de los limites del pueblo, ya
que las grandes carreteras que atraviesan los Estados Unidos
—cuyo nombre empieza con un gemido: Ay-95, Ay-75—
esas carreteras no pasan por Mayberry. Y la razén es muy
sencilla: Mayberry no existe. Es un lugar ficticio, la localidad
donde transcurre un programa de television de los afios 60,
The Andy Griffith Show, del cual mi esposa Mary Anne y
yo somos fans. Hace unos anos me dediqué a escribir un
libro sobre este lugar sin limites. Queria alejarme de Cuba,
imaginar una vida no dafiada por el exilio. Pero aunque mi
estadia en Mayberry como indocumentado, resident alien,
me trajo largos ratos de sosiego y hasta de felicidad, mi
ambicion era irrealizable.

En uno de los episodios del programa, Barney Fife, el
asistente del sheriff del pueblo, saluda a otro mayberriano
diciéndole, en un espafiol macarronico, “Hola, amigo.” El
otro le pregunta al sheriff: “Is he one of ours?”. Sime hicieran
esa pregunta a mi, siempre tendria que responder que no,
que no soy uno de ellos. A pesar de su afabilidad, esa gente
no es mi gente. A pesar de los muchos afios que he vivido en
el profundo sur, ese ambiente no es mi ambiente. No existe
manera de tender un puente, ni aunque fuera un gran puente,
entre Mayberry y Marianao.

Los espejos del Versalles

Por muchos afios uno de los puntos de referencia de la
Cuba del Norte ha sido un restaurante llamado Versalles,
situado en la esquina de la Calle Ocho y la Avenida 35, justo
en el corazon de La Pequena Habana. Lo Unico que el
Versalles comparte con su homoénimo francés son los espejos
en las paredes. La gente va al Versalles no s6lo para ver y ser
vista, sino para multiplicarse. Tal vez por eso, cuando
retiraron algunos de los espejos en 1991, se produjo un
revuelo tal que la gerencia se vio obligada a ponerlos
nuevamente en su lugar. Este pintoresco restaurante, mezcla
de Cuban kitsch y Cuban kitchen, es un paraiso para los
narcisos del exilio: Nirvana de la Pequefia Habana. Alli la
cena siempre es escena; todas las prendas que quieras lucir
mas todas las mariquitas que puedas deglutir multiplicadas
hasta la saciedad por las superficies reflectoras. Y, de contra,
una camarera que te dice, "mi vida".

Cruzando la calle estd La Carreta, otro concurrido
restaurante con un menu casi idéntico, pero con un mood
muy distinto. Si el Versalles es visibilidad, La Carreta es
discreteo: no hay espejos, escasean las ventanas y la
iluminacion es tenue. Refugiado en un reservado, disfrutando
una medianoche a media luz, el retraido parroquiano de La
Carreta no es ni mirdn ni mirado.

Durante muchos afos he alimentado la fantasia de que
los espejos del Versalles conservan la imagen de todo aquel
que ha pasado por alli, como cuando apagamos el televisor
y las huellas borrosas de 1o que estdbamos viendo quedan en
la pantalla. El salén de los espejos es también la casa de los
espiritus. No por casualidad el Versalles se encuentra a solo
dos cuadras del Cementerio Woodland, que guarda los restos
de muchos.

De Cincuenta lecciones de
exilio y desexilio

Hablando m..., dice.




Hoy por la mafiana reconfiguré mi despacho,
moviendo el escritorio, el butacon, las mesitas, la lampara.
Esta tarde, cuando me siente a leer, en vez de ver los estantes
de libros, casi todos en lengua inglesa, miraré hacia los
arboles. Mis hijos me dicen que el butacon frente a las
ventanas les recuerda un cuento donde el protagonista se
sienta, despreocupado, a leer sin tino su destino en una
novela. Me alegra que para ellos, también, la vida se confunda
con la literatura. Segun Derek Walcott, para cambiar de
idioma es preciso cambiar de vida. Ensayo un procedimiento
menos doloroso: mover los muebles.

Sentado en el butacon que me acompana hace mas de
veinte afios y que ha asistido a la escritura de un puiado de
libros en inglés, empiezo a escribir, a desvivir. Me doy cuenta
de que ahora lo que tengo que hacer es cambiarles de nombre
a los arboles que observo por la ventana. He creido que los
objetos, igual que las personas, igual que los lugares, tienen
una nacionalidad. Las cosas que conforman mi entorno llevan
sus nombres a cuestas y esos nombres las arraigan en un
idioma. Ese roble a diez metros de mi ventana, es un oak; el
empinado tronco que le hace pareja, es un pine. Tendré que
arrancarselos, Adan de nuevo, para bautizarlos en espaiiol.

De ahora en adelante al entrar a mi despacho, que ya
no es my study, al sentarme en el butacdn, que ha dejado de
ser my reading chair, y al contemplar el bosque, que nunca
mas llamaré the woods, tendré que mirar en espanol. Suelo
citar una frase de Elias Canetti que lei en inglés: “A lan-
guage is a place”. En adelante, la citaré en espafiol: "Una
lengua es un lugar". Me suena mejor en inglés, aunque tal
vez sea solo por la costumbre. La verdadera dificultad estriba
en convencerme de que la formula inversa es falsa: un lugar
carece de lengua. Que puedo imponerle cualquier lengua a
cualquier lugar, a cualquier hogar.
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De las muchas razones que alguien puede tener para
desplazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de
las mas poderosas es el rencor. Escribir en inglés es o puede
ser un acto de venganza -contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la aficion a
los juegos de palabras bilingties es un sintoma de ese rencor;
el pun es pulla, una pequeiia detonacion de terror y de tirria,
una manera de blandir el hyphen como arma: que nos parta
no el rayo sino la rayita.

El vilo avilanta. La ingravidez pesa. Desprovisto de
ancla o sostén, el cubano con rayita se torna agrio, angry.
(Nadie odia mas a Cuba mas yo).

En inglés se dice que la mejor defensa es una buena
ofensa; pues entonces ofendamos, afirma el cubano con
rayita. La audacia del enunciado bilingiie -You say tomato;
I say tu madre- es un tipo de insolencia; su ligereza -An I for
an jAy!- es una forma de pesadez. Vil en el vilo, mordaz en
el remordimiento, el cubano con rayita se lanza a triturar el
espaiiol en la osterizer del inglés, y a despedazar el inglés en
la batidora del espafiol. Todo por rayar, por rayarse.
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Un conocido verso de Pedro Salinas enuncia la alegria
de vivir en los pronombres. Me pregunto si la persona

bilingtie, al repartirse entre dos familias de pronombres,
redobla o divide esa alegria. El pronombre es sefia de
identidad: "tanto vale io como Antonio", afirma Nebrija en
su Gramatica, reiterando el pronombre dentro del nombre -
el suyo mismo- como para subrayar la equivalencia. Tanto
vale yo como Yeyo, podriamos substituir, modernizando la
grafia y cubanizando el apelativo.

Supongamos, sin embargo, que el io de Nebrija fuese
el pronombre de la primera persona en italiano, ;cabria
entonces seguir afirmando su identidad con el nombre
propio? ; Vale tanto yo como Yorick, je como Jerry, eu como
Eugene? Si en el trasiego del nombre al pronombre variamos
de idioma, ;queda intacta la integridad del sujeto? A veces
pienso que entre el yo castellano y el I inglés se abre un
abismo, que al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos
o engendramos identidades diversas, tal vez incompatibles.
El pronombre se convierte asi en contranombre, la sefia en
contrasena.

No me refiero al empleo ocasional de otro idioma, que
no hace mella en nuestro ser intimo, sino a la experiencia de
vivir dia tras dia, durante largos afios, rodeados de un idioma
distinto del materno, hasta tal punto que se nos hace imposible
determinar cudl de los dos prima en nuestra conciencia. Si
maldecimos o rezamos o sentimos gusto o angustia
indistintamente en mas de un idioma, fracturamos nuestra
subjetividad, nuestra condicién como sujetos gramaticales.
El je est un autre de Rimbaud refleja esa escision, pero el
"yo soy tu alucinado" de Virgilio Pifiera la plasma mucho
mejor, porque el verbo no abandona la primera persona -que
yo quisiera la Gnica y la tltima persona.

El otro dia antes de que llegaran los estudiantes a mi
curso de literatura hispanoamericana, escribi en la pizarra:
SOY SAUCE. Al empezar la clase, les pedi que tradujeran
la frase. Varios contestaron que no podian; sé6lo una chica,
peruana, aventur6 una traduccion: "salsa de soya," dijo. Es
exactamente lo mismo que hubiera dicho yo -hasta la semana
pasada, cuando al encontrarme con esta frase en la etiqueta
de un pomo, inesperadamente la lei en castellano.

Elidioma es un lente por el que miramos y nos vemos.
Predispuestos a mirar en inglés, nuestro interior y nuestro
entorno se americanizan. Plantados en espafiol, hasta la
comida china nos sabe a savia, a raiz. Sauce soy, sin rio.

Con sus hijos, 2005
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*Escribo a solas, sabiendo que lo que escribo no lo
podran leer ni mi esposa ni mis hijos. No obstante me siento
acompafado, mucho mas que cuando escribo en inglés. Se
dice que recordar es volver a vivir; recordar también es volver
a escribir.

Encerrado en mi renovado despacho -encerrado no,
refugiado- me dedico a la bisqueda de una vida en espaiiol.
Leo poemas de Dulce Maria Loynaz -“Soy lo que no queda
ni vuelve"- y me envuelvo en memorias ajenas. Hago mia su
espera, su nostalgia, la mirada al vacio. Entonces mi
compromiso con este paisaje de nombres en inglés se torna
accesorio, excéntrico. Esa otra vida es Dulce, es dulce. Me
acompafla, me consuela, me entristece; pero no es lastre sino
ala, liberacion. El rencor se vence palabra por palabra.
Escribir en espafol es un acto de reconciliacién -con mi
patria, con mis padres, conmigo mismo.

Salir del despacho tras un par de horas de aspirar
espailol, de aspirar al espaiiol, es mudar de piel y de mundo.
Me llegan sus rumores: platos, televisor, lavadora, retazos
de conversacion. Es mi familia. Son mis hijos y mi esposa.
Prefiero este mundo mas mio, sin mas familia que ese dulce
yo alterno que es hijo y hermano y madre y esposa. Regreso
a mi refugio, al ocio Dulce: "Me pierdo en lo oscuro, me
pierdo en lo claro."

Hoy cumplo ailos. Por mi cumpleaiios me voy a regalar
una noche. Una noche tropical, con flamboyan, una mata de
mangos filipinos, arbustos de marpacifico, un banquito de
piedra y una fuente. La oscuridad no siempre es noche, pero
hoy si.
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Escribir, mal o bien, en espafiol o en inglés, es quitarse
una presion, una prision; pero escribir sobre Cuba es otra
cosa: no expresion sino impresion, no descanso sino recargo.
Cuando tenia treinta y cinco afios me propuse aguantar un
mes entero sin nombrar a Cuba. Queria ver si asi lograba
olvidarme un poco de mi condicion de exiliado. Sin nombre
no hay pais, y sin pais no hay exilio.

Abstenerme de pronunciar el dulce nombre no fue
dificil; lo dificil era no pensarlo. Para no pensar en Cuba,
era menester no pensar en nada. Decidi estar un mes sin
pensar en nada. Tampoco fue dificil. Pero entonces el
problema no era dejar de pensar, sino vivir en vilo. Para poder
vivir en vilo, decidi pasarme mi mes sin Cuba sembrando
matas en el jardin, de manera de plantarme con cada planta,
asi aliviando el vacilon del vilo. Subitamente hijo del limo,
me entregué con ahinco a la tarea de enterrar a Cuba en la
durisima arcilla roja de las Carolinas. Al cabo de tres semanas,
cuando empezaron a retofiar las caléndulas y los crisantemos,
di por terminado el exorcismo. Desde entonces no pasa dia
en que no digo, desterrandome y desenterrandome: jay! mi
Cuba.
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Se ha hecho tarde. La noche ahora es trasnoche. Miro
por la ventana y no veo un solo roble, un solo pajaro, una
sola estrella. Me imagino que el venado habra regresado a
su bosque. Ya cumpli, me digo, soplando las velitas men-
tales del cake imaginario, haciendo mi oscuridad.
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Con sus padres y hermanos en Miami

Me levanto del butacon, que ha vuelto a ser reading
chair, salgo de mi despacho, que ha recobrado su aspecto de
study, y voy en busca de compafia. La casa esta toda
iluminada. Huele a sofrito y brownies. En el comedor, mis
hijos, pacientes como el venado, han estado esperando que
salga. Al verme llegar, cantan en coro: "jApio verde to you,
Papi!"

Nochebuena 2016 en Chapel Hill con Mary Anne
y sus hijos




El poeta, ensayista y académico GUSTAVO

PEREZ FIRMAT naci6 en La Habana, Cuba, en 1949.
Se define como nacido en Cuba, “made in the USA”

y asegura que es dificil imaginar una vida al margen de la
cultura norteamericana y del idioma inglés, pero a la vez,
“Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar mas mio, el que
mas ha moldeado mis creencias y querencias”.

Pérez Firmat llegd con su familia a Estados Unidos

en 1960, con apenas once aios, y mas tarde estudio6 en el
Miami Dade Community College, la Universidad de
Miami y la Universidad de Michigan, donde recibié un
Ph.D. en Literaturas Comparadas. De 1979 a 1999 ensei6
en la Universidad de Duke, y en la actualidad ocupa la
catedra de Humanidades -Profesor David Feinson- en la
prestigiosa Universidad de Columbia.

Ha obtenido importantes reconocimientos por su

obra literaria y académica y, en 1995, fue nombrado
profesor del afio en la Universidad de Duke. Newsweek lo
incluyo6 en 1997 entre los “100 americanos a los cuales no
habia que perder de vista en el Siglo XXI”.

Pérez Firmat, un prolifico autor, ha publicado

numerosos libros, ensayos y resefias. Por lo regular, sus
libros han aparecido en ambas lenguas, y con varias
ediciones. Estos son algunos de los titulos:

Bilingual Blues. Poems,1981-1994, 1995, El ario que

Nuestro Escritor Invitado

ohepiia

viene estamos en Cuba,
1997, Cincuenta
Lecciones de exilio y
desexilio, 2000; Tongue
Ties: Eroticism in Anglo-
Hipanic Literature (New
Directions in Latino
American Cultures),
2003; Anything but Love,
2011; Life in the Hyphen:
The Cuban-American
Way, 2012; Do the
Americas Have a
Common Literature?,
2012; A Cuban in

Mayberry: Looking Back at America’s Hometown,
2014, Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana, 2015;
Anuario Historico Cubanoamericano, Vol 1, 2017; The
Last Exile, 2016, y el més reciente: Sin lengua,
deslenguado, 2017.

Sin lengua, deslenguado

-Gustavo Pérez Firmat

Sin lengua, deslenguado

Edicién de

Yannelys Aparicio y Angel Esteban

GUSTAVO
PEREZ
FIRMAT

Gustavo Pérez Firmat nacio en La Habana en 1949. Se
define como " nacido en Cuba, made in the USA "y
asegura que le es dificil imaginar una vida al margen
de la cultura norteamericana y del idioma inglés pero,
a la vez, " Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar mas
mio, el que mas ha moldeado mis creencias y
querencias "

“Esta antologia recoge poemas originalmente escritos en

espaiol o en inglés, de los que se ofrece version
bilingiie, o poemas que combinan el espaiiol con el
inglés o, incluso poseen algunos detalles de
spanglish”.

CATEDRA. Letras Hispanicas. Madrid.
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Heberto Padilla, traductor

Gustavo Pérez Firmat

Esas son las cosas de los escritores:
del horror pasamos a la literatura, a Keats.
Heberto Padilla

A principios de la década de los ochenta, poco después
de arribar a Estados Unidos, Heberto Padilla hizo una lectura
de sus poemas en Duke University. Conversando con ¢l du-
rante la recepcion que la siguio, le mencioné que una de mis
areas de especializacion en los examenes de doctorado habia
sido la poesia romantica inglesa. En el acto me recité de me-
moria su traduccion de “The Tyger” de William Blake. No se
me ha olvidado ese momento. Era evidente que Padilla se sentia
orgulloso de la manera en que habia logrado trasladar al
castellano el famoso poema de Blake. Entonces me contd que
en Cuba habia publicado una antologia de poetas romanticos
ingleses. Busqué el libro en librerias y bibliotecas pero no lo
encontré. A lo largo de los afios, cada vez que se me ocurria,
volvia a buscarlo, pero sin éxito. De bibliofilo tengo muy poco,
pero con el tiempo conseguir el libro se convirtié en una sana
obsesion.

Hace unos meses, al decirme un amigo que poseia un
ejemplar que trajo de Cuba, reanud¢é mi busqueda. Y gracias a
la magia blanca del internet por fin di con un descabalado

ejemplar en una libreria de viejo en Connecticut. La condicion
del libro no me importaba. Lo que deseaba era poder leer la
traduccion de “El tigre” que Heberto me habia recitado. Desde
entonces la he vuelto a leer tantas veces que ahora soy yo quien
la podria recitar de memoria.

De las actividades literarias de Padilla, la menos conocida
es su labor como traductor. En su unica novela, En mi jardin
pastan los héroes (1981), uno de los dos protagonistas es
escritor mientras que el otro es traductor. No es casualidad.
Son las dos caras de su quehacer literario. Padilla practico la
traduccion a lo largo de su carrera, a veces informalmente en
conversaciones entre amigos o en trabajos periodisticos, a veces
como parte de un proyecto de mas envergadura. Poliglota desde
muy joven, tradujo del inglés, del francés, del aleman y del
ruso. La época en que con mas asiduidad ejercié como
traductor, aunque no por voluntad propia, fue la dificil década
de los afios setenta, cuando a raiz del “caso” que lo puso en
prision y desemboco en la autocritica, trabajo para la Editorial
Arte y Literatura como “simple traductor”, la frase que usa en
La mala memoria (1989) a proposito de Virgilio Pifiera, quien
trabajaba para la misma entidad. Aunque algunas nunca se
publicaron, entre sus traducciones se encuentran obras de
Bruno Apitz, Giorgi Karaslavov, Magnus Enzensberger,
Vladimir Maiacovsky — y Poesia romantica inglesa (1979),
que se aparta de las demas no s6lo por concentrarse en autores
de los siglos XVIII y XIX, sino por abarcar mas de setenta

José Mijares: Cuartro figuras, 1950




poemas de doce poetas.

Padilla nunca ocult6é su aficion por la literatura en
lengua inglesa. Cuenta en La mala memoria que durante su
estadia en Nueva York en los afios cincuenta, sus modelos
eran Auden, T. S. Eliot y el Robert Lowell de “Life Studies”.
Al recordar, en una de sus columnas para El Nuevo Herald,
haber asistido a una concurrida lectura de T.S. Eliot en Co-
lumbia University, menciona que de adolescente repetia el
verso inicial de La tierra baldia, “como quien se endroga”
(“En el centenario de T.S. Eliot,” septiembre 24, 1988). Afios
después, uno de los poemas de El hombre junto al mar (1981)
aludiria a su arresto y encarcelamiento parodiando a Eliot:
“Entre marzo y abril estd mi mes mas cruel.”

Ya en El justo tiempo humano (1962), su primer
poemario (Padilla no consideraba Las rosas audaces, un
cuaderno que publico a los diecisiete afios, parte de su obra)
hay un poema sobre Dylan Thomas y otro — tal vez el mas
extenso que escribio — sobre Blake, “Infancia de William
Blake”. Su poemario mas conocido, Fuera del juego (1968),
incluye un poema dedicado a Archibald McLeish, a quien
Padilla habia conocido en Nueva York, y otro en el que hace
un guifio a “Musée des Beaux Arts” de Auden: “Los viejos
poetas, los viejos maestros.” En “Postcard to USA,” de
Provocaciones (1973), le escribe a su madre que le guarde
los grabados de Blake y el libro donde leia los “epitafios y
epigramas” de Robert Burns. En EI hombre junto al mar
aparece “Los ultimos recuerdos de Sir Walter Raleigh en la
torre de Londres,” asi como “Wellington contempla en su
jardin un retrato de Byron,” dos poemas que se constituyen

Heberto Padilla

total o parcialmente, como mondlogos dramaticos, un género
popularizado por Robert Browning. El ultimo poemario de
Padilla, 4 Fountain, A House of Stone (1991), contendra
otro poema centrado en un poeta de lengua inglesa,
“Recuerdo de Wallace Stevens en la Florida.”

De aqui que, segun apunta en uno de los poemas de
Fuera del juego, sus amigos le reprocharan que su cultura
era “inglesa.” Su apego a la poesia en lengua inglesa no era,
sin embargo, caprichoso. Como explicé en multiples
ocasiones, le servia de antidoto contra los excesos de la
poesia espailola, afligida por el vicio del gongorismo. En
“La aparicion de Gongora,” otro de los poemas de E/ hombre
junto al mar, le reprocha al poeta cordobés el dafio que le ha
hecho a los poemas que él, Padilla, escribe:

Yo no tengo parientes en Cérdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera estan juntos

A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua

siempre cubiertos por tu polvareda.

La manera de desempolvar, de destrabar su escritura
era frecuentar poetas como Auden y Lowell, quienes le
mostraban el camino hacia una poesia que fuera, como dice
en Fuera del juego, mas directa que un objeto. No es raro
entonces que un poeta tan marcado por la poesia inglesa y
norteamericana se interesara en traducirla. Pero si llama la
atencion que su proyecto mas ambicioso como traductor
versara sobre poetas cuya manera de entender la poesia, por
mucho que se aparte del gongorismo, distaba de la suya.

No hay duda de que los afios que van desde la
aparicion de Songs of Innocence en 1789 hasta la muerte de
Byron en 1824 representan una de las cumbres de la poesia
europea. Asimismo, su continuada vigencia demuestra su
afinidad con la sensibilidad de nuestro tiempo. No obstante,
dificilmente podria demostrarse la raigambre romantica de
la poesia de Padilla. En la poesia romantica hay zonas de
sencillez, por supuesto. En el prefacio a la segunda edicion
de Lyrical Ballads (1800), Wordsworth explica que se ha
propuesto descartar la artificialidad de la diccion neoclésica
en favor del “verdadero lenguaje de los hombres.” Pero a
dos siglos de distancia el registro lingiiistico de los poemas
de Lyrical Ballads, ain los menos elaborados, tiene poco
que ver con el coloquialismo de Padilla. Y la austeridad que
Padilla atribuye a la literatura inglesa dificilmente podria
predicarse de las odas de Keats o de los extensos poemas
narrativos de Byron. Por otra parte, el culto a la naturaleza
de poetas como Keats y Wordsworth tiene pocos ecos en la
obra de Padilla, que siempre fue un poeta urbano, alguien
que se movia entre ciudades y no entre mares y montafias.

Otros rasgos del romanticismo — el helenismo, el
medievalismo, el trascendentalismo, el gusto por lo monu-
mental, el uso de lo que Ruskin llamo6 “la falacia patética” —
tampoco aparecen en la obra de Padilla. El concepto del
poeta como visionario, tan caro a Blake y a Shelley, esta
refiido con el escepticismo de Padilla, para quien el poeta,
en vez de afirmar, cuestiona, cavila, encuentra siempre algo

13



que objetar. Mucha mas afinidad existe entre los libros
proféticos de Blake y la poesia de Lezama Lima, cuyos poemas
Padilla criticé por su hermetismo, que entre Blake y Padilla.
Si Shelley en su defensa de la poesia (A Defense of Poetry,
1921) le otorga a los poetas el papel de “ignorados legisladores
del mundo,” Padilla los situa al margen, desde donde observan
el decurso implacable de la historia.

De aqui que traducir la poesia romantica inglesa haya
representado un desafio singular para Padilla. Ademas del
nimero y la diversidad de los poemas, tuvo que superar la
dificultad de emplear un lenguaje y ocuparse de temas que le
eran extranos. Padilla era consciente del reto que tenia delante.
En otra de sus colaboracione s para El Nuevo Herald (“El
vaticinio de la posteridad”, febrero 8, 1986), describe asi la
génesis de uno de los poemas del libro:

“Hace algunos afos, obligado por mi trabajo en una edi-
torial cubana a traducir una antologia de poesia romantica
inglesa, tuve que asumir el reto de poner en castellano la
inmortal “Elegy Written in a Country Church Yard”. es decir,
“Elegia escrita en un cementerio de campo”. La pensé tantas
veces, me acerqué a ella de tantas formas, me invadio6 con tal
fuerza que estuve semanas y semanas sin poder
apresarla. Aquel texto me sobrecogia con sus
mas de doscientos afios de haber sido escrito.
Era una forma, un vigor, un equilibrio
conquistado a fuerza de severo ejercicio
intelectual. Hasta que una noche de invierno
tropical decidi que yo seria el intermediario en-
tre aquel gran poeta inglés y mi lengua”.

Pero la antologia, ademas de un reto, fue
también una oportunidad. La oportunidad de ser
otro poeta, de escribir poemas ajenos, en los dos
sentidos: de otros poetas y distintos de los suyos.
Si Padilla actu6 de intermediario entre Gray y
la lengua espaiiola, Gray y los demas poetas en
la antologia actuaron de intermediarios entre
Padilla y otro modo de acercarse a la poesia. Lo
cual quiere decir que es en Poesia romdntica
inglesa donde Padilla estd verdaderamente
“fuera del juego,” aislado del acontecer personal
y politico que le toco vivir. Padilla era demasiado
inteligente para no darse cuenta de que al escribir
los poemas de Fuera del juego no hacia mas
que entrar en el juego de otra manera, como lo
demuestra la triste secuela de sucesos en que
desemboco la publicacion del libro. El que esta
de veras fuera del juego no lo proclama.
Sencillamente hace otra cosa. Esa otra cosa es
Poesia romantica inglesa. Lo cual no impide,
desde luego, que algunos de los textos en la
antologia — como “El tejon” de John Clare, por
ejemplo —reflejen la precaria situacion de Padilla
durante esos afios.

Dada la minima difusion del libro, Poesia
romantica inglesa ha dejado pocas huellas en la
literatura cubana. Existe una notable excepcion:
Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales,
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a quien Padilla le dedic6 un conmovedor tributo postumo en
las paginas de El Nuevo Herald (“Las consecuencias de la
soledad”. 10 de julio, 1993). La novela, una de las mas
significativas producidas por el exilio cubano, estd narrada
en primera persona por William Figueras. Abandonado por
sus familiares, quienes no pueden o quieren lidiar con un
“loco,” William vive con otros enfermos mentales en un
sordido asilo de la Pequefia Habana. A pesar de su nombre,
el “boarding home” es todo, menos hogarefio. Los empleados
golpean a los residentes, abusan de ellos, les roban el dinero
y las pertenencias. William, quien oscila entre accesos de
locura y episodios de lucidez, se enamora de Francis, una
joven recién llegada al home. Hacen planes para escapar,
pero el intento fracasa cuando los familiares de la joven la
sacan del asilo. Al final de la novela William, quien ha
adquirido los habitos sadicos de los empleados, azota con
un cinturdn a otro de los enfermos.

Si William so6lo se dedicara a describir el pequefio
infierno del asilo, es posible que la novela resultara tan
opresiva como el propio asilo. Pero la narracion contiene un
resquicio, una apertura por la cual William puede asomarse

José Mijares: Joven en Interior, 1946




y respirar. Se trata de un libro que William trae consigo al
asilo. Ese libro es Poesia romantica inglesa. Aunque Will-
iam no puede huir, la lectura del libro le permite evadirse. A
lo largo de la novela se intercalan citas de varios poemas,
todos en las versiones de Padilla: “La rima del viejo
marinero” (Coleridge), “El dia que cumpli treinta y seis aflos”
(Byron), “La vispera de Santa Inés” (Keats), “Escrito en el
manicomio del condado de Northampton® (John Clare) y
“El cordero” y los “Proverbios del infierno” de Blake.
Algunos de los poemas, como el de Clare, glosan la situacion
de William. Pero otros lo trasladan otro lugar, a un refugio
mas alla del asilo, al introducir en el libro
un registro afectivo que contrasta con la
descarnada prosa de la narracion. William
oye voces. En las citas de la antologia
también oye voces, pero son voces que
hacen la ordalia mas inteligible y llevadera.

Padilla realizo las traducciones de
Poesia romantica inglesa en otro tipo de
reclusion: un largo confinamiento
domiciliario, casi diez aflos de privaciones
materiales y humanas. En la misma co-
lumna de El Nuevo Herald donde comenta
la “Elegia” de Gray, seflala que las
traducciones fueron “producto de la
desesperacion”. Producto, si, pero tal vez,
ala vez, paliativo: del horror a la literatura,
a Keats. Me imagino a Heberto en el
apartamento en Marianao que compartia
con su esposa y su hijo. Alli, visitado por
los pocos amigos que se atrevian y vigilado por la enemigos
fieles de la Seguridad de Estado, se entrega a la tarea de
verter al espafiol poemas que nada tienen que ver con su
maldita circunstancia, que le permiten emigrar, aunque
transitoriamente, a otro mundo, en el cual podia ejercer una
libertad de expresion que la dictadura castrista vedaba. Si
uno de los momentos mas firmes de la poesia de Padilla es
Fuera del juego, otro es Poesia romantica inglesa.

Ellibro se publicé en septiembre de 1979, pocos meses
antes de la salida de Padilla de Cuba. La introduccion y
seleccion de poemas estuvo a cargo de Maria Eugenia
Rodriguez. La introduccion, que consta de casi treinta
paginas, esboza la esperada interpretacion marxista del
romanticismo inglés: una “revolucion literaria” que responde
a la crisis del sistema capitalista. Para entonces los estudios
del romanticismo ya contaban con aportaciones de figuras
como Arthur O. Lovejoy, René Wellek, M. H. Abrams,
Harold Bloom y Geoffrey Hartman, entre otros, pero
Rodriguez parece desconocerlos. En su lugar figuran Chris-
topher Caudwell y Mirta Aguirre. Dada la decretada
invisibilidad de Padilla, Rodriguez en ningiin momento
menciona su nombre ni alude a las traducciones. El nombre
del traductor aparece so6lo en la contraportada, en letras
pequeiias, junto al de la disefiadora y al del encargado de la
edicion. La seleccion de poemas, aunque ofrece una muestra
representativa de los principales poetas romanticos, también
refleja la postura ideologica de la editora. Incluye “La cancion

Raul Milian

de la camisa” de Thomas Hood, un poeta muy menor, sobre
las miserables condiciones de trabajo de una costurera, y
“La cancion de los de abajo” de Ernest Jones, de ninguna
importancia como poeta pero conocido por su actividades
politicas en favor de “los de abajo.”

Poesia romantica inglesa no agota, por cierto, las
traducciones de poesia realizadas por Padilla. También
tradujo poemarios de Saint-John Perse, René Depestre,
Yevgueni Yevtushenko, Hans Magnus Enzensberger y
Vladimir Maiacovski. Pero no creo que ninguno de estos
haya supuesto tan intensa labor de creacion y recreacion
como Poesia romantica inglesa. La
traduccion de una novela es siempre otra
novela, mala o buena seglin el caso, mas la
traducciéon de un poema no siempre es
poesia. Padilla podria haberse limitado a
hacer un version literal del significado de
los poemas sin preocuparse por la forma. Y
asi lo hizo en muchos casos. Pero en el
volumen también se encuentran textos en
los que Padilla se propuso algo mas dificil:
elaborar versiones que se correspondan con
el original en forma y fondo.

Son dos conceptos distintos de la tarea
del traductor. En el caso del primer grupo
de traducciones, se trata esencialmente de
prosificaciones que respetan las pausas
versales. Padilla funge como traductor, su
ocupacion en el Instituto del Libro. En el
otro, al traductor se suma el poeta, que
trabaja con igual aplicacion sobre contenido y continente. A
veces Padilla reproduce el patréon de rima del dechado, como
en “El tigre” de Blake; otras veces desecha la rima pero
adopta (mas bien, adapta) la forma estrofica, como en “A
una alondra” de Keats; y otras mas traduce el poema
acudiendo a un modelo métrico propio de la poesia en lengua
espafiola, como en “La segadora solitaria” de Wordsworth,
donde la “balada” de Wordsworth se recrea en octosilabos
cercanos al romance. No deja de impresionar la soltura con
que un poeta que practico el verso libre casi exclusivamente
traslada al espafiol versos con rima y medida.

La modesta seleccion que sigue — una cuarta parte de
los poemas en la edicion cubana — incluye algunas de las
traducciones que muestran la colaboracion entre el ingenio
del traductor y el talento del poeta. De ellas podria decirse lo
que el propio Padilla, en La mala memoria, sehala a proposito
de las versiones de poetas americanos realizadas por Eugenio
Florit: “traducciones espléndidas de esas que pueden
disfrutarse como obras en nuestra lengua.

NOTA. Esta en proceso de edicion por Linden Lane
Press la antologia Poesia romdntica inglesa, con las
traducciones de Heberto Padilla, realizadas entre 1978-79
en La Habana. Gustavo Pérez Firmat es el editor del libro y
el texto que publicamos aqui es la Introduccion que ha
escrito especialmente para esta antologia, una muestra mas
del talento, también como traductor, de Heberto Padilla.
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Rita GEADA

Martha’s Vineyard

Bebiéndonos la costa, vamos

aspirando la brisa, viento ya casi helado,
de esta sinuosa isla junto a Cape Cod,
graciosamente bautizada

“El vinedo de Martha”.

Los liquidos brazos del mar de New England
penetran en la costa, y sus avidos dedos,
como de agiles y amantes manos

sobre deseado cuerpo,

sus orillas exploran,

su espacio de tesoro entreabierto

en jardin de delicias

convirtiéndolo.

Las deseantes manos del océano

en la gracil y apacible costa juegan,
zigzaguean, acarician su textura
extrayéndole aromas,

extrayéndole

la intima musica que se desprende
de los cuerpos cuando enamorados
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se entregan.

La primavera

La primavera se anuncia

en el amarillo de las forcintias,
en las notas musicales

que se desprenden de cada rama
y a la mafiana nos despiertan.

La primavera se enciende
en el prodigio de cada flor y color tierno

animados por el soplo de los gnomos laboriosos.

Se esparce en el polen del amor
y en la frescura del aire
que, temblando, respiramos.

Deleite de abrazar los espacios abiertos.
Pasaporte a la libertad del verano.
Primavera jtantas veces esperada!

Celebrando la nieve

Celebremos la nieve
en el rito del té
saboreando palabras.

Celebremos la noche
y sus duendes blancos
danzando frente al ventanal.

Celebremos el jubilo
de la nieve esta noche
y brindemos con té
por el sol de manana.

José Mijares: Muchacha con pecera, 1950



Otra vez otoiio en New England

La luz del amarillo y de los ocres
junto al fuego de los vinos esplende.
Los colores me asedian,

me abrazan traspasando los cristales.
Festejan mi llegada cuando atin

los arboles no lloran sus despojos.

Inusitadamente a Nueva Inglaterra he regresado
con el inquieto mar aun en las retinas,

tras el Congreso en Rutgers y dias en Manhattan.

El dilatado azul y las palmeras floridanas
pronto cederan a esta fiesta de colores
cuando ya es otofio en New England.

iQué imprevisto gozo, que vértigo me lleva
sobre alfombras rumorosas que a mi paso
anuncian ya futuras nostalgias de las ramas!

El verdor de los pinos timido se asoma

para instalar luego firme su invernal presencia
cuando las doradas hojas cedan

al despiadado viento de noviembre.

(Lloraremos luego tras la alegria de esta
eclosion de colores y sus efluvios?

Como en la vida misma, tesoro de contrastes,
[qué tristeza honda, qué fatal desencanto
apagaran el jubilo que ahora

por los aires se esparce?

Tren Grand Central-New Haven

Hoy vuelvo a este trayecto

tantas veces recorrido.

Las oscuras rocas abriendo caminos al tren.
Hoy el cielo se derrama en lagrimas

hasta mi corazon.

Se oyen quejas de cansados andenes,

de plantas llovidas y bosques gimientes
saludandome al paso.

Los recuerdos desfilan tristes o felices,

los que han dejado huellas.

Atras queda Manhattan con su brillo,
ciudad tantas veces disfrutada.

Manhattan en mis ojos, museos, galerias,
sus calles y su prisa. Vivencias compartidas.

Inviernos, primaveras, otofilos memorables,
bajo cielos cambiantes asi como en el alma.
Cielos claros o plomizos como este de ahora
en que viajo conmigo

de New York a Connecticut.
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Hacia Stony Creek

A Marta, a Antonio, y a Derek,
que me acomparniaban

Hacia Stony Creek un arbol nos detuvo.

Habia fiesta en los bosques celebrando el otoio.
Un arbol sonriente, alegre de colores,

cruzando con las nuestras

la mirada radiante de sus hojas,

nos capturd en su aura, en sus hechizos,

y hacia ¢l deteniéndonos volvimos.

Habia oro en la tarde y esplendor de foresta

cantando con sus bronces, sus verdes y amarillos.

Imantados los cuatro en sus fulgores
y en la musica de calidos espejos

su soledad crecida percibimos,

su vocacion hacia lo Abierto.

Crecianle los brazos a aquel arbol,
crecianle las manos y los dedos.
Entraba en nuestros ojos, prendado nos vivia.

Arbol por el camino con follaje de octubre
desprendiendo tus encantos seducias,
tu hermosura alli nos retenia.

Con encendidos dedos nos ganabas
y en tu aura de amor nos abrazabas.

RITA GEADA (Pinar del Rio, Cuba). Tras su primer
libro en La Habana,1959, desarrolla su obra ya afuera.
Sale en 1961, para investigaciones literarias
postdoctorales, a la Universidad de Buenos Aires tras
graduarse en la de La Habana. Se traslada a los Estados
Unidos en 1963 dedicandose a la docencia. Incluida,
desde temprano en destacadas antologias poéticas ha
colaborado en numerosas revistas de América y de
Europa. También con ensayos de critica literaria, relatos
y con poemas suyos, traducidos a otras lenguas.
Obtuvo la beca "Cintas" de creacion literaria y dos de
sus libros primeros premios internacionales en Espafia:
el "Carabela de Oro" por Mascarada, y el "Luis
Santamarina-Cieza" por Espejo de la Tierra. Es
Profesora Emérita de Southern Connecticut State
University. Reside en Miami Beach.

Linden Lane Press, acaba de publicar La voz rescatada,
que reune su produccion poética, publicada hasta la
fecha, asi como valoraciones criticas y bibliografia. Rita
Geada es considerada una de las iniciadoras mas
representativas de la poesia cubana del exilio. Estos
poemas pertenecen a su libro Poemas de New England.
Connecticut (1996).

Linden Lane Press
/ Coleccion Poesia

A la venta en Amazon
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Rafacl ALMANZA

No pudiera mirarte hasta el fondo.

No resistimos la realidad, no nos atrevemos con el suefio

Ni con el mal ni con el bien.

Nuestra asombrosa nulidad nos pesa

Como una tarea que nos sobrepasa

Como un enigma que nos envilece

Como una afrenta que seguimos sufriendo
Como una ciencia que ninguno va a ejercer.
No tenemos con qué, aunque finjamos
Propositos o hazanas obedecidas,

Ser o no ser algo, aquello que nos arrebatara
En la ilusion de juventud.

Te miro

Y no es el rostro de Dios, es solo el tuyo
Pero es el rostro que no acierto al mirar.

Tan ciego como soy, yo miro.

Advierto lo que esta y atn es, mi alma anota

El ser del estar, el mirar cegado

Solo voluntariamente, por la incuria de conversar
Al angel descomunal de Dios.

El te observa, cuidadoso.

A ti se te caen los parpados, no suenas.

T ves borroso pero por sus lentes, €l repasa
Risueno sus seis alas estruendosas, te cubre

Con una fantasia que no te avergiience demasiado
De tu ceguera natural.

No quites tus ojos de mi rostro, o privame

De estos mios, inutiles para ver

Mi eternidad aqui.

jIntensidad de ser, te he conocido!
Un roce en un paseo, una apertura
Subita a la dimension de ardor,
Irresistible, destinandome.

Se van desvaneciendo

Como memoria inverosimil o leyenda
De una civilizacion en cualquier astro,
Aquellas borracheras vespertinas

De la fe de ser amante:

Solo queda
La muerte como extremo licor.

José Mijares: Joven, 1980

Estalla la supernova, y ese crujido

No interrumpe la siesta del Sefior.

El gorrién afirma que ¢l no ha oido nada.
Yo tampoco, en verdad: aunque soy sordo.
Ningun rayo sobre el jucaro. Ya amanece.

Pero la supernova ha estallado, y ese desperdicio de energia
No encendera nuestra cocina hoy.
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Tu vida paralela, la que era tuya por designio del bien,

(De veras la perdiste? Tu ignorancia, tu estupidez, tu flojera
(Son una propiedad personal o la heredaste del mundo?
Admitiste que te perjudicaran, t mismo has sido dafio para otros,
Elegiste lo mejor pero no alcanzaste a ser fiel.

Hiciste algun esfuerzo para que mejorara el mundo

Y el mal del mundo ha estropeado tu inocencia de amor.

El mundo va empeorando normalmente, ti te enfrias por regla,
Y la Edad de Oro esté segura para los elegidos por venir.

No te lamentes mas, no intentes remendar el universo.

Si hubieras vivido, sin remedio mueres.

Si mueres un Viernes, viviras en serio.

(Soy real?

Si al menos pudiera no ser siendo

Sabria si he sido.

He de ser o ya fui, pero es palmario

Que ser 0 no ser no me concierne,

Ni en el disefio ni en el plan

Ni en el olvido ni en el hoy

Ni en la memoria ni en el uso.

Confieso que estoy aqui, supongo que yo sea
Algo en Dios, pero obedezco

A la ley de estar sin ser

De sospecharme o rebajarme sin bochorno,
Pues hay una cierta gracia en mi despiste
Precisamente por ignorar, si insisto.

RAFAEL ALMANZA (Camagiiey, Cuba, 1957)..Poeta, narrador, ensayista, critico de arte y literatura,
editor, promotor cultural, periodista independiente. Maestro.Coordinador General de Ediciones Homagno.
Fundador en 1995 y organizador de la Pefa del Jicaro Martiano. Premio Nacional de Literatura Independiente

Gaston Baquero 2017.

Ha publicado:En torno al pensamiento economico de José Marti, Ciencias Sociales, La Habana 1990; E/
octavo dia, cuentos, Oriente, Santiago de Cuba, 1998; Hombre y tecnologia en José Marti,Oriente, Santiago de
Cuba, 2001; Libro de Joveno, poesia, Editorial Homagno, Miami, 2003; Vida del padre Olallo, Barcelona, 2005;
Los hechos del Apostol, Vitral, Pinar del Rio, 2005; El gran camino de la vida, poesia, Editorial Homagno,
Miami, 2005; Eliseo DiEgo: el juEgo de DiEs?, ensayo, Letras cubanas, L.a Habana, 2008. Colaborador de

publicaciones cubanas y extranjeras. Reside en Cuba.

La Fundacion APOGED es una organizacion sin dnima de lucro para el arte pablico, multimedia y multicultura,

FUNDACIGN.

ARTE PUBLICO GLOBAL
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Carlos

Manuel

TARACIDO

HELECHOS

Brotan a flor de tierra

y mueven sus ramas pequenas
como rayos que parten

del centro del sol;

son verdes, muy verdes,
verdes como la vida.

Son helechos

que crecen robustos

en la himeda sombra

de una selva tropical.

iAh! quién, como los helechos
tocar pudiera

las gotas frescas del arbol de sombra.

PASARON LAS HORAS

Cuando las horas pasaron
se vieron las olas del tiempo
sin muchos recuerdos del alma

Se vieron los astros sin miedo,
como se ven las flores de un rio.

Sin rumbo pas6 una tifiosa
y de pronto
senti las tinieblas de uin pueblo.

OBSERVANDO EL MUNDO

Sentado a la ventana,

observando el mundo,

un viento fresco flota
acariciandome

por s6lo un momento,

mientras nubes corren por el cielo
creando locas formas

en mi mente

Carlos Manuel Taracido: Damisela encantadora




TE EXTRANO

PALMAS
Se que pronto oiré tu voz, pero...
Palmas... te extrafio
Palmares al viento como se extrafian
palmas verdes del alma las hojas de los arboles
palmas del sol y de la patria mia cuando el invierno
palmas que miran al cielo profundo lo cubre todo
y lo halagan con su presencia. con su manto blanco .
Palmas
que terminan en majestuosa punta CARLOS MANUEL TARACIDO (Giiines, La Habana,
donde la naturaleza descarga 1943). Poeta y escritor, ha sido profesor universitario de
la fuerza del rayo y el trueno. Literaratura y Lengua espafola. Desde 1976 reside en Miami.
Palmas de mi alma Autor del poemario Poemas de mi fantasia (1971), del libro
verdes palmas Esquema de prosodia espaniola (1971), una rapida
palmas del sol y de la patria mia... introduccion a la versificacion espafiola tradicional, y de la
en mi eterna soledad Antologia de la poesia en Cuba: 1800-1959 (2016).
te canto. Estos poemas pertenecen a su libro mas reciente: Rimas del

alma, publicado por Editorial Betania, Madrid (2017).

Carlos Manuel Taracido:José Angel Buesa, Antologia
de la poesia cubana (1800-1959) y las Rimas del Alma, del autor.

Para adquirir ejemplares

solicitelos directamente a su autor er JOSE ANGEL BUESA

su correo electronico:

Carlos Manuel Taracido

ANTOLOGIA DE LA . :
POESIA EN CUBA: taracido@msn.com SUS MEJORES POESIAS

( ]_ 8(}(_} - 1 959) S ¢ introduccién del Dr. Carlos Manuel Taracido
Carlos Manuel Taracido

RIMAS DEL ALMA

Observando el mundo
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en su biblioteca! SITANIA

$15.95 cada libro
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Gabriela DIAZ
GRONLIER

CASA LINARES

“Me parece que el secreto de la vida

l

| consiste simplemente en aceptarla tal cual es”.

San Juan de la Cruz

- Café manchado, expreso, expreso
doble, largo, con leche,
americano...? ;Cudl es el
gusto del sefior hoy?

-No pregunte, ya lo
sabe. D¢jese de lata.

Mariano esta de
malhumor. Aquello que tanto
le ha preocupado, y en lo que
ha invertido gran parte de su
capital, le ha dado un gran
disgusto esta mafana.

-Caballero, aqui tiene -
el mozo deja en la mesa un
café negro, muy negro, sin
azucar y servido en un vaso
estrecho.

-Traigame otro y la
cuenta.

“1Qué asco de vida!”,
piensa al salir a la calle.
Mariano tira la colilla del
cigarrillo al suelo, la pisa'y
escupe sobre un parterre.

Esta manana, Mariano
por poco se cae muerto ante el
espejo del bafno. Un grito mudo
a punto estuvo de reventarlo
por dentro. Tiempo atras, un
especialista le habia
diagnosticado un problema
hereditario, pero una serie de
costosos tratamientos habian

conseguido frenar su avance... hasta hoy.

El sol comienza a incendiar el
pavimento. Mariano camina con prisa, quiere
llegar cuanto antes a la consulta de la mayor
eminencia en el asunto que lo atormenta. Esta
exasperado.

Mariano atraviesa el parque del




Ayuntamiento y se introduce en el portal de un
emblematico edificio de la ciudad. Coge el
ascensor y sube a la tercera planta. Alli, al final
del pasillo, encuentra la placa con el nombre
que busca. Toca el timbre. Espera. Escucha un
taconeo. Una mujer gruesa abre la puerta.
Mariano, sin esperar invitacion alguna, entra.

-Necesito ver al doctor.

-, Tiene cita para hoy?

-No, no tengo cita. Pero necesito que me
atienda ahora.

-Es que sin cita no... -Mariano echa a
un lado a la mujer y, atravesando la salita de
espera, abre la puerta de la consulta. Alli,
sentado frente a su escritorio, esta el
especialista del que todos hablan.

-Buenas tardes, doctor. No tengo cita,
pero lo necesito -la asistenta, alterada, se asoma
por si el médico la necesita, pero este le hace un
gesto con la mano para que salga.

-Siéntese y cuénteme qué es eso tan
importante que no puede esperar.

-Yo, yo estoy jdesesperado! -Mariano
gesticula, esta a punto de llorar.

-Bien, tranquilicese. ;Quiere un vaso
con agua?

-No, gracias. Es que...

-Entonces, por favor, empiece usted por
el principio.

-, Por el principio? ;Pero no es usted el
afamado médico que sale todas las tardes en
television? jMireme, por Dios!

-Célmese, se lo pido -suplica el
médico-. Al menos cuénteme si ha tenido algun
tratamiento anteriormente.

-iDesde luego! ;Lo duda? Lo he
probado todo antes de venir aqui -Mariano se
pasea por la habitacion-. El proceso se habia
detenido, parecia resuelto, créame. Pero esta
mafana me he quedado en shock cuando me
he enfrentado al espejo. {No puede ser! Si
hubiese visto usted mi almohada... No es
justo. jHe invertido tanto en este maldito
problema...!

-No voy a mentirle, su situacion es
irreversible. Los tratamientos médicos no son
milagrosos, ya lo sabe usted. Yo...

-Doctor, no he venido hasta aqui para
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llevarme un no por respuesta. No me sermonee,
que no tengo humor. Necesito que usted me
devuelva lo que he perdido. -Mariano saca el
talonario, dice-: Estoy dispuesto a pagarle lo que
me pida.

-Mire usted, ya no aceptamos esa forma
de pago. Es engorrosa y poco fiable. Ademas,
obliga a facturar y eso no me interesa, tampoco
la VISA -contesta el médico, echando el
respaldo de la butaca hacia atras-. Preferimos
cobrar en efectivo.

-Pero... jtengo dinero contante y
sonante! No es un problema la forma de pago.
iEstoy dispuesto a pagar lo que sea...! ;Quiere
bonos del Estado o...?

-iUf, qué terco es usted! Pero, ;es que no
se da cuenta de que no tiene una solucion
natural? -el doctor abre una gaveta y saca una
tarjeta-. Tome, dirijase a esta direccion. Alli
podran ayudarlo. Ah, y digales que va de mi
parte para que le apliquen la cortesia.

Mariano lee la tarjeta y siente como un

Raul Milian: Flores
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calor infernal recorre su cuerpo. El hombre se
levanta del asiento y hace trizas la cartulina.
Fuera de si, grita:

-Pero ;qué diablos le pasa? ;Esta
riéndose de mi?

-No, sefior. Pero es que... ;como decirlo?
Usted tiene, usted tiene... juna gran calva! -
contesta el médico sacando otra tarjeta de
presentacion de la misma tienda. -Tome, no sea
tozudo. Créame que es lo mejor, hagame caso -el
especialista en alopecia coloca la direccion en el
bolsillo de la camisa de Mariano.

-iOh, Dios, qué falta de seriedad!

-iPor favor, comprenda, no es bueno
imaginar lo que no se puede alcanzar!

Las calles siguen sin transeuntes, los
arboles se mantienen mudos y el sol contintia sin
dar tregua al pavimento. Mariano anda como un
autémata. Atras va dejando casas, parques,
andamiajes, escaleras, oficinas, jardincillos,
rejas, muros... Mariano tiene las mandibulas a
punto de estallar. En el bolsillo lleva las sefias de
un comercio: “Casa Linares. Pelucas y postizos
de pelo natural”.

LOS OJOS DE LA GALLINA

I
Sentada en el viejo taburete de la cocina, y
acompanada por la gallina, Matilda mueve el
matamoscas tercamente. En el cristal de la
ventana, donde se refleja la huerta, el abejorro
intenta verse. La tierra, arada y sembrada por
ella dos semanas antes, comienza a mostrar sus
tallos verdes.

Dentro de pocas horas el taxi pasara a
recogerla. Pero no puede marchar sin antes
solucionar el problema que tiene con la gallina.
No quiere dejarla atrés. Eso ni pensarlo. Ha sido
su Unica compaiiia. La tinica vida que ha
permitido que respire junto a la suya, su
confidente muda, su sombra.

La gallina esa mafana da a sus ojos un
movimiento loco. Esta sobre la encimera y
observa junto con la duefia el huerto y el
abejorro. La gallina, que tiene mucha
experiencia en huir de los zorros, intuye la

Mlnam Rodnguez Febles
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Las Playas de
Esculapius

En la década del setenta un grupo de jévenes

marchan a estudiar medicina a una isla caribefia. Alli
sufren diversas vicisitudes: terremotos, huracanes,
epidemias y el descubrimiento sorpresivo, en una playa,
del cadaver, de una bella joven conocida. Al misterio y al
drama se une una historia de amor no correspondido, en
un fondo historico y social donde salen a relucir la Guerra
de Vietnam, el paso de varios presidentes norteamericanos,
la captura y muerte del Che Guevara y el éxodo del
Mariel. Mariana, Lula y Néstor, tres jovenes estudiantes de
medicina, nos adentran en la trama, dejandonos de paso
preciosas perlas cientificas sobre forénsica médica e
investigacion clinica.

Una novela inolvidable, llena de misterio,
drama y cubania, en medio de un
ambiente unico.

A LA VENTA EN AMAZON
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desgracia que se le avecina.

Matilda no se caso, no
tuvo amores, porque los
pretendientes que la cortejaron
eran mas jovenes. Matilda, fiel
a sus rancias costumbres, nunca
cedi6 a la opcidon de un
matrimonio que, segin sus
pensamientos, con el pasar de
los aflos y por comparacion,
harian mas evidentes sus
arrugas, su curvatura y su falta
de frescura. Tercamente
respondia: “Aceptarlo seria un
deshonor”.

El tiempo fue pasando y
los aspirantes al edén de
Matilda, resignados, buscaron
destinos mas receptivos a sus
suspiros. Y se quedo sola,
llorando su necedad,
aguijoneando su melena con las
horquillas, viendo coémo sus
bellas manos, acostumbradas a
regalar desplantes, se
agarrotaban y como su carnosa
boca en higo seco se
transformaba. Los dientes
fueron cayendo en un ajuste de
cuentas entre Matilda y su
lengua encarcelada.

José Mijares: Mujer con flor, 1968 “Hay tanta gente en la

television, tanta vida yendo y viniendo por los noticieros y los culebrones, tanta en los programas
del corazodn....”, pensaba, y el balancin que la mecia se disparaba, cogiendo velocidad, como si
quisiera salir por la puerta o traspasar la ventana camino de...

II

El sauce le avisa que el viento se ha animado. Matilda mira el reloj y se levanta. La gallina
salta. La duefia la atrapa. Huye el abejorro, y las tomateras, los cogollitos de las lechugas y las
habichuelas se van alejando de las pupilas de la gallina.

Hora de marchar. Hora de emprender una nueva vida llena de bullicio y compaiiia. El traje
seleccionado para la nueva andadura es de color escarlata, como el carmin que viste sus labios y la
cresta de su gallina.

Matilda cierra la puerta y tira la llave al pozo. El taxi ha llegado. Matilda s6lo lleva como
equipaje de mano un anfora de cristal donde viajan, heridos y vigilantes, los agradecidos ojos de su
gallina.
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LAS MODISTAS DE LA
CALLE CUBA

Nené fue una costurera del montén que
pasé una gran parte de su vida sofiando con
trabajar para los talleres de alta costura de una
boutique.

Nené cosia siempre las mismas telas con el
mismo patrdn, confeccionaba y arreglaba
uniformes militares.

Vivia sola en un pequefio apartamento de la
Habana Vieja. El piso tenia un ventanal muy
grande que jamas cerraba, por ¢l entraban el
polvo y los agentes del mar encargados de
herrumbrar las bisagras.

Pero por el ventanal también se colaban
todas las lunas, todas las estrellas, todos los
rayitos de sol, los bisbiseos abandonados en las
aceras y las polillas que danzaban alrededor de
la bombilla que colgaba del cable de su salon.

Nené cosia como una automata. Con
cadencia continua movia los pedales de la vieja
Singer con sus pies hinchados. Cuando la conoci
tenia el ceno fruncido y la boca aprisionada por
las arrugas. Cuando la traté ya no sofiaba, tenia
el semblante que muestra un alma resignada.
Cosia a toda hora, simplemente cumplia con su
cuota de uniformes. Nené no tenia nudos que
deshacer.

El caqui no es como la seda centelleante, no
tiene ese fru fru del tafetan, esa elegancia del
lino, la caida de la gasa o la suavidad del
algodon egipcio. El caqui es una tela resistente y
ordinaria. Y los patrones militares no permiten
innovaciones. En cuanto a incrustaciones de
bisuteria -lentejuelas, perlas, puntillas,
piedrecitas...-, los uniformes sélo toleran
botones, cremalleras y galardones.

Hace un par de dias las campanas han
tocado a duelo. El apartamento de Nen¢ esta
cerrado. En la jaula, que antafio colgaba de una
de las molduras del ventanal, no hay periquitos y
las polillas yacen sobre patrones y retales
olvidados en la mesa de madera de frutal.

Nené ha donado, por imposicion legal, sus

escasos bienes al estado. Pero no todo
interesa. Hay una silla vieja forrada de yute
que es rechazada por un funcionario. Parece
sucia, esta muy gastada. “Ese mueble es
para Cachita, la chica que la ayudaba”,
aclara el notario, que envia a un ayudante en
busca de la muchacha.

Cachita entra en escena. Cachita se
lleva la silla donde trabajaba Nené. Cachita
si suefa. Es joven. Cachita, mientras
cortaba yute en la casa-taller de su
compafiera, se imaginaba clavando agujas
en chinchillas y visones. Cachita es mas
adicta a las pieles que a los panos.

Cachita, con silla y tijeras, se puso a
fantasear, sublimando las noticias
transmitidas por Radio Marti. Durante un
breve periodo de tiempo, Cachita
confecciond guantes de cabritilla con el
pensamiento. Cachita los veia expuestos en
los escaparates de moda de Nueva York y
Paris.

Pero donde Nené habia puesto su
punto y final Cachita marcaba su punto de
partida. Cachita fue contratada por el
Ministerio de Defensa para cubrir la vacante
que Nen¢ dejaba.

Hoy he pasado por debajo del balcon
del piso de Cachita, cuelga de un gancho
una jaula donde se mecen, histéricos, un par
de periquitos ansiosos de libertad.

GABRIELA DIAZ GRONLIER, escritora
cubana residente en Madrid, Espafia, dice de
ella: “Soy escritora independiente. Soy alérgica
a los concursos literarios y cultivo palabras en
mi blog www.elcopoylarueca.com”.

Gabriela es hija del poeta y escritor Manuel
Diaz Martinez.
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[lustran este numero

JOSE MIJARES

Naci6 en La Habana, Cuba, en 1921 y murié en Mi-
ami, Florida, en 2004. José Maria Mijares asistio a la
Academia San Alejandro de Arte en La Habana (desde 1936)
donde tuvo profesores de la talla de Romanach, Menocal,
Valderrama, Ramoén Loy y Caravia. El propio Mijares
acreditaba al pintor Fidelio Ponce, también su profesor, como
uno de los que mas lo influencio, y ayudo a desarollar su
propio estilo. Aunque no fue hasta tarde en su vida que logro
ser reconicdo como uno de los pintores cubanos mas
importantes de finales del siglo XX.

En 1947 expuso por primera vez en Cuba, en el Ly-
ceum Lawn Tennis Club con una interesante coleccion de
acuerelas. Mas tarde obtuvo el Premio Nacional de Pintura
y Esculturas en el IV Salon Nacional de Pintura, Grabado y
Escultura, lo que le abri las puertas en su carrera. “Vida en
un Interior”, uno de sus mas conocidas obras es una muestra
importante de su expresivo estilo, que lo distingue al mismo
tiempo con la versatilidad de sus recursos.plasticos.

Salio de Cuba en 1968 y se radic6 en Miami, y a partir
de entonces su estilo geométrico cambid y manejo diversos
topicos. Mijares fue un prolifico pintor, incluso en sus afios
finales, trabajando seis horas al dia, desde el amanecer.

La Universidad de la Florida le otorgd en diciembre
de 2001 un doctorado en Arte. En 2002 abri6 su propia
galeria, Mijares Gallery, en Coral Gables, donde exhibia su
obra. Sus amigos lo recuerdan como un gran amante de los
perros. Sin duda, uno de los grandes artistas cubanos no

solo del exilio sino de Cuba y Latinoamérica.

RAUL MILIAN

Raul Milian, Lezama Lima y René Portocarrero

Naci6 en La Habana, Cuba, en 1914. Fue un pintor
autodidacta, que sin embargo aparecio en las bienales de
Venecia y Sao Paulo, asi como en la Universidad de Vermont
(1953), Universidad de La habana (1955), y Toronto (1956).
Viajo a través de toda Europa y Estados Unidos. y sus
pinturas pueden ser vistas en colecciones permanentes en el
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, Museo de
Arte Moderno (Sao Paulo), Museo de Arte Moderno (Rio
de Janeiro), Museo de Bellas Artes (Buenos Aires), Museo
de Arte Moderno (New York), Galeria Nacional de Canada
(Otawa), y de Fine Arts, de Houston.

Su obra refleja el mundo torturado de un artista, para quien
no parecian existir los colores, sino las sombras, los
claroscuros del paisaje abstracto.

NOTA: Gracias a Cernuda Art, de Coral Gables, por
permitirnos usar las obras de José Mijares y Raul Milidn
para ilustrar este nimero de Linden Lane Magazine.

CARLOS
MANUEL
TARACIDO

(La Habana, 1943)

Poeta, escritor, profesor
y pintor autodidacta ,
autor de Rimas del alma
(poemas), Antologia de
la poesia en Cuba:
1800-1959), José Angel
Buesa, sus mejores
poesias, entre otros. Su
libro de poemas Rimas
del alma, publicado por Editorial Betania en Espafia.en
2017, esta ilustrado con sus pinturas y fotos.

CM Taracido: Fertilidad, 2016



Vladimir HERNANDEZ

HABANA REQUIEM

(Fragmento)

—Es una protesis —dijo Bruno por teléfono,
refiriéndose a la pieza que Eddy le habia dejado en
Rastros y Materiales.

Eddy, caminando descalzo por el pasillo de
baldosas, fue hasta el salon de su casa. En penumbras,
recosto la frente contra el cristal de la ventana y
contemplo la iluminada calle 17. Eran las diez de la
noche.

—¢Una protesis de qué? —pregunto.

—Dental. La parte larga y afilada es un colmillo.

—Sera para tiburones —dijo Eddy atonito—. ; Te
estas burlando?

—Confia en mi —tercié Bruno—; es un trozo de
protesis dental. Muy Hi-Tech. Oxido de zirconio con
revestimiento de ceramica sinterizada y la superficie
externa esmaltada. Es un material de importacion. Y es
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caro. La persona que lo adquirié tenia billete.

—Pudiste hacer las comparaciones de
micrografia?

Escuché que Bruno soltaba el aire de golpe.

—Eddy —dijo con voz cansada—, ;en qué mundo
de perfeccion burocratica ti vives? Ni me han traido el
cadaver de la morgue, ni se ha autorizado el
procedimiento. Es domingo, ;recuerdas? Ademas, con
el tiempo que ha pasado, yo no creo que las micros
vayan a ayudarte mucho.

El calor agobiaba a Eddy. El salon cerrado era
como un invernadero.

—¢Encontraste alguna huella al menos? —
pregunt6 abriendo las ventanas.

—Nada util. Lo siento.

—Pero... esa ceramica, ;serviria para cortar un
cuello limpiamente?

Raul Milian: Confusion, 1960



—Mejor que un bisturi de acero —admitid
Bruno—. El principio de su confeccion es similar al de
las navajas de ceramica. Se afilan mediante discos de
diamante.

—Sin embargo, no es un cuchillo.

—No —repiti6 el otro con paciencia—. Es una
proétesis dental.

Eddy se masaje6 la barbilla.

—Y esta rota.

—Si, seguramente formé parte de un armazén
flexible semicurvo con otro colmillo a juego. La parte
posterior se pega en las encias y la dentadura. Por
supuesto, los colmillos son tan largos que sobresalen
de la boca aunque esté cerrada, pero supongo que esa
es la intencion.

—No jodas, Bruno. ;Qué funcién tendria una
proétesis asi?

—Estética. Lo estuve pensando y me dije: ;v si
en la escuela de cine de San Antonio de los Bafios hay
algtn realizador filmando una pelicula de terror? Cabia
la posibilidad de que ese articulo viniera de alli, asi que
se me ocurrio llamar y preguntarles. Me aseguraron que
ellos no tienen nada parecido a eso. El atrezo de plastico
barato les sirve igual; la magia de Méli¢s.

Abajo, por la 17, pasaron rugiendo dos
almendrones tuneados —un Chevrolet y un Cadillac de
Ville de los afios 50— echando una carrera en direccion
al Nacional. Si el semaforo del cruce con avenida de
los Presidentes estaba apagado alguien iba a perder la
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vida.

—¢Eddy? ; Te quedaste dormido?

—Estoy pensando y el calor no me deja.

—Tomate una cerveza y vete al cine a coger aire
acondicionado.

—No puedo darme ese lujo —replico Eddy—.
Tengo a un par de atravesados de la brigada de
Antidrogas metiéndome ruido en el caso. Necesito sa-
ber quién tiene dinero y es lo suficientemente
extravagante para andar por La Habana exhibiendo unos
colmillos postizos de ese tamafio.

—Tribus urbanas —dijo Bruno.

—No te sigo, mi socio.

—Tu vives en el Vedado, ;no?

—Si.

—Entonces las tienes cerca. Sal a la calle y busca
entre las tribus urbanas.

k ok ok

El Vedado.

Burbuja. Brisa. ADN urbanita, ecléctico,
recombinante.

Veredas, mansiones, colinas suaves de cara al mar.
Rascacielos, torres de propiedad horizontal, penthouses,
hoteles de lujo, skyline de hormigoén recortado contra
un poniente de resplandores aureos.

El Vedado inflama amores, envidias y odios; es la
joya financiera del pais, el pulso cultural de la ciudad;
es asombro del turista, meca del peregrino provinciano
y recuerdo decadente de un racionalismo relumbron.

Viadimir Hernandez con su libro

¥ " N



Aqui los suefios de prosperidad flotan en el aire y
sobreviven a los cambios y caprichos estatales,
reinventandose a si mismos. En la noche voluptuosa
del Vedado los cabarés, discotecas y clubes nocturnos
ganan terreno, los vientos ideoldgicos se alejan de la
Plaza, y las subculturas emergentes se convierten en
tribus urbanas.

VLADIMIR HERNANDEZ (Cuba, 1966)
publico a finales de los 90 relatos y libros relacionados
con el género fantastico en Cuba. En el 2000 viajo (con
motivo de un premio) a Espafia y fijo su residencia en
Barcelona. Escribe novelas sobre la realidad cubana
(en clave noir, de lectura social) y ha publicado
Indomito (Premio Internacional de Novela Negra LH
Confiencial 2016), Habana réquiem y Habana Sky-
line con la editorial HarperCollins Ibérica. “Me interesa
muchisimo, dice, la fabulacion, la reflexion sobre el
sui generis contexto social cubano actual y los
arquetipos narrativos de los géneros literarios, y la
novela negra me parece idonea para estos objetivos”.
Habana réquiem, ha sido recientemente editada
también en Estados Unidos por la editorial
HarperCollins Espafiol.

Linden Lane Press

La Amante Americana

y otros Amores Contrariados

Benigno S. Nieto

Linden Lane Press / Coleccion Narrativa

A la venta en Amazon

ESTANCIA
EN LOS
SENTIDOS

(Obra poética
reunida)

VICENTE
ECHERRI

Paesia

VICENTE
ECHERRI

ESTANCIA
EN LOS
SENTIDOS

A la venta en Amazon

Minerva, un sello de Biblioteca Nueva. Madrid.
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Manuel SOSA

RETRATO DE CRITICO CON ESPEJO

ROTO

Ahora se arrebuja con la manta y su libro,
colmado de si, en el mismo sillon donde leyo
y releyo lo que debia y no; y sorbe la tisana que
humea sobre sus posesiones: cuadernos y tomos
apilados que alguna vez fueron garabateados sin
compasion. Las paredes muestran un par de
acuarelas de (pintadas por) amigos muertos, un
oleo heredado y el espejo roto que ya no consulta.
“Saldo”, los bidgrafos le llamaran a esto. También
“fruto de una larga labor”, y todo terminara apilado
en otra parte, ni siquiera como inventario o
despojos, porque es el tipo de cosas que se dispersa
sin que haya retribucion o pérdida.

Pero todavia puede rumiar tanta perspicacia,
suyay soOlo suya, y escudrifiar el techo, y no sentirse
culpable.

Cierto, hubo una época en que sostuvo la
tesis de que la expresividad se expandia y se
reducia sin que mediara la voluntad del hombre, y
que ello explicaba tanta guerra entre padres e hijos,
generacidén contra generacion, y tanto libro
contradiciendo al anterior.

De tal modo, y como buen vastago que era,
abjurd de quienes le arrimaron la teta didactica.

Embobecido con el proceso social que le
tocd vivir y con la expresion de turno, pidi6 a
quienes le hicieron su apoderado que se abriesen a
la masa, que evitasen los endriagos y los broqueles.
Les pidi6 retomar los surcos, las fraguas y las
cantimploras. Prolog6, antologo, premid, justifico.

Cuando fue necesario, usé las palabras
“oscuro” y “hermético” en sus diatribas.

Consumida la racion de efervescencia, su
ceno fue enturbidndose con otro tipo de severidad
y hubo de celebrar los nuevos giros, el rompimiento
con las formas tradicionales, la busqueda formal,
la riqueza lexical. Su coélera iba contra la llaneza,
el panfleto, el sentimentalismo. Vinieron nuevos
prologos, nuevas antologias, nuevos premios,
nuevas justificaciones. Tuvo la suerte de acufiar
los neologismos que hicieron falta, y que

prendieron con toda naturalidad en el numero
creciente de resenistas que iba surgiendo.

Y asi entonces: “Poesia colmada de vivencias,
cuidado formal y de singular calidad, un ejemplo
altamente atendible dentro del panorama de la lirica
actual...”

Para suerte suya, fue por aqui que el arte y
la literatura comenzaron a ser medidos y
enjuiciados de otras maneras. Grandes corrientes
comenzaron a inundarlo todo, y lo que antes fueran
un texto o una pieza, cobraron otra dimension que
nadie habria podido entrever sin contar con el in-
strumental necesario.

Tras un periodo en que tuvo que adaptar sus

Raul Milian: fmpetu, 1953
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enfoques obsoletos a esos otros que seguian
desgrandandose incesantemente, y habiendo
actualizado sus lecturas y metodologias, se sintié
ltcido por primera vez y descubrio que la razén
primordial de su oficio nunca habia sido buscar
especificidades, sino hacer generalizaciones. Podia
enjuiciar y absolver sin tener que usar nombres.
Podia incluso darse el lujo de no tener un estilo.
Si, también estaban esos libros que no
solicitaba y le llegaban en busca de un elogio
sincero, pero su repertorio de términos habia
crecido, /y quién no iba a someterse a palabras tan
convincentes como ‘“desterritorializacion” y
“recontextualizado”? Para precaver, y no ser
tildado de flexible, a cada rato apuntaba al
horizonte y repetia que ya nada era original ni
creible, cuidandose de no ofrecer ejemplos.
Ahora se siente libre de prejuicios, y ya no
le importa si quien escribe es un jovenzuelo bocon
o un octogenario empalagoso. Sabe que hay una
linea que traspasa la expresion, y viene siendo lo

mismo en unos y otros. Y que no sirve de nada.

Queda una gota de luz en el aposento. Casi
dormido, se rasca una nalga y farfulla algo que
pudiera ser temible o piadoso, pero que no se
recoge con el ruido del libraco que cae de su regazo
al piso de madera. Manto piadoso, dicen. Espejo
roto, agrega su enemigo oculto, el que nunca lo
absolvera.

MANUEL SOSA (Meneses, Las Villas,
1967). Poeta y ensayista. Ha publicado: Uropias
del Reino (Premio David de Poesia, Premio
Nacional de la Critica, 1992); Saga del tiempo
inasible (Premio Pinos Nuevos, poesia, 1995);
Canon (poesia, 2000); Todo eco fue voz
(antologia personal, 2007); Una doctrina de la
invisibilidad (poesia, 2008), Contra Gentiles
(ensayos, 2011), Arte de horadar (ensayos,
2017), Sanskrit (poesia, 2017) y Retrato de
critico con espejo roto (2018). Actualmente
reside en Scottdale, Georgia, USA.

LIBROS DE BENIGNO NIETO EN
LINDEN LANE PRESS

CRONICA

contra EL
OLVIDO

Benigno S. Nieto

Linden Lane Press / Coleccion Ensaye

MAHOMA,
EL DESAFIO

Benigno Nieto

Linden Lane Press / Colec

Islam
and The Prophet

Is Islam a Religion of Peace?

Benigno S. Nieto

Linden Lane Press / Essay Collection
cion Ensaye
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J.A. ALBERTINI

El estertor de la memoria

Al recuerdo de Pablo Pastrana Bencomo,

un cubano desterrado que no conoci el cual,
aferrando su vieja maleta de isla extraviada,
murio en las vias de un tren, cargado de
nostalgia y desmemoria tentadora.

—Pap4, el café del mediodia jdulcecito!, como siempre
te ha gustado —Ia hija, esposa, madre y abuela, le dijo al anciano
de sonrisa incierta y mirada hacia atras.

El viejo con mano temblorosa tomé la tacita blanca,
imitacion a porcelana, y paladeod el café que, en jarro de peltre
abollado, por afios, la compaiiera de vida, después del almuerzo
diario, le ofrecia, recién colado en manga de tela, ennegrecida por
las borras continuas, antes de volver al trabajo. Un hilillo de café se
le escurri6 por la comisura de los labios hundidos que protegian las
encias desdentadas.

—iCuidado papa; acabo de ponerte ropa limpia —Ila hija
advirtidé y con un pafio retird el rastro de bebida oscura que se
obstinaba en los surcos de la barbilla.

El olor y sabor del café, junto al alarido del tren matutino
y vespertino que cruzaba, sin hacer parada, cerca del ingenio,
siempre se la traia de vuelta. Fue un matrimonio de mas de medio
siglo. Se conocieron un 25 de diciembre, en el baile de Navidad
anual que el duefio del ingenio y familia les obsequiaba, al inicio
de cada zafra azucarera, como estimulo y reconocimiento, a los
obreros. Aquella tarde, aunque no llovié fue fria y nublada. Ella
era nueva en el batey. Habia sido contratada
como maestra de primaria para la escuelita,
con vivienda contigua, que los vecinos, la
patronal y el sindicato habian construido. Y
ahora, en su primera actividad social, los
congregados en el salon de fiestas comunal,
se deshacian en atenciones.

La invitoé a bailar y el aroma a
melaza, envuelto en humo de molienda que la
torre del central escupia, signo la relacion que
dio cuatro hijos. Una hembra y tres varones.

—Papa, maifana es Navidad —la
hija sefial6. —Mama4, que en paz descanse, y
tu se casaron en igual fecha. —En verdad no
quiero decir el afio. Eso me haria sentir mas
vieja de lo que soy —bromeo, pero el anciano
no articuld palabras ni varié la expresion
infantil y bobalicona que engull6 las facciones
de antafio. Ajeno al entorno real, solo muy de
tarde en tarde y casi siempre bajo el influjo
del sabor del café repetia: El buldocer necesita
petroleo; tengo que ir al ingenio...

Entre ellos, en aquel memorable
baile de navidad, se estableci6 una corriente
de simpatia. Ambos provenian de la capital
provincial y en busca de oportunidades de
trabajo, jovenes, solteros y sin compromisos,
habian recalado en el central azucarero. El,
mecanico y conocedor de equipos pesados,
desde dos afios antes, operaba un viejo
buldocer de orugas, Caterpillar, modelo D4,

que a su llegada permanecia descompuesto y abandonado. Contra
todos los prondsticos, con una inversion muy por debajo de lo
calculado, puso la maquina a funcionar y, desde entonces, caminos
y guardarrayas de acceso al batey se mantuvieron en condiciones
optimas. También, gracias a su pericia en los mandos del tractor,
tareas de demolicion, movimientos de tierras y construcciones se
hicieron mas féciles.

El amor los ensart6 a inicios del afio nuevo; domingo 6
de enero, dia de los Santos Reyes Magos. Sucedio en la fiesta infantil
y rifa de juguetes, luego de concluida la misa mafianera, oficiada
por el encanecido sacerdote franciscano que una vez por semana y
en fechas sefialadas, de la ciudad cercana, viajaba al ingenio para
atender, en la iglesia pequefia y de madera, los requerimientos de la
feligresia.

Ella, junto al cura espailol que enfatizaba las z, habia
terminado de extraer el ultimo numero ganador. El salon rebozaba
jubilo de chicos y mayores.

—Hoy es Nochebuena, pero til y yo vamos a pasarla solos.
Cada cual esta en lo suyo y con los suyos. Para cenar estoy asando
un pedazo de carne de puerco. En un ratico te afeito para que mafiana
estés bonito —Ia hija lo halagé y maternal le pasé la mano por la
cabeza de cabellos ralos y blancos. —El fieston del 25 serd en
Miami, en casa de mi hermano; tu hijo menor. Toda la familia estara.
i Ya tienes tres biznietos! —pero el viejo no escuchaba.

Se le declar6 en el momento de mas bullicio, cuando los
menores destrozaban la gran pifiata de carton; colores variados y
forma de camello. El estallido de varios globos hizo que ¢l tuviese
que repetir el pedido. A ella el rostro se le arrebold un poco pero no

José Miijares: Puerto en brumas, 1948.
SN -

35



Martha Padilla - Publicando
= autores cubanos
Ls hormige PRE S S desde 1984
en el cristal .

ot
‘;F-'! )
k v

VARADERO...

nostalgia azul

Banes en B
la memoria |

Linden Lane Press | Coleccidn Poesia

e vd e e e e

éctor Carrillo
PE)E]_\(/_[ AS ¢ René Dayre Abella
DIBUJOS

Carmen Karin
ALDREY

Matias Montes Huidobro Los poemas de la
UN SALMO

QUISIERA SER | mujer de Lot

wrwE VY RETER

T

DA

\\\\\I“l!"li

o,




dejo traslucir otras emociones. Lo mir¢ fijo; a los ojos y despacio
respondio: Debo pensarlo.

El domingo siguiente, a la salida de misa, bajo el jagiiey
frondoso que crecia a un costado de la iglesita, ella le dio el si. La
mafiana de enero era fresca; el sol deslumbraba y la brisa que
descendia del follaje del arbol batia la cabellera femenina y se
encaprichaba en la falda azul celeste. El sinti6 un salto interno y
nervioso, incapaz de articular palabras, le tomé las manos que
oprimi6 con tanta emocion que ella profirié un lamento ahogado.
Alinstante, aflojo la presion y compungido inquirio: ; 7e lastimé...?
No, bobito. ;Casi me partes las manos!, le respondié con ese humor
que siempre la caracterizo y que tan buenos resultados rindié en su
labor como educadora, esposa y madre de familia.

—Sabes, papa, en estas fechas no se me arranca del
pensamiento las festividades; Nochebuena, Navidad, 31 de
diciembre, Aflo Nuevo y Reyes Magos, que pasabamos en el batey
del ingenio —aun a sabiendas que el anciano no le prestaba oidos,
la hija comparti6 su nostalgia. —Los frijoles negros de mama, los
builuelos de malanga y el dulce de cascos de toronja, en almibar,
que hacia y que comiamos con aquel queso blanco y fresco que le
comprabas a Narciso, el lechero, todavia me hace la boca agua. ; Te
acuerdas, papa...?

A finales de enero anunciaron el compromiso y planes
de boda. Los vecinos del batey jubilosos acogieron la noticia. Ella,
maestra joven y educada, con todos se daba a querer. El vital y
animoso, ademas de operar el bulddcer del ingenio era conocido,
gracias a sus habilidades manuales y disposicion a servir, por el
mote carifioso de: e/ hombre orquesta.

A sugerencias de moradores de la comunidad y directivos
del ingenio, la vivienda escolar fue autorizada para ser ampliada;
acoger a la pareja y a la segura descendencia. El que, por entonces,
vivia en una habitacion rentada, contando con su salario y el de la
futura esposa, hizo los arreglos pertinentes con la ayuda
desinteresada, los fines de semanas y alguno que otro dia, de amigos.

Y al afio exacto de la declaracion de amor, faltando poco
para la hora del mediodia del 25 de diciembre, se casaron en la
iglesita del batey. Familiares de los contrayentes, venidos de la
capital provincial, los duefios del ingenio y la vecindad en pleno,
abarrotaron el templo. Los mas, imposibilitados por lo reducido
del espacio de entrar al recinto, aguardaron en la calle, aunque
tampoco fueron pocos los que desde temprano entre tragos de ron,
aroma a carne de cerdo asada y musica de vitrola, por anticipado
celebraban el prometedor enlace matrimonial.

El festejo nupcial, con toque de guitarras, interpretacion
de décimas campesinas llenas, para los desposados, de buenos
augurios, fue tan destacado que por afios, hasta que el desastre
trafidista, entre otras barbaridades, prohibiera las flores de los
framboyanes, en el batey, cada Navidad se recordaba el evento, asi
como la monumental borrachera que, a golpe de licor de anis
mezclado con brandy, padeciera el piadoso cura espafiol. La frase:
JEh tu! jPonme otro sol y sombra! con la cual el hombre de Dios
habia exigido un coctel tras otro, se convirtio, para los lugarefios,
en sinénimo de broma.

—Mama y t parieron enseguida, o casi enseguida. A los
diez meses de casados naci yo —Ila hija precis6. —No estuvo bien,
de parte de ustedes que yo, siendo la tinica hembra, viniese primero.
Mis hermanos debieron haber llegado antes y ser yo la tltima. Asi
hubiese sido la mas chiquita y consentida de todos —fingio
lamentarse y sonrio.

Al nacimiento de la primogénita sigui6, con intervalos
prudenciales, el de los varones. El tiempo pasaba; los hijos del
matrimonio, junto a la chiquillada del batey, fueron creciendo y
cada cual encauso su camino. Muchos ex alumnos de la maestra,

de ambos sexos, partieron a otros sitios o ciudades. Otros se
sumaron, ocupando diferentes responsabilidades, a la industria
azucarera local y formaron familias. Algunos no pararon hasta la
universidad. Sin embargo, durante las fiestas decembrinas y de Afio
Nuevo, todos coincidian en el batey, donde ir a saludar a la maestra
y al hombre orquesta, era visita obligada. Ella los recibia con el
carifio de siempre y no paraba de hacer las recomendaciones que
desde nifos de sus labios escucharon. Empero, si le presentaban al
conyugue desconocido o al retofio reciente, los consejos y
observaciones se duplicaban.

—Papa, si te dijera que las Navidades, fin de afio o
cualquier otra celebracion que extrafio estan ligadas al batey del
central y no a la ciudad donde conoci a mi difunto, vivi parte
importante de la juventud, desarrollé mi profesion y tuve a los
jimaguas. {Qué va, como el batey no hay dos! —ella, a sabiendas
que la mente del anciano navegaba en brumas indescifrables, aire6
un rescoldo de nostalgia.

La primogénita, siguiendo los pasos de la madre, estudio
magisterio, se establecio en la capital provincial; contrajo
matrimonio y parié mellizos. Suceso que coincidié con la toma
violenta del poder politico en la Isla por Celso Trafid Zur y sus
seguidores, que honrando el apellido paterno de su lider indiscutible
se hacian llamar trafidistas.

A poco, la ola arrebatadora del trafidismo, con rugir de
motores, olor a petroleo y pisadas de esteras metalicas, irrumpid en
el batey del central arrasando, al paso de la maquinaria pesada, con
todo vestigio de vegetacion, incluyendo arboledas maderables y
frutales. El, parado junto a su afioso Caterpillar fue testigo mudo e
impotente de como los palmares circundantes, al resistirse a la
embestida de los tractores tradicionales fueron, palma real tras palma
real, derribadas por los potentes buldoceres franceses, Richard
Continental, modelo CD-10 , cuyos operadores, colocando
verticalmente las cuchillas, golpeaban y empujaban los troncos,
hasta que las raices estallaban en borbotones de tierra ultrajada y
las esbeltas y orgullosas palmas, envueltas en estruendo agonico
de pencas y desparramo de racimos de palmiche, resultaban
inmoladas.

Uno con atributos de jefe se le aproximoé y dijo: Has
cuidado bien de este viejo buldocer, pero el progreso no necesita
del pasado. Y al indagar el porqué de tanto destrozo vegetal el
funcionario respondié: Haremos una gran zafra azucarera que
romperd los récords anteriores y, para sembrar la caiia necesaria,
vamos a requerir hasta el ultimo palmo de terreno. El orden y el
progreso del trafidismo han llegado al batey de este ingenio. Somos
la Brigada de Desmonte e Invasion, el hombre afirmoé y a partir de
alli se iniciaron cambios drasticos. A duras penas, gracias a que los
vecinos aceptaron un decreto gubernamental que cancelaba, por
belleza excesiva, la floracion veraniega de los framboyanes, el batey
pudo conservar, de manera precaria, los arboles que por décadas
habian ofrecido cobijo y colorido.

—No es que me queje de mis afios fuera del batey. En mi
matrimonio fui muy feliz viviendo en la ciudad. De hecho, alla
nacieron mis hijos. Y del exilio, en este gran pais, aunque al principio
fue duro, tampoco me quejo...pero... jQué va, como el batey no
hay dos! —Ila hija, los ojos arrasados en lagrimas navideiias,
exclamo.

Y, entonces, el nuevo orden progresista se empeo,
desgranando palabras con eslabones de consignas y arrastre de
cadenas promisorias, en trastocar y revolcar de manera sistematica
la existencia apacible de los vecinos del batey. Ella, la maestra, por
no ser educadora confiable, fue sustituida y la familia tuvo que
desalojar la vivienda escolar. El, impotente vio como su inseparable
buldécer Caterpillar resulto, segun palabras de un funcionario,
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descontinuado; convertido en chatarra y pocas piezas de repuestos
que terminaron arrinconadas en polvo de olvido.

Fueron épocas en que, paraddjicamente, los que
pretendian hacer el cielo terrestre, revivieron y aplicaron leyendas
biblicas como las del fratricidio, las plagas y el personaje que al
cantio de un gallo renegd de sus creencias y valores. Y en aquel
fragor de esterilidad pegajosa el esposo, a las puertas del cementerio
pueblerino, perdi6 a la compaiera de vida. Y por mucho que tratd
de reencontrarla o recomponerla de nada le sirvié su fama de hombre
orquesta.

Fueron épocas en que el café matutino y vespertino perdid
aroma y paladar. Fueron épocas en que el silbato del tren matutino
y vespertino le supo a llanto. Fueron épocas que indigestaron la
memoria y la escupieron en tierra ajena.

—Papa, jte acuerdas de nuestra llegada a Hialeah? —la
hija lo rasura con una maquinilla eléctrica y no para de hablar. Me
acuerdo que todavia estabas fuerte y querias buscar trabajo en lo
que fuera. Pero...—desconsolada mueve la cabeza —no sé qué
paso que empezaste a cambiar... Y mira ahora como estas que ya
no reconoces a nadie y ni la boca quieres abrir —desfogé un sollozo,
pero al momento se anim6. —jQué buen mozo has quedado!, y eso
que me falta peinarte.

La infecundidad floral de los framboyanes, el paisaje sin
palmas reales, el desmadre que amargo el azlicar del ingenio y opacd
el sol del batey, lo llevaron, junto al resto de la familia, a emigrar.
En el destierro, de muchas maneras, trato de rehacer su vida laboral,
pero los afos pasaron y de hombre orquesta, pisada a pisada, devino
en anciano dependiente.

Paulatinamente, sus dias se fueron limitando al butacon
reclinable. La memoria desdibujo el presente; cristalizo en el batey
del ingenio y prescindio del lenguaje. Las palabras quedaron en el
olor a melaza, el jagiiey del si y la figura de la esposa, extraviada
en el camposanto. También, en el café recién colado, los hijos
pequeios, el estallido rojo de los framboyanes; pitazos de tren,
tafiido de guitarras y cantores guajiros; la borrachera del cura, el
traqueteo de su buldocer y las risas felices. .. felices risas...

La hija humedecio, en colonia infantil, las grefias mansas
y con un peine pequeiio las aliso.

—Hoy no comeras en el butacon. Es Nochebuena y nos
sentaremos a la mesa. Para evitar embarres al cuello te amarro una
servilleta grande. Pero, bueno, si te embarraras, no importa: hoy es
Nochebuena. Papa, jqué buena me ha quedado la yuca!... jblandita,
blandita! Y de los frijoles negros... ni te cuento!

La hija, concluida la cena, lo desvistio. Limpi6 la cara
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hendida de restos de comida y enjuagé la boca de suavidad infantil.
Luego, lo atavié con un pijama a cuadros blancos, azules y rojos.
Auxiliado por las manos protectoras lleg6 al dormitorio pequefio y
se tendio en la cama estrecha.

—Que duermas bien. Recuerda que mafana tenemos
fiesta. Es Navidad y aniversario de bodas. Desde mi cuarto estaré
pendiente de ti. —Lo mir6 con arrobo triste y apago6 la luz.

Acostado, boca arriba, en la oscuridad de la habitacion,
escuch¢ la sirena del central, olfate6 la melaza y entendi6 que era
hora de ir a trabajar: £/ buldocer necesita petroleo; tengo que ir al
ingenio...Ademas, era el dia de su boda. Con la agilidad de hombre
orquesta se lanzo del lecho.

De la cocina le lleg6 el trajinar de la esposa, envuelto en
aroma de café. Se vistio con la habitual ropa de trabajo; calzo las
botas rusticas y cubrié la cabeza con la manoseada gorra del
cienfueguero equipo de pelota. Nunca fue del Almandares, Habana
0 Marianao. No era hombre de cambios o fanatismos de ultima hora.
Fue hasta el closet y recupero la maleta modesta, color azul, con la
que habia llegado a Hialeah y que guardaba la poca ropa que de la
Isla trajo.

En la cocina, junto a la esposa, saboreo el primer café del
dia. Era temprano y los nifios atin dormian. El pitazo del tren ma-
tutino lo alert6. Desayund apurado. La besé en la frente y sali6 al
agradable amanecer de diciembre: el dia de su boda.

El llamado del tren se aproximaba. Apurd el paso y

atravesoé el batey: El buldocer necesita petroleo; tengo que ir al
ingenio...Camind mas aprisa y el fragor cercano de la locomotora
que, con friccion metalica, engullia rieles y tiraba de los vagones
le hizo comprender que para llegar al batey debia subir al tren. Se
detuvo en medio de los rieles nocturnos de Hialeah. Con los brazos,
por encima de la cabeza, levant6 la maleta. La luz lo enceguecio;
la maleta azul escapd de sus manos, se abrio y al aire de luna
desparramo, junto con sus zapatillas plasticas, la poca ropa que de
la Isla habia traido...Nada importaba; ya estaba en el tren del
regreso. El batey se acercaba y pronto, desde las ventanillas del
vagon, veria el follaje de los framboyanes. No, no llegaria tarde.
Era Navidad; 25 de diciembre...el dia de su boda.

J. A. ALBERTINI (José Antonio). (Santa Clara,

Cuba, 1944), ha publicado: Tierra de extraiios, A orillas del paraiso,
Cuando la sangre mancha, El entierro del enterrador, Alla, donde
los angeles vuelan, Un dia de viento y Siempre en el entonces:
Dos noveletas y ocho cuentos. (al que pertenece este
relato). También, libros de entrevistas y testimonios.

Durante once afios trabaj6 en la emisora Radio Marti y en la
actualidad conduce un programa televisivo, “Cuba y su historia”,
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It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds
could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is married by
dust and sweat and blood; who does strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there
is not effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great
enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the
triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place
shall never be with those cold and timid souls who neither know victory not defeat.
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