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Raúl Milián: Armonías abstractas, 1955

Queridos amigos:
Como siempre que les presento un nuevo número de Linden

Lane Magazine, me invade la alegría y satisfacción de haber logrado
escalar una montaña repleta de sueños y también de tropiezos.  Ya
saben lo difícil que es llevar a cabo cualquier labor intelectual en
medio de un ambiente como el del exilio. Precisamente habría que
leer de nuevo la obra toda de ese poeta, y ensayista que esta vez es
nuestro escritor invitado, Gustavo Pérez Firmat. De sobra sabe él
explicarnos el “arroz con mango” en que vivimos los artistas e
intelectuales cubanos que habitan este páís. Gustavo Pérez Firmat
es sin duda un pensador que ha intentado definirse y de paso
definirnos: un incansable hombre de letras, viviendo entre dos
culturas y dos amores. Sus libros son ya clásicos y únicos y me
complace que puedan acercarse a la obra y vida de este intelectual y
autor de primera categoría, un orgullo para todos nosotros. Gustavo
nos demuestra además que la constancia y el amor a lo que hacemos
dan frutos valiosos. Un niño de once años llegado a estas tierras,
llevando en su corazón la isla que lo vio nacer, es hoy un eminente
profesor y un gran escritor.

Nos acompañan en este número Rita Geada, con algunos de
sus Poemas de New England.  Linden Lane Press acaba de publicar
La voz rescatada, que recoge toda su obra poética hasta el 2004.
De Cuba llega la voz de Rafael Almanza, poeta y ensayista, quien
en 2017 obtuviese el Premio Nacional de Literatura  Independiente
Gastón Baquero, que otorga la Fundación Neo Club Press. Carlos
Manuel Taracido, por su parte, poeta, antologador y pintor, colabora
con  poemas de su Rimas del alma.

En prosa, Gabriela Díaz Gronlier, formidable narradora
cubana, residente en Madrid, nos hace cavilar profundamente en lo
que dicen sus cuentos breves pero demoledores.

Del escritor cubano Vladimir Hernández, residente en
Barcelona, tuve conocimiento recientemente a través de una
entrevista que le hiciese El País, de España. Habana Réquiem, una
de sus novelas negras, ha sido publicada también en inglés, y es de
esperarse nuevos triunfos para este cubano talentoso.

Manuel Sosa trae siempre algo nuevo y fresco a la literatura y
me da gusto que puedan leerlo,  pues vale la pena lo que escribe este
cubano allá en Georgia. Completa la lista de colaboradores, J.A.
Albertini, novelista y ensayista, donde la historia y la memoria de lo
vivido nos ofrecen una visión poderosa. Albertini preside en la
actualidad el Pen Club de Escritores en el Exilio.

Como homenaje al pintor cubano José Mijares, fallecido en
2004 en Miami, ciudad donde vivió desde principio de los sesenta,
su obra engalana nuestras páginas. Mijares fue y es uno de los
grandes de la plástica cubana y latinoamericana. Su obra toda es de
una belleza e imaginación insuperables. Gracias a Ramón Cernuda,
de Cernuda Art,  por permitirnos la reproducción de las obras de
Mijares y Milián.

Raúl Milián es el otro cubano que ilustra este número. Milián
fue un pintor muy especial, silencioso, que produjo una obra
esencialmente rica, aunque no en colorido, aunque sí en profundidad;
flores que sin embargo, al igual que sus abstracciones, representaban
sus pesadumbres y angustias y también su espíritu.

Disfruten de este número, léanlo, que es el mejor modo de dar
vida a estos escritores y artistas cubanos. Ellos esperan por ustedes.

Muchas gracias y bendiciones
         Belkis Cuza Malé

   Directora
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   Gustavo PÉREZ
FIRMAT A mi hermano el impostor

Fuiste tanto yo, que casi no me conozco.
Fuiste el nombre y el hombre.
Fuiste mis números, todos.
Fuiste profesor y propietario
(todo lo mío fue tuyo, no es un decir).

Por ti, mi vida fue otra.
Por ti, me persiguen banqueros y telefonistas.
Por ti, tiemblo ligeramente al firmar Gustavo.

Con todo (y ha sido mucho)
¿quién soy yo para despreciarte?
Una leve permutación genética
y hubiéramos trocado papeles:
yo, el impostor; tú, el impostado.
Además -y aquí va lo importante-
nunca fuimos tan hermanos
tan carne de la misma carne
como cuando tú, con un ligero temblor,
también firmabas Gustavo.

                                                                                      José Mijares: Paisaje imaginario, 1955

Poema de la ceniza

Me pides que recuerde mi casa
(ésa donde me crié): no puedo hacerlo.
Mi casa eres tú, y los niños.
Ya no presumo de otro hogar que el nuestro.

Si alguna vez tuve padre: ceniza.
Si alguna vez tuve madre: ceniza.
Lo que fue ombligo: ceniza.
Lo que fue matriz: ceniza.
Todo mi pasado vinculante: ceniza.
Sopla una brisa del sur y fulgura algún rescoldo:
ceniza, ceniza.
Ochocientas treintitrés millas de ceniza.
Treinta y seis años de ceniza.
Dos libros y este poema, ceniza.

Ceniza soy
(sin fénix).
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Bilingual Blues

Soy un ajiaco de contradicciones.
I have mixed feelings about everything.
Name your tema, I'll hedge;
name your cerca, I'll straddle it
like a cubano.

I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.
Vexed, hexed, complexed,
hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:

You say tomato,
I say tu madre;
You say potato,
I say Pototo.
Let's call the hole
un hueco, the thing
a cosa, and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself en casa,
consider yourself part of the family.

Soy un ajiaco de contradicciones,
un puré de impurezas,
a little square from Rubik's Cuba
que nadie nunca acoplará.
(Cha-cha-chá.)

La lluvia

Extraño la lluvia.
Esta noche que por fin llueve a cántaros
sé que la lluvia
ciñe la casa y la protege.
(Por la lluvia volvemos a ser isla.)

Esta noche sé que el auténtico paraíso
”no fue el jardín sino el arca:
Noé con vástagos y criaturas
dormidos entre tablas:
piel con piel, boca con boca,
y el corazón contiguo.

Esta noche sé que no hay mayor
bien que la intimidad
ni mayor lujo que el aislamiento.

Por eso quiero que llueva
hasta el fin del mundo,
para que nadie nunca deje mi casa.
Hijos, ánclense en mí,
hay tormenta para rato.

Gustavo Pérez Firmat con su papá, La habana, circa 1956.

Matriz y margen

  A Roberto Valero

Roberto: joven hermano mayor
en la poesía y en la historia:
reconozco mi déficit de acontecer.
En tus palabras hay matriz,
en las mías, margen.
En tu acento hay espesor y alarma,
en el mío, reminiscencia.

Y sin embargo reclamo un turno y una voz
en nuestra historia.
Reclamo marcar en la cola
de ese ilustre cocodrilo inerte
que nos devora en la distancia.
Reclamo la pertinencia y el mar.

También es matriz mi margen.
Mi recuerdo se espesa como tu acento.
Yo también llevo el cocodrilo a cuestas.
Y digo que sus aletazos verdes me baten
incesantemente.
Y digo que me otorgan la palabra
y el sentido.
Y digo que sin ellos no sería lo que soy
y lo que no soy:
una brisa de ansiedad y recuerdo
soplando hacia otra orilla
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A cualquiera se le muere un tío, pero este tío mío no
era un tío cualquiera. Era un tío vivo y ahora ya no lo es. Era
un tío padre, como deben ser los tíos, y ya no lo es. Era un
tío a quien quise sin reserva. Era un tío que, tal vez, también
me quiso. Huérfano de padre: peor, huérfano de tío. Sin tino,
sin tío. No me fío de una vida sin ti, mi tío.

Qué lío éste el del exilio, porque nunca será un exilío.
Como mi tío es ahora un ex-tío. Existió mi tío y ya no existe
mi tío y sólo me queda el desafío de quererlo más en su
ausencia. Esto no tiene remedio, ni siquiera alivio. Me
extravío. No me soy porque no es. No me estoy porque no
está. Me falto porque me falta. Me duelo porque me duele.
Estoy vacío.

De todos mis tantos tíos, era mi tío el más hablador, el
más inefable. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes
y no se guardaba. Gandío, escondía tablillas de chocolate en
los bolsillos. Siempre fue tío Pedro por su casa y por la
nuestra. Envejeció sin decir ni pío. Murió en Nochebuena,
solo -jodío- y tuvo entierro sin velorio, misa o gentío. Quería
borrarse, buscaba el olvido. Pero yo me acuerdo. Y no te
borro, tío.

A cualquiera se le muere un
tío

Gustavo Pérez Firmat: Prosa

       El quinquenio feliz

En Cuba los primeros años de la década de los setenta
conforman lo que se ha llamado el Quinquenio Gris. En
Miami durante la misma época disfrutábamos de un
Quinquenio Feliz -un período que, como el de Cuba, se
extiende mucho más allá de los cinco años del adjetivo.

El inicio del Quinquenio Gris data del 1971, cuando
se celebra el Primer Congreso Nacional de Educación y
Cultura. El Quinquenio Feliz también se puede señalar con
una efeméride, festiva en vez de nefasta, que también data
del 1971: la apertura del restaurante Versailles en la Calle
Ocho.

Cuando el Versailles abre sus puertas en 1971 la
población cubana de Miami se acercaba al medio millón. Ya
había de todo: florerías, funerarias, médicos, manicuristas,
dulcerías, mueblerías, bodegas, botánicas. Los
“periodiquitos” proliferaban. Entre los más leídos estaban
Réplica, de Max Lesnik, Libertad, de Rolando Masferrer y
Patria, fundado por Armando García Sifredo y Ernesto
Montaner, cuyo lema era: “El periódico de Martí, sin Martí,
pero por Martí”, También contábamos con el ecuménico
Diario Las Américas, al que los cubanos le habían endilgado
este slogan: “el periódico de hoy con las noticias de ayer y la
fecha de mañana.” Entre las estaciones de radio, las más

populares eran la Fabulosa y la Cubanísima. La Fabulosa se
anunciaba parodiando una canción de Nelson Ned: “Si las
flores pudieran hablar, dirían… Fabulosa.”

La Pequeña Habana también contaba con media docena
de cines que exhibían películas en español: el Tívoli, el Tower,
el Trail, el Martí, el Trianón. En la Calle Ocho el teatro Las
Máscaras estrenaba comedias con títulos como “No me toque
el equipaje”, que aludía de manera jocosa al éxodo de la
isla. Y para los cubanos con gustos más refinados, la sociedad
Pro-Arte Gratelli  montaba zarzuelas en el Dade County Au-
ditorium. Los centros nocturnos más populares eran Los
Violines y El Flamenco, donde se podía asistir a actuaciones
de artistas como Roberto Ledesma -el Romántico Primero-,
de Blanca Rosa Gil -la Muñequita que Canta- y de Los
Chavales de España -que habían dejado de ser chavales hace
mucho tiempo.

Para amenizar bodas y fiestas de fin de año se
contrataban orquestas como Los Jóvenes del Hierro -tampoco
tan jóvenes- y el Conjunto Universal, que a pesar del nombre
-o quizás por él- sólo tocaba música cubana. Hasta teníamos
una liga invernal de pelota. Usted es viejo, pero viejo de
verdad si recuerda que el campeonato del 1975 se disputó
entre los Indios de Hialeah y los Rojos de La Habana.

En Cuba durante el Quinquenio Gris las tradicionales
seis provincias cubanas se dividen en catorce: una suma que
resta; en Miami, durante el Quinquenio Feliz, se consolida
una provincia más, la Cuba del Norte: una suma que restaura.



6

Destierro y destiempo
Soy quien fui, alguna vez, hace años, para siempre: un

cubano de Miami, sin lengua pero deslenguado, que ha tenido
la buena suerte y la mala fortuna de vivir casi toda su vida en
un país libre, pero que no es el suyo, y de escribir su obra en
dos idiomas, ninguno de los cuales en propiedad le pertenece.
El exilio nos cambia, nos da la oportunidad o nos impone la
obligación de convertirnos en otra persona, alguien que a
veces no se nos parece. De ahí que, para mí, el haber hecho
carrera de profesor y escritor más que un destino ha sido un
desatino, una especie de falla, un accidente topográfico
producido por los temblores que sacuden la isla donde nací.
Soy escritor para dejar constancia que debí haber sido otra
cosa. Hace años escribí un librito que titulé Equivocaciones.
Y es que no escribo por vocación; escribo por equivocación.
Meter la pata es mi condena. A decir verdad, yo nací con
alma de almacenista, igual que mi padre y que mi abuelo—
cuestión de libras en vez de libros, de arrobas en vez de
arrobo.

Hace unos años hice una lectura de poesía en un centro
para personas jubiladas cerca de Chapel Hill, el pueblo en
Carolina del Norte donde vivo. Después de mi presentación
se me acercó una señora para decirme que aunque no era
cubana y había vivido toda su vida en el profundo sur,
entendía los poemas que yo acababa de leer porque, en sus
palabras, “aging is a process of exile.” O sea, envejecer es
un exilio. Siempre he recordado esa frase, y con los años me
he dado cuenta de que la sexagenaria Scarlett O’Hara, teñida
de rubio y vestida con shorcitos para jugar tennis, tenía razón.

En su juventud, el exiliado le apuesta al tiempo. Confía
en que, con el tiempo, el destierro será redimido por el
regreso. De ahí el brindis tantas veces repetido: “El año que
viene estamos en Cuba.” Sin embargo (y hasta con embargo),
a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su
cómplice, se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo,
por así decirlo. Empezamos a sentir una falta de sincronía
entre el tiempo de nuestras vidas y el tiempo de la historia.
Nuestro tiempo, en el sentido histórico, ya no coincide con
nuestro tiempo, en el sentido vital. Cuando esto sucede, en
vez de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo.

Por supuesto, esta sensación de destiempo invade a
todo el que llega a viejo. En mis cursos les digo a los
estudiantes que no me hablen acerca de nada que haya
ocurrido en los últimos diez o quince años porque no tengo
la menor idea. El presente, la contemporaneidad, a ellos les
pertenece. Yo no soy contemporáneo de mis estudiantes. Si
acaso, soy su destemporáneo. Compartimos la misma época
pero no el mismo tiempo.

Para el exiliado, el destiempo, la destemporaneidad
tiene repercusiones que van más allá del no estar al día, del
proverbial despiste, ya que altera la definición misma del
exilio. Envejecer en el exilio es también el envejecer del
exilio. Como nosotros, el exilio tiene sus edades: su juventud,
su madurez y su tercera edad. Y si hay achaques de la edad,

también hay achaques de la edad del exilio, que nos dejan
marcas no tan evidentes como las canas o las arrugas, pero
no por ello menos reales. Cuando el exilio dura por décadas
deja de ser un estado pasajero para convertirse en una
condición crónica. Crónica en ambos sentidos: una condición
sujeta al tiempo y tan irreversible como el propio envejecer.
Al final de la película de Andy García, The Lost City, el
protagonista, Fico Fellove, abandona la isla. Al llegar a Nueva
York le dice a un americano: “I’m only impersonating an
exile. I’m still in Cuba.” Es posible que todo el que haya
abandonado su país, al llegar al destierro, piense igual que
Fico Fellove y niegue la realidad del exilio. Pero entonces
pasan los años. Y al fin al cabo otra realidad se impone, la
realidad de un exilio crónico, un exilio duro por duradero,
sin fin ni finalidad. La impostura ya no es máscara; es cara.
Es más, es más cara.

Cuando llegué a Miami con mis padres y mis hermanos
tenía once años. Ahora tengo sesenta y cuatro. A medida que
ha pasado el tiempo, el exilio ha ido acaparando una parte
cada vez mayor de mi vida. Ya ocupa más de tres cuartas
partes. Es como si la edad de mi exilio se fuera aproximando
más y más a mi edad. A veces me parece que algún día mi
exilio y yo tendremos la misma edad. Ese día, el niño que
vivió en el Reparto Kohly y asistió a La Salle del Vedado
habrá desaparecido por completo. Ese día, seré sólo exilio.
Seré alguien que sabe que ha perdido algo pero que no sabe
lo que es porque la época antes de la pérdida ya no le
pertenece.

Así es como se presentan los síntomas de un exilio
perdurable. No es mero juego de palabras decir que el exiliado
crónico es también un exiliado anacrónico. Después de tanto
tiempo, lo que ya no se tiene se confunde con lo que nunca
se tuvo, y lo que fue nostalgia se siente como melancolía.
Supongamos que Fico Fellove todavía vive en Nueva York.
¿Cómo se describiría a sí mismo después de medio siglo de
exilio? Dudo mucho que siga diciendo que el exilio es una
impostura, que él todavía está en Cuba. Creo que diría que
el exilio ha calado en lo más profundo de su ser. Tanto, que

                                      En su bautizo
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Navidades,1953, en el Reparto Kohly, La Habana

Navidades 1960 en Miami, con abuela y
     hermanos

En Miami con su hermano Pepe y
 su amigo Carlos Gade

ya ni siquiera es un cubano exiliado. Es un exiliado cubano.
Lo sustantivo es el exilio; lo adjetivo, la nacionalidad.

No sé en qué momento arribé a lo que en inglés se
llama the point of no-return, modismo que para el exiliado
cobra un significado especial. Sé que no fue una revelación
súbita. Ocurrió poco a poco, casi insensiblemente. El primer
atisbo coincidió con la invasión de Playa Girón. Cuando
desperté para ir al colegio la mañana del 17 de abril de 1961
mi tío y mi padre estaban en el Florida Room de nuestra casa
en Miami escuchando trasmisiones de onda corta, ambos
convencidos de que la invasión iba a triunfar. Cuando no fue
así, dejaron de hablar con tanto optimismo de un regreso
inmediato a la isla. Lo mismo sucedió con la llamada crisis
de los misiles. Y con los desembarcos de Alpha 66. Y con la
fingida gestión de Alabau Trelles.Y con tantos otros
momentos de esperanza y desengaño, booms and busts. El
lema de mi padre, como el de tantos, era siempre: “Lo bueno
que tiene esto es lo malo que se está poniendo.” Con el tiempo
el lema se trocó en dilema: la cosa se ponía cada vez peor
pero nada bueno salía de ello.

La última vez que me pareció que nuestro exilio tenía
expiration date, fecha de vencimiento, fue a principios de
los años 90, después de la caída del muro de Berlín. En uno
de mis libros hablo de un concierto de Willy Chirino en el
Dade County Auditorium que ocurrió en el verano del 1991.
Chirino acababa de lanzar una canción que pronto se convirtió
en himno: “Nuestro día ya viene llegando.” En ese momento
nos parecía, en efecto, que el regreso era posible. Pero
entonces, igual que antes, igual que siempre, empezaron a
pasar los años y nuestro día no acababa de llegar. Llegaban,
eso sí, más y más cubanos a las costas de la Florida.

Por esos años, además, mi familia entró en uno de esos
ciclos de contracción que atribulan a todas las familias. Hay
épocas cuando las familias crecen y otras épocas cuando las
familias menguan. Durante nuestras primeras décadas de
exilio, mi familia crecía. Los que éramos jóvenes nos
casábamos y teníamos hijos. Los que ya no eran jóvenes,
seguían tirando. Por esos años me parecía que nadie se moría
en Miami. En los años noventa, la familia empezó a menguar.
Primero los abuelos, después los tíos y las tías. Cuando mi
padre falleció, hace once años, me di cuenta de que nuestro
exilio era definitivo, que ya habíamos llegado al point of no
return. La fecha de vencimiento nos había vencido. Si no
había regreso para mi padre, tampoco podía haber regreso
para mí. Orlando González Esteva tiene una frase que des-
cribe con precisión mis sentimientos de entonces: “El futuro
ya pasó”. No digo que el futuro haya pasado para todos. Sólo
digo que ha pasado para mí -y para gente como yo, últimos
sobrevivientes del llamado “exilio histórico”.

Cuando el futuro pasa, el tiempo se vuelve destiempo,
o lo que es peor, contratiempo. El año que viene no vamos a
estar en Cuba. El día que venía llegando no llegó. La
esperanza de la espera se dirime en la sabiduría de que ya no
hay motivo para seguir esperando. Ahora cuando pienso en
Cuba, oigo la voz de mi padre, que ya no existe. Lo cual no
quiere decir, claro, que yo no siga siendo cubano. Descreo
de la asimilación, del desexilio, del ex-exilio o del post-exilio.
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Hablando m..., dice.

Los espejos del Versalles
Por muchos años uno de los puntos de referencia de la

Cuba del Norte ha sido un restaurante llamado Versalles,
situado en la esquina de la Calle Ocho y la Avenida 35, justo
en el corazón de La Pequeña Habana. Lo único que el
Versalles comparte con su homónimo francés son los espejos
en las paredes. La gente va al Versalles no sólo para ver y ser
vista, sino para multiplicarse. Tal vez por eso, cuando
retiraron algunos de los espejos en 1991, se produjo un
revuelo tal que la gerencia se vio obligada a ponerlos
nuevamente en su lugar. Este pintoresco restaurante, mezcla
de Cuban kitsch y Cuban kitchen, es un paraíso para los
narcisos del exilio: Nirvana de la Pequeña Habana. Allí la
cena siempre es escena; todas las prendas que quieras lucir
más todas las mariquitas que puedas deglutir multiplicadas
hasta la saciedad por las superficies reflectoras. Y, de contra,
una camarera que te dice, "mi vida".

Cruzando la calle está La Carreta, otro concurrido
restaurante con un menú casi idéntico, pero con un mood
muy distinto. Si el Versalles es visibilidad, La Carreta es
discreteo: no hay espejos, escasean las ventanas y la
iluminación es tenue. Refugiado en un reservado, disfrutando
una medianoche a media luz, el retraído parroquiano de La
Carreta no es ni mirón ni mirado.

Durante muchos años he alimentado la fantasía de que
los espejos del Versalles conservan la imagen de todo aquel
que ha pasado por allí, como cuando apagamos el televisor
y las huellas borrosas de lo que estábamos viendo quedan en
la pantalla. El salón de los espejos es también la casa de los
espíritus. No por casualidad el Versalles se encuentra a sólo
dos cuadras del Cementerio Woodland, que guarda los restos
de muchos.

De Cincuenta lecciones de
exilio y desexilio

Tampoco creo en un exilio que deviene diáspora o
emigración.

No se me oculta, sin embargo, que el exilio sin fin ha
cambiado mi relación con el país donde nací. Con los años
Cuba ha dejado de ser un referente exterior, una entidad
geográfica y jurídica, para convertirse en una especie de
ficción, un fantasma. La Cuba que habito —quiero decir, la
Cuba que me habita— es una presencia íntima y cordial,
una posesión inconfiscable, un país que no se abandona ni
se pierde.

Tampoco se me oculta que en mi relación con Cuba
hay un algo, y más que un algo, de rencor. No es casualidad
que en inglés destiempo es distemper, que quiere decir mal
humor.

No sé si a otros exiliados crónicos les pasará lo mismo,
pero en lo que se refiere a Cuba, reboto entre el apetito y el
empalago. Hay épocas cuando mi mundo mental y senti-
mental gira alrededor de Cuba, centro de gravedad y ligereza.
Pero hay otras épocas cuando rehúyo todo lo que me recuerde
a Cuba. Entonces me canso de ser sombra de ese Pérez
cualquiera que hace más de treinta años vive en un apartado
lugar que en otro tiempo e idioma se hubiera llamado la Loma
del Chaple, pero que aquí y ahora se llama Chapel Hill. En
este estado de ánimo y desánimo, seimpre me viene a la me-
moria aquel bolero de Panchito Risset, “Te odio y te quiero.”

Durante mis épocas de lesa cubanía, busco un refugio
contra el ser y el seguir siendo un refugiado: un lugar lejos
del mundanal ruido, de la cubana bulla. Ultimamente mi
resguardo contra lo cubano, mi cura de Cuba, ha sido un
pueblecito que se llama Mayberry y que está ubicado en las
montañas de Carolina del Norte. Tiene 1800 habitantes, o
más bien residentes, la mayoría de los cuales, aún hoy en
día, nunca ha viajado más allá de los límites del pueblo, ya
que las grandes carreteras que atraviesan los Estados Unidos
—cuyo nombre empieza con un gemido: Ay-95, Ay-75—
esas carreteras no pasan por Mayberry. Y la razón es muy
sencilla: Mayberry no existe. Es un lugar ficticio, la localidad
donde transcurre un programa de televisión de los años 60,
The Andy Griffith Show, del cual mi esposa Mary Anne y
yo somos fans. Hace unos años me dediqué a escribir un
libro sobre este lugar sin límites. Quería alejarme de Cuba,
imaginar una vida no dañada por el exilio. Pero aunque mi
estadía en Mayberry como indocumentado, resident alien,
me trajo largos ratos de sosiego y hasta de felicidad, mi
ambición era irrealizable.

En uno de los episodios del programa, Barney Fife, el
asistente del sheriff del pueblo, saluda a otro mayberriano
diciéndole, en un español macarrónico, “Hola, amigo.” El
otro le pregunta al sheriff: “Is he one of ours?”.  Si me hicieran
esa pregunta a mí, siempre tendría que responder que no,
que no soy uno de ellos. A pesar de su afabilidad, esa gente
no es mi gente. A pesar de los muchos años que he vivido en
el profundo sur, ese ambiente no es mi ambiente. No existe
manera de tender un puente, ni aunque fuera un gran puente,
entre Mayberry y Marianao.



         Con  sus hijos, 2005

Hoy por la mañana reconfiguré mi despacho,
moviendo el escritorio, el butacón, las mesitas, la lámpara.
Esta tarde, cuando me siente a leer, en vez de ver los estantes
de libros, casi todos en lengua inglesa, miraré hacia los
árboles. Mis hijos me dicen que el butacón frente a las
ventanas les recuerda un cuento donde el protagonista se
sienta, despreocupado, a leer sin tino su destino en una
novela. Me alegra que para ellos, también, la vida se confunda
con la literatura. Según Derek Walcott, para cambiar de
idioma es preciso cambiar de vida. Ensayo un procedimiento
menos doloroso: mover los muebles.

Sentado en el butacón que me acompaña hace más de
veinte años y que ha asistido a la escritura de un puñado de
libros en inglés, empiezo a escribir, a desvivir. Me doy cuenta
de que ahora lo que tengo que hacer es cambiarles de nombre
a los árboles que observo por la ventana. He creído que los
objetos, igual que las personas, igual que los lugares, tienen
una nacionalidad. Las cosas que conforman mi entorno llevan
sus nombres a cuestas y esos nombres las arraigan en un
idioma. Ese roble a diez metros de mi ventana, es un oak; el
empinado tronco que le hace pareja, es un pine. Tendré que
arrancárselos, Adán de nuevo, para bautizarlos en español.

De ahora en adelante al entrar a mi despacho, que ya
no es my study, al sentarme en el butacón, que ha dejado de
ser my reading chair, y al contemplar el bosque, que nunca
más llamaré the woods, tendré que mirar en español. Suelo
citar una frase de Elías Canetti que leí en inglés: “A lan-
guage is a place”. En adelante, la citaré en español: "Una
lengua es un lugar". Me suena mejor en inglés, aunque tal
vez sea sólo por la costumbre. La verdadera dificultad estriba
en convencerme de que la fórmula inversa es falsa: un lugar
carece de lengua. Que puedo imponerle cualquier lengua a
cualquier lugar, a cualquier hogar.

*
De las muchas razones que alguien puede tener para

desplazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de
las más poderosas es el rencor. Escribir en inglés es o puede
ser un acto de venganza -contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la afición a
los juegos de palabras bilingües es un síntoma de ese rencor;
el pun es pulla, una pequeña detonación de terror y de tirria,
una manera de blandir el hyphen como arma: que nos parta
no el rayo sino la rayita.

El vilo avilanta. La ingravidez pesa. Desprovisto de
ancla o sostén, el cubano con rayita se torna agrio, angry.
(Nadie odia más a Cuba más yo).

En inglés se dice que la mejor defensa es una buena
ofensa; pues entonces ofendamos, afirma el cubano con
rayita. La audacia del enunciado bilingüe -You say tomato;
I say tu madre- es un tipo de insolencia; su ligereza -An I for
an ¡Ay!- es una forma de pesadez. Vil en el vilo, mordaz en
el remordimiento, el cubano con rayita se lanza a triturar el
español en la osterizer del inglés, y a despedazar el inglés en
la batidora del español. Todo por rayar, por rayarse.

*
Un conocido verso de Pedro Salinas enuncia la alegría

de vivir en los pronombres. Me pregunto si la persona

bilingüe, al repartirse entre dos familias de pronombres,
redobla o divide esa alegría. El pronombre es seña de
identidad: "tanto vale io como Antonio", afirma Nebrija en
su Gramática, reiterando el pronombre dentro del  nombre -
el suyo mismo- como para subrayar la equivalencia. Tanto
vale yo como Yeyo, podríamos substituir, modernizando la
grafía y cubanizando el apelativo.

Supongamos, sin embargo, que el io de Nebrija fuese
el pronombre de la primera persona en italiano, ¿cabría
entonces seguir afirmando su identidad con el nombre
propio? ¿Vale tanto yo como Yorick, je como Jerry, eu como
Eugene? Si en el trasiego del nombre al pronombre variamos
de idioma, ¿queda intacta la integridad del sujeto? A veces
pienso que entre el yo castellano y el I inglés se abre un
abismo, que al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos
o engendramos identidades diversas, tal vez incompatibles.
El pronombre se convierte así en contranombre, la seña en
contraseña.

No me refiero al empleo ocasional de otro idioma, que
no hace mella en nuestro ser íntimo, sino a la experiencia de
vivir día tras día, durante largos años, rodeados de un idioma
distinto del materno, hasta tal punto que se nos hace imposible
determinar cuál de los dos prima en nuestra conciencia. Si
maldecimos o rezamos o sentimos gusto o angustia
indistintamente en más de un idioma, fracturamos nuestra
subjetividad, nuestra condición como sujetos gramaticales.
El je est un autre de Rimbaud refleja esa escisión, pero el
"yo soy tú alucinado" de Virgilio Piñera la plasma mucho
mejor, porque el verbo no abandona la primera persona -que
yo quisiera la única y la última persona.

El otro día antes de que llegaran los estudiantes a mi
curso de literatura hispanoamericana, escribí en la pizarra:
SOY SAUCE. Al empezar la clase, les pedí que tradujeran
la frase. Varios contestaron que no podían; sólo una chica,
peruana, aventuró una traducción: "salsa de soya," dijo. Es
exactamente lo mismo que hubiera dicho yo -hasta la semana
pasada, cuando al encontrarme con esta frase en la etiqueta
de un pomo, inesperadamente la leí en castellano.

El idioma es un lente por el que miramos y nos vemos.
Predispuestos a mirar en inglés, nuestro interior y nuestro
entorno se americanizan. Plantados en español, hasta la
comida china nos sabe a savia, a raíz. Sauce soy, sin río.
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Nicolás Lara

            Nochebuena 2016 en Chapel Hill con Mary Anne
 y sus hijos

.
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ó

   Con sus padres y hermanos en Miami

*Escribo a solas, sabiendo que lo que escribo no lo
podrán leer ni mi esposa ni mis hijos. No obstante me siento
acompañado, mucho más que cuando escribo en inglés. Se
dice que recordar es volver a vivir; recordar también es volver
a escribir.

Encerrado en mi renovado despacho -encerrado no,
refugiado- me dedico a la búsqueda de una vida en español.
Leo poemas de Dulce María Loynaz -“Soy lo que no queda
ni vuelve"- y me envuelvo en memorias ajenas. Hago mía su
espera, su nostalgia, la mirada al vacío. Entonces mi
compromiso con este paisaje de nombres en inglés se torna
accesorio, excéntrico. Esa otra vida es Dulce, es dulce. Me
acompaña, me consuela, me entristece; pero no es lastre sino
ala, liberación. El rencor se vence palabra por palabra.
Escribir en español es un acto de reconciliación -con mi
patria, con mis padres, conmigo mismo.

Salir del despacho tras un par de horas de aspirar
español, de aspirar al español, es mudar de piel y de mundo.
Me llegan sus rumores: platos, televisor, lavadora, retazos
de conversación. Es mi familia. Son mis hijos y mi esposa.
Prefiero este mundo más mío, sin más familia que ese dulce
yo alterno que es hijo y hermano y madre y esposa. Regreso
a mi refugio, al ocio Dulce: "Me pierdo en lo oscuro, me
pierdo en lo claro."

Hoy cumplo años. Por mi cumpleaños me voy a regalar
una noche. Una noche tropical, con flamboyán, una mata de
mangos filipinos, arbustos de marpacífico, un banquito de
piedra y una fuente. La oscuridad no siempre es noche, pero
hoy sí.

*
Escribir, mal o bien, en español o en inglés, es quitarse

una presión, una prisión; pero escribir sobre Cuba es otra
cosa: no expresión sino impresión, no descanso sino recargo.
Cuando tenía treinta y cinco años me propuse aguantar un
mes entero sin nombrar a Cuba. Quería ver si así lograba
olvidarme un poco de mi condición de exiliado. Sin nombre
no hay país, y sin país no hay exilio.

Abstenerme de pronunciar el dulce nombre no fue
difícil; lo difícil era no pensarlo. Para no pensar en Cuba,
era menester no pensar en nada. Decidí estar un mes sin
pensar en nada. Tampoco fue difícil. Pero entonces el
problema no era dejar de pensar, sino vivir en vilo. Para poder
vivir en vilo, decidí pasarme mi mes sin Cuba sembrando
matas en el jardín, de manera de plantarme con cada planta,
así aliviando el vacilón del vilo. Súbitamente hijo del limo,
me entregué con ahínco a la tarea de enterrar a Cuba en la
durísima arcilla roja de las Carolinas. Al cabo de tres semanas,
cuando empezaron a retoñar las caléndulas y los crisantemos,
di  por terminado el exorcismo. Desde entonces no pasa día
en que no digo, desterrándome y desenterrándome: ¡ay! mi
Cuba.

*
Se ha hecho tarde. La noche ahora es trasnoche. Miro

por la ventana y no veo un solo roble, un solo pájaro, una
sola estrella. Me imagino que el venado habrá regresado a
su bosque. Ya cumplí, me digo, soplando las velitas men-
tales del cake imaginario, haciendo mi oscuridad.

Me levanto del butacón, que ha vuelto a ser reading
chair, salgo de mi despacho, que ha recobrado su aspecto de
study, y voy en busca de compañía. La casa está toda
iluminada. Huele a sofrito y brownies. En el comedor, mis
hijos, pacientes como el venado, han estado esperando que
salga. Al verme llegar, cantan en coro: "¡Apio verde to you,
Papi!"



Es todo cuanto debo recomendaros.
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  GUSTAVO
PÉREZ
FIRMAT

Sin lengua, deslenguado

“Esta antología recoge poemas originalmente escritos en
español o en inglés, de los que se ofrece versión
bilingüe, o poemas que combinan el español con el
inglés o, incluso poseen algunos detalles de
spanglish”.

 CÁTEDRA. Letras Hispánicas. Madrid.

Gustavo Pérez Firmat nació en La Habana en 1949. Se
define como " nacido en Cuba, made in the USA " y
asegura que le es difícil imaginar una vida al margen
de la cultura norteamericana y del idioma inglés pero,
a la vez, " Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar más
mío, el que más ha moldeado mis creencias y
querencias "

GUSTAVO PÉREZ FIRMAT:
Nuestro Escritor Invitado

El poeta, ensayista y académico GUSTAVO
PÉREZ FIRMAT nació en La Habana, Cuba, en 1949.

Se define como nacido en Cuba, “made in the USA”
y asegura que es difícil imaginar una vida al márgen de la
cultura norteamericana y del idioma inglés, pero a la vez,
“Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar más mío, el que

más ha moldeado mis creencias y querencias”.
Pérez Firmat llegó con su familia a Estados Unidos

en 1960, con apenas once años,  y más tarde estudió en el
Miami Dade Community College, la Universidad de

Miami y la Universidad de Michigan, donde recibió un
Ph.D. en Literaturas Comparadas. De 1979 a 1999 enseñó

en  la Universidad de Duke, y en la actualidad ocupa la
cátedra de Humanidades -Profesor David Feinson- en la

prestigiosa Universidad de Columbia.
Ha obtenido importantes  reconocimientos por su

obra literaria y académica y, en 1995,  fue nombrado
profesor del año en la Universidad de Duke. Newsweek lo
incluyó en 1997 entre los “100 americanos a los cuales no

había que perder de vista en el Siglo XXI”.
Pérez Firmat, un prolífico autor, ha publicado

numerosos libros, ensayos y reseñas. Por lo regular, sus
libros han aparecido en ambas lenguas, y con varias

ediciones. Estos son algunos de los títulos:
       Bilingual Blues. Poems,1981-1994, 1995;  El año que

viene estamos en Cuba,
1997, Cincuenta
Lecciones de exilio y
desexilio, 2000;  Tongue
Ties: Eroticism in Anglo-
Hipanic Literature (New
Directions in Latino
American Cultures),
2003; Anything but Love,
2011; Life in the Hyphen:
The Cuban-American
Way, 2012;  Do the
Americas Have a
Common Literature?,
2012; A Cuban in

Mayberry: Looking Back at America´s Hometown,
2014;  Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana, 2015;
Anuario Histórico Cubanoamericano, Vol 1, 2017; The
Last  Exile, 2016, y el más reciente: Sin lengua,
deslenguado, 2017.

GPF en la portada de Bohemia



Heberto Padilla, traductor
                        Gustavo Pérez Firmat

Esas son las cosas de los escritores:
del horror pasamos a la literatura, a Keats.

Heberto Padilla
A principios de la década de los ochenta, poco después

de arribar a Estados Unidos, Heberto Padilla hizo una lectura
de sus poemas en Duke University. Conversando con él du-
rante la recepción que la siguió, le mencioné que una de mis
areas de especialización en los exámenes de doctorado había
sido la poesía romántica inglesa. En el acto me recitó de me-
moria su traducción de “The Tyger” de William Blake. No se
me ha olvidado ese momento. Era evidente que Padilla se sentía
orgulloso de la manera en que había logrado trasladar al
castellano el famoso poema de Blake. Entonces me contó que
en Cuba había publicado una antología de poetas románticos
ingleses. Busqué el libro en librerías y bibliotecas pero no lo
encontré. A lo largo de los años, cada vez que se me ocurría,
volvía a buscarlo, pero sin éxito. De bibliófilo tengo muy poco,
pero con el tiempo conseguir el libro se convirtió en una sana
obsesión.

Hace unos meses, al decirme un amigo que poseía un
ejemplar que trajo de Cuba, reanudé mi búsqueda. Y gracias a
la magia blanca del internet por fin di con un descabalado

ejemplar en una librería de viejo en Connecticut. La condición
del libro no me importaba. Lo que deseaba era poder leer la
traducción de “El tigre” que Heberto me había recitado. Desde
entonces la he vuelto a leer tantas veces que ahora soy yo quien
la podría recitar de memoria.

De las actividades literarias de Padilla, la menos conocida
es su labor como traductor. En su única novela, En mi jardín
pastan los héroes (1981), uno de los dos protagonistas es
escritor mientras que el otro es traductor. No es casualidad.
Son las dos caras de su quehacer literario. Padilla practicó la
traducción a lo largo de su carrera, a veces informalmente en
conversaciones entre amigos o en trabajos periodísticos, a veces
como parte de un proyecto de más envergadura. Políglota desde
muy joven, tradujo del inglés, del francés, del alemán y del
ruso. La época en que con más asiduidad ejerció como
traductor, aunque no por voluntad propia, fue la difícil década
de los años setenta, cuando a raíz del “caso” que lo puso en
prisión y desembocó en la autocrítica, trabajó para la Editorial
Arte y Literatura como “simple traductor”, la frase que usa en
La mala memoria (1989) a propósito de Virgilio Piñera, quien
trabajaba para la misma entidad. Aunque algunas nunca se
publicaron, entre sus traducciones se encuentran obras de
Bruno Apitz, Giorgi Karaslavov, Magnus Enzensberger,
Vladimir Maiacovsky – y Poesía romántica inglesa (1979),
que se aparta de las demás no sólo por concentrarse en autores
de los siglos XVIII y XIX, sino por abarcar más de setenta

               José Mijares: Cuartro figuras, 1950
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poemas de doce poetas.
Padilla nunca ocultó su afición por la literatura en

lengua inglesa. Cuenta en La mala memoria que durante su
estadía en Nueva York en los años cincuenta, sus modelos
eran Auden, T. S. Eliot y el Robert Lowell de “Life Studies”.
Al recordar, en una de sus columnas para El Nuevo Herald,
haber asistido a una concurrida lectura de T.S. Eliot en Co-
lumbia University, menciona que de adolescente repetía el
verso inicial de La tierra baldía, “como quien se endroga”
(“En el centenario de T.S. Eliot,” septiembre 24, 1988). Años
después, uno de los poemas de El hombre junto al mar (1981)
aludiría a su arresto y encarcelamiento parodiando a Eliot:
“Entre marzo y abril está mi mes más cruel.”

Ya en El justo tiempo humano (1962), su primer
poemario (Padilla no consideraba Las rosas audaces, un
cuaderno que publicó a los diecisiete años, parte de su obra)
hay un poema sobre Dylan Thomas y otro – tal vez el más
extenso que escribió – sobre Blake, “Infancia de William
Blake”. Su poemario más conocido, Fuera del juego (1968),
incluye un poema dedicado a Archibald McLeish, a quien
Padilla había conocido en Nueva York, y otro  en el que hace
un guiño a “Musée des Beaux Arts” de Auden: “Los viejos
poetas, los viejos maestros.” En “Postcard to USA,” de
Provocaciones (1973), le escribe a su madre que le guarde
los grabados de Blake y el libro donde leía los “epitafios y
epigramas” de Robert Burns. En El  hombre junto al mar
aparece “Los últimos recuerdos de Sir Walter Raleigh en la
torre de Londres,” así como “Wellington contempla en su
jardín un retrato de Byron,” dos poemas que se constituyen

total o parcialmente, como monólogos dramáticos, un género
popularizado por Robert Browning. El último poemario de
Padilla, A Fountain, A House of Stone (1991), contendrá
otro poema centrado en un poeta de lengua inglesa,
“Recuerdo de Wallace Stevens en la Florida.”

De aquí que, según apunta en uno de los poemas de
Fuera del juego, sus amigos le reprocharan que su cultura
era “inglesa.” Su apego a la poesía en lengua inglesa no era,
sin embargo, caprichoso. Como explicó en múltiples
ocasiones, le servía de antídoto contra los excesos de la
poesía española, afligida por el vicio del gongorismo. En
“La aparición de Góngora,” otro de los poemas de El hombre
junto al mar, le reprocha al poeta cordobés el daño que le ha
hecho a los poemas que él, Padilla, escribe:

Yo no tengo parientes en Córdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera están juntos
A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua
siempre cubiertos por tu polvareda.

La manera de desempolvar, de destrabar su escritura
era frecuentar poetas como Auden y Lowell, quienes le
mostraban el camino hacia una poesía que fuera, como dice
en Fuera del juego, más directa que un objeto. No es raro
entonces que un poeta tan marcado por la poesía inglesa y
norteamericana se interesara en traducirla. Pero sí llama la
atención que su proyecto más ambicioso como traductor
versara sobre poetas cuya manera de entender la poesía, por
mucho que se aparte del gongorismo, distaba de la suya.

No hay duda de que los años que van desde la
aparición de Songs of Innocence en 1789 hasta la muerte de
Byron en 1824 representan una de las cumbres de la poesía
europea. Asimismo, su continuada vigencia demuestra su
afinidad con la sensibilidad de nuestro tiempo. No obstante,
difícilmente podría demostrarse la raigambre romántica de
la poesía de Padilla. En la poesía romántica hay zonas de
sencillez, por supuesto. En el prefacio a la segunda edición
de Lyrical Ballads (1800), Wordsworth explica que se ha
propuesto descartar la artificialidad de la dicción neoclásica
en favor del “verdadero lenguaje de los hombres.” Pero a
dos siglos de distancia el registro lingüístico de los poemas
de Lyrical Ballads, aún los menos elaborados, tiene poco
que ver con el coloquialismo de Padilla. Y la austeridad que
Padilla atribuye a la literatura inglesa difícilmente podría
predicarse de las odas de Keats o de los extensos poemas
narrativos de Byron. Por otra parte, el culto a la naturaleza
de poetas como Keats y Wordsworth tiene pocos ecos en la
obra de Padilla, que siempre fue un poeta urbano, alguien
que se movía entre ciudades y no entre mares y montañas.

Otros rasgos del romanticismo – el helenismo, el
medievalismo, el trascendentalismo, el gusto por lo monu-
mental, el uso de lo que Ruskin llamó “la falacia patética” –
tampoco aparecen en la obra de Padilla. El concepto del
poeta como visionario, tan caro a Blake y a Shelley, está
reñido con el escepticismo de Padilla, para quien el poeta,
en vez de afirmar, cuestiona, cavila, encuentra siempre algo

Heberto Padilla
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que objetar. Mucha más afinidad existe entre los libros
proféticos de Blake y la poesía de Lezama Lima, cuyos poemas
Padilla criticó por su hermetismo, que entre Blake y Padilla.
Si Shelley en su defensa de la poesía (A Defense of Poetry,
1921) le otorga a los poetas el papel de “ignorados legisladores
del mundo,” Padilla los sitúa al margen, desde donde observan
el decurso implacable de la historia.

De aquí que traducir la poesía romántica inglesa haya
representado un desafío singular para Padilla. Además del
número y la diversidad de los poemas, tuvo que superar la
dificultad de emplear un lenguaje y ocuparse de temas que le
eran extraños. Padilla era consciente del reto que tenía delante.
En otra de sus colaboracione s para El Nuevo Herald (“El
vaticinio de la posteridad”, febrero 8, 1986), describe así la
génesis de uno de los poemas del libro:

“Hace algunos años, obligado por mi trabajo en una edi-
torial cubana a traducir una antología de poesía romántica
inglesa, tuve que asumir el reto de poner en castellano la
inmortal “Elegy Written in a Country Church Yard”. es decir,
“Elegía escrita en un cementerio de campo”. La pensé tantas
veces, me acerqué a ella de tantas formas, me invadió con tal
fuerza que estuve semanas y semanas sin poder
apresarla. Aquel texto me sobrecogía con sus
más de doscientos años de haber sido escrito.
Era una forma, un vigor, un equilibrio
conquistado a fuerza de severo ejercicio
intelectual. Hasta que una noche de invierno
tropical decidí que yo sería el intermediario en-
tre aquel gran poeta inglés y mi lengua”.

Pero la antología, además de un reto, fue
también una oportunidad. La oportunidad de ser
otro poeta, de escribir poemas ajenos, en los dos
sentidos: de otros poetas y distintos de los suyos.
Si Padilla actuó de intermediario entre Gray y
la lengua española, Gray y los demás poetas en
la antología actuaron de intermediarios entre
Padilla y otro modo de acercarse a la poesía. Lo
cual quiere decir que es en Poesía romántica
inglesa donde Padilla está verdaderamente
“fuera del juego,” aislado del acontecer personal
y político que le tocó vivir. Padilla era demasiado
inteligente para no darse cuenta de que al escribir
los poemas de Fuera del juego no hacía más
que entrar en el juego de otra manera, como lo
demuestra la triste secuela de sucesos en que
desembocó la publicación del libro. El que está
de veras fuera del juego no lo proclama.
Sencillamente hace otra cosa. Esa otra cosa es
Poesía romántica inglesa. Lo cual no impide,
desde luego, que algunos de los textos en la
antología – como “El tejón” de John Clare, por
ejemplo – reflejen la precaria situación de Padilla
durante esos años.

Dada la mínima difusión del libro, Poesía
romántica inglesa ha dejado pocas huellas en la
literatura cubana. Existe una notable excepción:
Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales,

José Mijares: Joven en Interior, 1946

a quien Padilla le dedicó un conmovedor tributo póstumo en
las páginas de El Nuevo Herald (“Las consecuencias de la
soledad”. 10 de julio, 1993). La novela, una de las más
significativas producidas por el exilio cubano, está narrada
en primera persona por William Figueras. Abandonado por
sus familiares, quienes no pueden o quieren lidiar con un
“loco,” William vive con otros enfermos mentales en un
sórdido asilo de la Pequeña Habana. A pesar de su nombre,
el “boarding home” es todo, menos hogareño. Los empleados
golpean a los residentes, abusan de ellos, les roban el dinero
y las pertenencias. William, quien oscila entre accesos de
locura y episodios de lucidez, se enamora de Francis, una
joven recién llegada al home. Hacen planes para escapar,
pero el intento fracasa cuando los familiares de la joven la
sacan del asilo. Al final de la novela William, quien ha
adquirido los hábitos sádicos de los empleados, azota con
un cinturón a otro de los enfermos.

Si William sólo se dedicara a describir el pequeño
infierno del asilo, es posible que la novela resultara tan
opresiva como el propio asilo. Pero la narración contiene un
resquicio, una apertura por la cual William puede asomarse
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NOTA. Está en proceso de edición por  Linden Lane
Press la antología Poesía romántica inglesa, con las
traducciones de Heberto Padilla, realizadas entre 1978-79
en La Habana. Gustavo Pérez Firmat es el editor del libro y
el texto que publicamos aquí es la Introducción que ha
escrito especialmente para esta antología, una muestra más
del talento, también como traductor, de Heberto Padilla.

Raúl Milián

y respirar. Se trata de un libro que William trae consigo al
asilo. Ese libro es Poesía romántica inglesa. Aunque Will-
iam no puede huir, la lectura del libro le permite evadirse. A
lo largo de la novela se intercalan citas de varios poemas,
todos en las versiones de Padilla: “La rima del viejo
marinero” (Coleridge), “El día que cumplí treinta y seis años”
(Byron), “La víspera de Santa Inés” (Keats), “Escrito en el
manicomio del condado de Northampton“ (John Clare) y
“El cordero” y los “Proverbios del infierno” de Blake.
Algunos de los poemas, como el de Clare, glosan la situación
de William. Pero otros lo trasladan otro lugar, a un refugio
más allá del asilo, al introducir en el libro
un registro afectivo que contrasta con la
descarnada prosa de la narración. William
oye voces. En las citas de la antología
también oye voces, pero son voces que
hacen la ordalía más inteligible y llevadera.

Padilla realizó las traducciones de
Poesía romántica inglesa en otro tipo de
reclusión: un largo confinamiento
domiciliario, casi diez años de privaciones
materiales y humanas. En la misma co-
lumna de El Nuevo Herald donde comenta
la “Elegía” de Gray, señala que las
traducciones fueron “producto de la
desesperación”. Producto, sí, pero tal vez,
a la vez, paliativo: del horror a la literatura,
a Keats. Me imagino a Heberto en el
apartamento en Marianao que compartía
con su esposa y su hijo. Allí, visitado por
los pocos amigos que se atrevían y vigilado por la enemigos
fieles de la Seguridad de Estado, se entrega a la tarea de
verter al español poemas que nada tienen que ver con su
maldita circunstancia, que le permiten emigrar, aunque
transitoriamente, a otro mundo, en el cual podía ejercer una
libertad de expresión que la dictadura castrista vedaba. Si
uno de los momentos más firmes de la poesía de Padilla es
Fuera del juego, otro es Poesía romántica inglesa.

El libro se publicó en septiembre de 1979, pocos meses
antes de la salida de Padilla de Cuba. La introducción y
selección de poemas estuvo a cargo de María Eugenia
Rodríguez. La introducción, que consta de casi treinta
páginas, esboza la esperada interpretación marxista del
romanticismo inglés: una “revolución literaria” que responde
a la crisis del sistema capitalista. Para entonces los estudios
del romanticismo ya contaban con aportaciones de figuras
como Arthur O. Lovejoy, René Wellek, M. H. Abrams,
Harold Bloom y Geoffrey Hartman, entre otros, pero
Rodríguez parece desconocerlos. En su lugar figuran Chris-
topher Caudwell y Mirta Aguirre. Dada la decretada
invisibilidad de Padilla, Rodríguez en ningún momento
menciona su nombre ni alude a las traducciones. El nombre
del traductor aparece sólo en la contraportada, en letras
pequeñas, junto al de la diseñadora y al del encargado de la
edición. La selección de poemas, aunque ofrece una muestra
representativa de los principales poetas románticos,  también
refleja la postura ideológica de la editora. Incluye “La canción

de la camisa” de Thomas Hood, un poeta muy menor, sobre
las miserables condiciones de trabajo de una costurera, y
“La canción de los de abajo” de Ernest Jones, de ninguna
importancia como poeta pero conocido por su actividades
políticas en favor de “los de abajo.”

Poesía romántica inglesa no agota, por cierto, las
traducciones de poesía realizadas por Padilla. También
tradujo poemarios de Saint-John Perse, René Depestre,
Yevgueni Yevtushenko, Hans Magnus Enzensberger y
Vladimir Maiacovski. Pero no creo que ninguno de estos
haya supuesto tan intensa labor de creación y recreación

como Poesía romántica inglesa. La
traducción de una novela es siempre otra
novela, mala o buena según el caso, mas la
traducción de un poema no siempre es
poesía. Padilla podría haberse limitado a
hacer un versión literal del significado de
los poemas sin preocuparse por la forma. Y
así lo hizo en muchos casos. Pero en el
volumen también se encuentran textos en
los que Padilla se propuso algo más difícil:
elaborar versiones que se correspondan con
el original en forma y fondo.

Son dos conceptos distintos de la tarea
del traductor. En el caso del primer grupo
de traducciones, se trata esencialmente de
prosificaciones que respetan las pausas
versales. Padilla funge como traductor, su
ocupación en el Instituto del Libro. En el
otro, al traductor se suma el poeta, que

trabaja con igual aplicación sobre contenido y continente. A
veces Padilla reproduce el patrón de rima del dechado, como
en “El tigre” de Blake; otras veces desecha la rima pero
adopta (más bien, adapta) la forma estrófica, como en “A
una alondra” de Keats; y otras más traduce el poema
acudiendo a un modelo métrico propio de la poesía en lengua
española, como en “La segadora solitaria” de Wordsworth,
donde la “balada” de Wordsworth se recrea en octosílabos
cercanos al romance. No deja de impresionar la soltura con
que un poeta que prácticó el verso libre casi exclusivamente
traslada al español versos con rima y medida.

La modesta selección que sigue – una cuarta parte de
los poemas en la edición cubana – incluye algunas de las
traducciones que muestran la colaboración entre el ingenio
del traductor y el talento del poeta. De ellas podría decirse lo
que el propio Padilla, en La mala memoria, señala a propósito
de las versiones de poetas americanos realizadas por Eugenio
Florit: “traducciones espléndidas de esas que pueden
disfrutarse como obras en nuestra lengua.



16

Martha’s Vineyard

Bebiéndonos la costa, vamos
aspirando la brisa, viento ya casi helado,
de esta sinuosa isla junto a Cape Cod,
graciosamente bautizada

“El viñedo de Martha”.

Los líquidos brazos del mar de New England
penetran en la costa, y sus ávidos dedos,
como de ágiles y amantes manos
                     sobre deseado cuerpo,
sus orillas exploran,
                    su espacio de tesoro entreabierto
en jardin de delicias
                    convirtiéndolo.

Las deseantes manos del océano
en la grácil y apacible costa juegan,
zigzaguean, acarician su textura
extrayéndole aromas,

extrayéndole
la íntima música que se desprende
de los cuerpos cuando enamorados

se entregan.

Rita GEADA

La primavera

La primavera se anuncia
en el amarillo de las forcintias,
en las notas musicales
que se desprenden de cada rama
y a la mañana nos despiertan.

La primavera se enciende
en el prodigio de cada flor y color tierno
animados por el soplo de los gnomos laboriosos.
Se esparce en el polen del amor
y en la frescura del aire
que, temblando, respiramos.

Deleite de abrazar los espacios abiertos.
Pasaporte a la libertad del verano.
Primavera ¡tantas veces esperada!

Celebrando la nieve

Celebremos la nieve
en el rito del té
saboreando palabras.

Celebremos la noche
y sus duendes blancos
danzando frente al ventanal.

Celebremos el júbilo
de la nieve esta noche
y brindemos con té
por el sol de mañana.

José Mijares: Muchacha con pecera, 1950
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Otra vez otoño en New England

La luz del amarillo y de los ocres
junto al fuego de los vinos esplende.
Los colores me asedian,
me abrazan traspasando los cristales.
Festejan mi llegada cuando aún
los árboles no lloran sus despojos.

Inusitadamente a Nueva Inglaterra he regresado
con el inquieto mar aún en las retinas,
tras el Congreso en Rutgers y días en Manhattan.
El dilatado azul y las palmeras floridanas
pronto cederán a esta fiesta de colores
cuando ya es otoño en New England.

¡Qué imprevisto gozo, que vértigo me lleva
sobre alfombras rumorosas que a mi paso
anuncian ya futuras nostalgias de las ramas!

El verdor de los pinos tímido se asoma
para instalar luego firme su invernal presencia
cuando las doradas hojas cedan
al despiadado viento de noviembre.

¿Lloraremos luego tras la alegría de esta
eclosión de colores y sus efluvios?
Como en la vida misma, tesoro de contrastes,
¿qué tristeza honda, qué fatal desencanto
apagarán el júbilo que ahora
por los aires se esparce?

Tren Grand Central-New Haven

Hoy vuelvo a este trayecto
tantas veces recorrido.
Las oscuras rocas abriendo caminos al tren.
Hoy el cielo se derrama en lágrimas
hasta mi corazón.
Se oyen quejas de cansados andenes,
de plantas llovidas y bosques gimientes
saludándome al paso.

Los recuerdos desfilan tristes o felices,
los que han dejado huellas.
Atrás queda Manhattan con su brillo,
ciudad tantas veces disfrutada.
Manhattan en mis ojos, museos, galerías,
sus calles y su prisa. Vivencias compartidas.

Inviernos, primaveras, otoños memorables,
bajo cielos cambiantes así como en el alma.
Cielos claros o plomizos como este de ahora
en que viajo conmigo
de New York a Connecticut.

                                                                                        José Mijares: Puerto cubano, 1950



18

Hacia Stony Creek

                  A Marta, a Antonio, y a Derek,
                  que me acompañaban

Hacia Stony Creek un árbol nos detuvo.
Había fiesta en los bosques celebrando el otoño.
Un árbol sonriente, alegre de colores,
cruzando con las nuestras
la mirada radiante de sus hojas,
nos capturó en su aura, en sus hechizos,
y hacia él deteniéndonos volvimos.

Había oro en la tarde y esplendor de foresta
cantando con sus bronces, sus verdes y amarillos.
Imantados los cuatro en sus fulgores
y en la música de cálidos espejos
su soledad crecida percibimos,
su vocación hacia lo Abierto.

Crecíanle los brazos a aquel árbol,
crecíanle las manos y los dedos.
Entraba en nuestros ojos, prendado nos vivía.

Árbol por el camino con follaje de octubre
desprendiendo tus encantos seducías,
tu hermosura allí nos retenía.
Con encendidos dedos nos ganabas
y en tu aura de amor nos abrazabas.

       Rita Geada
La voz
Rescatada

 Obra Poética
 (1959-2004)

    Linden Lane Press
    / Colección Poesía

  A la venta en Amazon

RITA GEADA (Pinar del Río, Cuba). Tras su primer
libro en La Habana,1959, desarrolla su obra ya afuera.
Sale en 1961, para investigaciones literarias
postdoctorales, a la Universidad de Buenos Aires tras
graduarse en la de La Habana. Se traslada a los Estados
Unidos en 1963 dedicándose a la docencia. Incluída,
desde temprano en destacadas antologías poéticas ha
colaborado en numerosas revistas de América y de
Europa. También con ensayos de crítica literaria, relatos
y con  poemas suyos, traducidos a otras lenguas.
Obtuvo la beca "Cintas" de creación literaria y dos de
sus libros primeros premios internacionales en España:
el "Carabela de Oro" por Mascarada, y el "Luís
Santamarina-Cieza" por Espejo de la Tierra. Es
Profesora Emérita de Southern Connecticut State
University. Reside en Miami Beach.

Linden Lane Press, acaba de publicar La voz rescatada,
que reúne su producción poética, publicada hasta la
fecha, así como valoraciones críticas y bibliografía. Rita
Geada es considerada una de las iniciadoras más
representativas de la poesía cubana del exilio. Estos
poemas pertenecen a su libro Poemas de New England.
Connecticut (1996).
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Rafael ALMANZA

Estalla la supernova, y ese crujido
No interrumpe la siesta del Señor.
El gorrión afirma que él no ha oído nada.
Yo tampoco, en verdad: aunque soy sordo.
Ningún rayo sobre el júcaro. Ya amanece.

Pero la supernova ha estallado, y ese desperdicio de energía
No encenderá nuestra cocina hoy.

No pudiera mirarte hasta el fondo.
No resistimos la realidad, no nos atrevemos con el sueño
Ni con el mal ni con el bien.
Nuestra asombrosa nulidad nos pesa
Como una tarea que nos sobrepasa
Como un enigma que nos envilece
Como una afrenta que seguimos sufriendo
Como una ciencia que ninguno va a ejercer.
No tenemos con qué, aunque finjamos
Propósitos o hazañas obedecidas,
Ser o no ser algo, aquello que nos arrebatara
En la ilusión de juventud.
Te miro
Y no es el rostro de Dios, es solo el tuyo
Pero es el rostro que no acierto al mirar.

Tan ciego como soy, yo miro.
Advierto lo que está y aún es, mi alma anota
El ser del estar, el mirar cegado
Solo voluntariamente, por la incuria de conversar
Al ángel descomunal de Dios.
Él te observa, cuidadoso.
A ti se te caen los párpados, no sueñas.
Tú ves borroso pero por sus lentes, él repasa
Risueño sus seis alas estruendosas, te cubre
Con una fantasía que no te avergüence demasiado
De tu ceguera natural.
No quites tus ojos de mi rostro, o prívame
De estos míos, inútiles para ver
Mi eternidad aquí.

¡Intensidad de ser, te he conocido!
Un roce en un paseo, una apertura
Súbita a la dimensión de ardor,
Irresistible, destinándome.

Se van desvaneciendo
Como memoria inverosímil o leyenda
De una civilización en cualquier astro,
Aquellas borracheras vespertinas
De la fe de ser amante:

Solo queda
La muerte como extremo licor.

            José Mijares: Joven, 1980
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¿Soy real?
Si al menos pudiera no ser siendo
Sabría si he sido.
He de ser o ya fui, pero es palmario
Que ser o no ser no me concierne,
Ni en el diseño ni en el plan
Ni en el olvido ni en el hoy
Ni en la memoria ni en el uso.
Confieso que estoy aquí, supongo que yo sea
Algo en Dios, pero obedezco
A la ley de estar sin ser
De sospecharme o rebajarme sin bochorno,
Pues hay una cierta gracia en mi despiste
Precisamente por ignorar, si insisto.

RAFAEL ALMANZA (Camagüey, Cuba, 1957)..Poeta, narrador, ensayista, crítico de arte y literatura,
editor, promotor cultural, periodista independiente. Maestro.Coordinador General de Ediciones Homagno.
Fundador en 1995 y organizador de la Peña del Júcaro Martiano. Premio Nacional de Literatura Independiente
Gastón Baquero 2017.

Ha publicado:En torno al pensamiento económico de José Martí, Ciencias Sociales, La Habana 1990; El
octavo día, cuentos, Oriente, Santiago de Cuba, 1998; Hombre y tecnología en José Martí,Oriente, Santiago de
Cuba, 2001; Libro de Jóveno, poesía, Editorial Homagno, Miami, 2003; Vida del padre Olallo, Barcelona, 2005;
Los hechos del Apóstol, Vitral, Pinar del Río, 2005; El gran camino de la vida, poesía, Editorial Homagno,
Miami, 2005; Elíseo DiEgo: el juEgo de DiEs?, ensayo, Letras cubanas, La Habana, 2008. Colaborador de
publicaciones cubanas y extranjeras. Reside en Cuba.

Tu vida paralela, la que era tuya por designio del bien,
¿De veras la perdiste? Tu ignorancia, tu estupidez, tu flojera
¿Son una propiedad personal o la heredaste del mundo?
Admitiste que te perjudicaran, tú mismo has sido daño para otros,
Elegiste lo mejor pero no alcanzaste a ser fiel.
Hiciste algún esfuerzo para que mejorara el mundo
Y el mal del mundo ha estropeado tu inocencia de amor.
El mundo va empeorando normalmente, tú te enfrías por regla,
Y la Edad de Oro está segura para los elegidos por venir.
No te lamentes más, no intentes remendar el universo.
Si hubieras vivido, sin remedio mueres.
Si mueres un Viernes, vivirás en serio.



OBSERVANDO EL MUNDO

Sentado a la ventana,
observando el mundo,
un viento fresco flota
acariciándome
por sólo un momento,
mientras nubes corren por el cielo
creando locas formas
en mi mente
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Carlos Manuel
TARACIDO

PUENTES
Hay veces que veo puentes;
puentes de alucinación
entre lo imaginado
y lo real,
hasta que esfumado
ese nexo de ilusión,
se hace concreta la realidad
con su inescapable tragedia...

Carlos Manuel Taracido: Damisela encantadora

PASARON  LAS HORAS

Cuando las horas pasaron
se vieron las olas del tiempo
sin muchos recuerdos del alma

Se vieron los astros sin miedo,
como se ven las flores de un río.

Sin rumbo pasó una tiñosa
y de pronto
sentí las tinieblas de uin pueblo.

HELECHOS

Brotan a flor de tierra
y mueven sus ramas pequeñas
como rayos que parten
del centro del sol;
son verdes, muy verdes,
verdes como la vida.
Son helechos
que crecen robustos
en la húmeda sombra
de una selva tropical.
¡Ah! quién, como los helechos
tocar pudiera
las gotas frescas del árbol de sombra.
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PALMAS 

Palmas...
Palmares al viento
palmas verdes del alma
palmas del sol y de la patria mía
palmas que miran al cielo profundo
y lo halagan con su presencia.
Palmas
que terminan en majestuosa punta
donde la naturaleza descarga
la fuerza del rayo y el trueno.
Palmas de mi alma
verdes palmas
palmas del sol y de la patria mía...
en mi eterna soledad
te canto.

CARLOS MANUEL TARACIDO (Güines, La Habana,
1943). Poeta y escritor, ha sido profesor universitario de
Literaratura y Lengua española. Desde 1976 reside en Miami.
Autor del poemario Poemas de mi fantasía (1971), del libro
Esquema de prosodia española (1971), una rápida
introducción a la versificación española tradicional, y de la
Antología de la poesía en Cuba: 1800-1959 (2016).
Estos poemas pertenecen a su libro más reciente: Rimas del
alma, publicado por Editorial Betanía, Madrid (2017).

TE EXTRAÑO

Se que pronto oiré tu voz, pero...
te extraño
como se extrañan
las hojas de los árboles
cuando el invierno
lo cubre todo
con su manto blanco .

Carlos Manuel Taracido:José Ángel Buesa, Antología
de la poesía cubana (1800-1959) y las Rimas del Alma, del autor.

$15.95 cada libro

 Para adquirir ejemplares
solicítelos directamente a su autor en
su correo electrónico:

 taracido@msn.com

¡Imprescindibles
en su biblioteca!



            CASA LINARES
“Me parece que el secreto de la vida
| consiste simplemente en aceptarla tal cual es”.

    San Juan de la Cruz

-¿Café manchado, expreso, expreso
doble, largo, con leche,
americano…? ¿Cuál es el
gusto del señor hoy?

-No pregunte, ya lo
sabe. Déjese de lata.

Mariano está de
malhumor. Aquello que tanto
le ha preocupado, y en lo que
ha invertido gran parte de su
capital, le ha dado un gran
disgusto esta mañana.

-Caballero, aquí tiene -
el mozo deja en la mesa un
café negro, muy negro, sin
azúcar y servido en un vaso
estrecho.

-Tráigame otro y la
cuenta.

“¡Qué asco de vida!”,
piensa al salir a la calle.
Mariano tira la colilla del
cigarrillo al suelo, la pisa y
escupe sobre un parterre.

Esta mañana, Mariano
por poco se cae muerto ante el
espejo del baño. Un grito mudo
a punto estuvo de reventarlo
por dentro. Tiempo atrás, un
especialista le había
diagnosticado un problema
hereditario, pero una serie de
costosos tratamientos habían

conseguido frenar su avance… hasta hoy.
El sol comienza a incendiar el

pavimento. Mariano camina con prisa, quiere
llegar cuanto antes a la consulta de la mayor
eminencia en el asunto que lo atormenta. Está
exasperado.

Mariano atraviesa el parque del

Raúl Milián: Rostro
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  Gabriela DÍAZ
GRONLIER
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Ayuntamiento y se introduce en el portal de un
emblemático edificio de la ciudad. Coge el
ascensor y sube a la tercera planta. Allí, al final
del pasillo, encuentra la placa con el nombre
que busca. Toca el timbre. Espera. Escucha un
taconeo. Una mujer gruesa abre la puerta.
Mariano, sin esperar invitación alguna, entra.

-Necesito ver al doctor.
-¿Tiene cita para hoy?
-No, no tengo cita. Pero necesito que me

atienda ahora.
-Es que sin cita no… -Mariano echa a

un lado a la mujer y, atravesando la salita de
espera, abre la puerta de la consulta. Allí,
sentado frente a su escritorio, está el
especialista del que todos hablan.

-Buenas tardes, doctor. No tengo cita,
pero lo necesito -la asistenta, alterada, se asoma
por si el médico la necesita, pero este le hace un
gesto con la mano para que salga.

-Siéntese y cuénteme qué es eso tan
importante que no puede esperar.

-Yo, yo estoy ¡desesperado! -Mariano
gesticula, está a punto de llorar.

-Bien, tranquilícese. ¿Quiere un vaso
con agua?

-No, gracias. Es que…
-Entonces, por favor, empiece usted por

el principio.
-¿Por el principio? ¿Pero no es usted el

afamado médico que sale todas las tardes en
televisión? ¡Míreme, por Dios!

-Cálmese, se lo pido -suplica el
médico-. Al menos cuénteme si ha tenido algún
tratamiento anteriormente.

-¡Desde luego! ¿Lo duda? Lo he
probado todo antes de venir aquí -Mariano se
pasea por la habitación-. El proceso se había
detenido, parecía resuelto, créame. Pero esta
mañana me he quedado en shock cuando me
he enfrentado al espejo. ¡No puede ser! Si
hubiese visto usted mi almohada… No es
justo. ¡He invertido tanto en este maldito
problema…!

-No voy a mentirle, su situación es
irreversible. Los tratamientos médicos no son
milagrosos, ya lo sabe usted. Yo…

-Doctor, no he venido hasta aquí para

llevarme un no por respuesta. No me sermonee,
que no tengo humor. Necesito que usted me
devuelva lo que he perdido. -Mariano saca el
talonario, dice-: Estoy dispuesto a pagarle lo que
me pida.

-Mire usted, ya no aceptamos esa forma
de pago. Es engorrosa y poco fiable. Además,
obliga a facturar y eso no me interesa, tampoco
la VISA  -contesta el médico, echando el
respaldo de la butaca hacia atrás-. Preferimos
cobrar en efectivo.

-Pero… ¡tengo dinero contante y
sonante! No es un problema la forma de pago.
¡Estoy dispuesto a pagar lo que sea…! ¿Quiere
bonos del Estado o…?

-¡Uf, qué terco es usted! Pero, ¿es que no
se da cuenta de que no tiene una solución
natural? -el doctor abre una gaveta y saca una
tarjeta-. Tome, diríjase a esta dirección. Allí
podrán ayudarlo. Ah, y dígales que va de mi
parte para que le apliquen la cortesía.

Mariano lee la tarjeta y siente cómo un

Raúl Milián: Flores
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En la década del setenta un grupo de jóvenes
marchan a estudiar medicina a una isla caribeña. Allí

sufren diversas vicisitudes: terremotos, huracanes,
epidemias y el descubrimiento sorpresivo, en una playa,

del cádaver, de una bella joven conocida. Al misterio y al
drama se une una historia de amor no correspondido, en

un fondo histórico y social donde salen a relucir la Guerra
de Vietnam, el paso de varios presidentes norteamericanos,

la captura y muerte del Che Guevara y el éxodo del
Mariel. Mariana, Lula y Néstor, tres jóvenes estudiantes de

medicina, nos adentran en la trama, dejándonos de paso
preciosas perlas científicas sobre forénsica médica e

investigación clínica.

Miriam Rodríguez Febles Las Playas de
Esculapius

     Una novela inolvidable, llena de misterio,
drama y cubanía, en medio de un

ambiente único.

A  LA VENTA EN AMAZON

LOS OJOS DE LA GALLINA

  I
Sentada en el viejo taburete de la cocina, y
acompañada por la gallina, Matilda mueve el
matamoscas tercamente. En el cristal de la
ventana, donde se refleja la huerta, el abejorro
intenta verse. La tierra, arada y sembrada por
ella dos semanas antes, comienza a mostrar sus
tallos verdes.

Dentro de pocas horas el taxi pasará a
recogerla. Pero no puede marchar sin antes
solucionar el problema que tiene con la gallina.
No quiere dejarla atrás. Eso ni pensarlo. Ha sido
su única compañía. La única vida que ha
permitido que respire junto a la suya, su
confidente muda, su sombra.

La gallina esa mañana da a sus ojos un
movimiento loco. Está sobre la encimera y
observa junto con la dueña el huerto y el
abejorro. La gallina, que tiene mucha
experiencia en huir de los zorros, intuye la

calor infernal recorre su cuerpo. El hombre se
levanta del asiento y hace trizas la cartulina.
Fuera de sí, grita:

-Pero ¿qué diablos le pasa? ¿Está
riéndose de mí?

-No, señor. Pero es que… ¿cómo decirlo?
Usted tiene, usted tiene… ¡una gran calva! -
contesta el médico sacando otra tarjeta de
presentación de la misma tienda. -Tome, no sea
tozudo. Créame que es lo mejor, hágame caso -el
especialista en alopecia coloca la dirección en el
bolsillo de la camisa de Mariano.

-¡Oh, Dios, qué falta de seriedad!
-¡Por favor, comprenda, no es bueno

imaginar lo que no se puede alcanzar!
Las calles siguen sin transeúntes, los

árboles se mantienen mudos y el sol continúa sin
dar tregua al pavimento. Mariano anda como un
autómata. Atrás va dejando casas, parques,
andamiajes, escaleras, oficinas, jardincillos,
rejas, muros… Mariano tiene las mandíbulas a
punto de estallar. En el bolsillo lleva las señas de
un comercio: “Casa Linares. Pelucas y postizos
de pelo natural”.
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José Mijares: Mujer con flor, 1968

desgracia que se le avecina.
Matilda no se casó, no

tuvo amores, porque los
pretendientes que la cortejaron
eran más jóvenes. Matilda, fiel
a sus rancias costumbres, nunca
cedió a  la opción de un
matrimonio que, según sus
pensamientos,  con el pasar de
los años y por comparación,
harían más evidentes sus
arrugas, su curvatura y su falta
de frescura. Tercamente
respondía: “Aceptarlo sería un
deshonor”.

El tiempo fue pasando y
los aspirantes al edén de
Matilda, resignados, buscaron
destinos más receptivos a sus
suspiros. Y se quedó sola,
llorando su necedad,
aguijoneando su melena con las
horquillas, viendo cómo sus
bellas manos, acostumbradas a
regalar desplantes, se
agarrotaban y cómo su carnosa
boca en higo seco se
transformaba.  Los dientes
fueron cayendo en un ajuste de
cuentas entre Matilda y su
lengua encarcelada.

“Hay tanta gente en la
televisión, tanta vida yendo y viniendo por los noticieros y los culebrones, tanta en los programas
del corazón….”, pensaba, y el balancín que la mecía se disparaba, cogiendo velocidad, como si
quisiera salir por la puerta o traspasar la ventana camino de…

El sauce le avisa que el viento se ha animado. Matilda mira el reloj y se levanta. La gallina
salta. La dueña la atrapa. Huye el abejorro, y las tomateras, los cogollitos de las lechugas y las
habichuelas se van alejando de las pupilas de la gallina.

Hora de marchar. Hora de emprender una nueva vida llena de bullicio y compañía. El traje
seleccionado para la nueva andadura es de color escarlata, como el carmín que viste sus labios y la
cresta de su gallina.

Matilda cierra la puerta y tira la llave al pozo. El taxi ha llegado. Matilda sólo lleva como
equipaje de mano un ánfora de cristal donde viajan, heridos y vigilantes, los agradecidos ojos de su
gallina.

II
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GABRIELA DÍAZ GRONLIER, escritora
cubana residente en Madrid, España, dice de
ella: “Soy escritora independiente. Soy alérgica
a los concursos literarios y cultivo palabras en
mi blog www.elcopoylarueca.com”.
Gabriela es hija del poeta y escritor Manuel
Díaz Martínez.

LAS MODISTAS DE LA
CALLE CUBA

Nené fue una costurera del montón que
pasó una gran parte de su vida soñando con
trabajar para los talleres de alta costura de una
boutique.

Nené cosía siempre las mismas telas con el
mismo patrón, confeccionaba y arreglaba
uniformes militares.

Vivía sola en un pequeño apartamento de la
Habana Vieja. El piso tenía un ventanal muy
grande que jamás cerraba, por él entraban el
polvo y los agentes del mar encargados de
herrumbrar las bisagras.

Pero por el ventanal también se colaban
todas las lunas, todas las estrellas, todos los
rayitos de sol, los bisbiseos abandonados en las
aceras y las polillas que danzaban alrededor de
la bombilla que colgaba del cable de su salón.

Nené cosía como una autómata. Con
cadencia continua movía los pedales de la vieja
Singer con sus pies hinchados. Cuando la conocí
tenía el ceño fruncido y la boca aprisionada por
las arrugas. Cuando la traté ya no soñaba, tenía
el semblante que muestra un alma resignada.
Cosía a toda hora, simplemente cumplía con su
cuota de uniformes. Nené no tenía nudos que
deshacer.

El caqui no es como la seda centelleante, no
tiene ese fru fru del tafetán, esa elegancia del
lino, la caída de la gasa o la suavidad del
algodón egipcio. El caqui es una tela resistente y
ordinaria. Y los patrones militares no permiten
innovaciones. En cuanto a incrustaciones de
bisutería -lentejuelas, perlas, puntillas,
piedrecitas…-, los uniformes sólo toleran
botones, cremalleras y galardones.

 Hace un par de días las campanas han
tocado a duelo. El apartamento de Nené está
cerrado. En la jaula, que antaño colgaba de una
de las molduras del ventanal, no hay periquitos y
las polillas yacen sobre patrones y retales
olvidados en la mesa de madera de frutal.

Nené ha donado, por imposición legal, sus

escasos bienes al estado. Pero no todo
interesa. Hay una silla vieja forrada de yute
que es rechazada por un funcionario. Parece
sucia, está muy gastada. “Ese mueble es
para Cachita, la chica que la ayudaba”,
aclara el notario, que envía a un ayudante en
busca de la muchacha.

Cachita entra en escena. Cachita se
lleva la silla donde trabajaba Nené. Cachita
sí sueña. Es joven. Cachita, mientras
cortaba yute en la casa-taller de su
compañera, se imaginaba clavando agujas
en chinchillas y visones. Cachita es más
adicta a las pieles que a los paños.

Cachita, con silla y tijeras, se puso a
fantasear, sublimando las noticias
transmitidas por Radio Martí. Durante un
breve período de tiempo, Cachita
confeccionó guantes de cabritilla con el
pensamiento. Cachita los veía expuestos en
los escaparates de moda de Nueva York y
París.

Pero donde Nené había puesto su
punto y final Cachita marcaba su punto de
partida. Cachita fue contratada por el
Ministerio de Defensa para cubrir la vacante
que Nené dejaba.

Hoy he pasado por debajo del balcón
del piso de Cachita, cuelga de un gancho
una jaula donde se mecen, histéricos, un par
de periquitos ansiosos de libertad.



.

Ilustran este número

� �

JOSÉ MIJARES

Nació en La Habana, Cuba, en 1921 y murió en Mi-
ami, Florida, en 2004. José María Mijares asistió a la
Academia San Alejandro de Arte en La Habana (desde 1936)
donde tuvo profesores de la talla de Romañach, Menocal,
Valderrama, Ramón Loy y Caravia. El propio Mijares
acreditaba al pintor Fidelio Ponce, también su profesor, como
uno de los que más lo influenció, y ayudó a desarollar su
propio estilo. Aunque no fue hasta tarde en su vida que logró
ser reconicdo como uno de los pintores cubanos más
importantes de finales del siglo XX.

En 1947 expuso por primera vez en Cuba, en el Ly-
ceum Lawn Tennis Club con una interesante colección de
acuerelas. Más tarde obtuvo el Premio Nacional de Pintura
y Esculturas en el IV Salón Nacional de Pintura, Grabado y
Escultura, lo que le abrió las puertas en su carrera. “Vida en
un Interior”, uno de sus más conocidas obras es una muestra
importante de su expresivo estilo, que lo distingue al mismo
tiempo con la versatilidad de sus recursos.plásticos.

Salió de Cuba en 1968 y se radicó en Miami, y a partir
de entonces su estilo geométrico cambió y manejó diversos
tópicos. Mijares fue un prolífico pintor, incluso en sus años
finales, trabajando seis horas al día, desde el amanecer.

 La Universidad de  la Florida le otorgó en diciembre
de 2001 un doctorado en Arte. En 2002 abrió su propia
galería, Mijares Gallery, en Coral Gables, donde exhibía su
obra. Sus amigos lo recuerdan como un gran amante de los
perros.  Sin duda, uno de los grandes artistas cubanos no
sólo del exilio sino de Cuba y Latinoamérica.

RAÚL MILIÁN

Nació en La Habana, Cuba, en 1914. Fue un  pintor
autodidacta, que sin embargo apareció en las bienales  de
Venecia y Sao Paulo, así como en la Universidad de Vermont
(1953), Universidad de La habana (1955), y Toronto  (1956).
Viajó a través de toda Europa y Estados Unidos. y sus
pinturas pueden ser vistas en colecciones permanentes en el
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, Museo de
Arte Moderno (Sao Paulo), Museo de Arte Moderno (Río
de Janeiro), Museo de Bellas Artes (Buenos Aires), Museo
de Arte Moderno (New York), Galería Nacional de Canada
(Otawa), y de Fine Arts, de Houston.
Su obra refleja el mundo torturado de un artista, para quien
no parecían existir los colores, sino las sombras, los
claroscuros del paisaje abstracto.

CARLOS
MANUEL
TARACIDO
(La Habana, 1943)
Poeta, escritor, profesor
y pintor autodidacta ,
autor de Rimas del alma
(poemas), Antología de
la poesía en Cuba:
1800-1959), José Angel
Buesa, sus mejores
poesías, entre otros. Su
libro de poemas Rimas
del alma, publicado por Editorial Betania en España.en
2017, está ilustrado con sus pinturas y fotos.

Raúl Milián, Lezama Lima y René Portocarrero

José Mijares, Cabeza y pájaro, 1979

CM Taracido: Fertilidad, 2016

NOTA: Gracias a Cernuda Art, de Coral Gables, por
permitirnos usar las obras de José Mijares y Raúl Milián
para ilustrar este número de Linden Lane Magazine.
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—Es una prótesis —dijo Bruno por teléfono,
refiriéndose a la pieza que Eddy le había dejado en
Rastros y Materiales.

Eddy, caminando descalzo por el pasillo de
baldosas, fue hasta el salón de su casa. En penumbras,
recostó la frente contra el cristal de la ventana y
contempló la iluminada calle 17. Eran las diez de la
noche.

—¿Una prótesis de qué? —preguntó.
—Dental. La parte larga y afilada es un colmillo.
—Será para tiburones —dijo Eddy atónito—. ¿Te

estás burlando?
—Confía en mí —terció Bruno—; es un trozo de

prótesis dental. Muy Hi-Tech. Óxido de zirconio con
revestimiento de cerámica sinterizada y la superficie
externa esmaltada. Es un material de importación. Y es

caro. La persona que lo adquirió tenía billete.
—¿Pudiste hacer las comparaciones de

micrografía?
Escuchó que Bruno soltaba el aire de golpe.
—Eddy —dijo con voz cansada—, ¿en qué mundo

de perfección burocrática tú vives? Ni me han traído el
cadáver de la morgue, ni se ha autorizado el
procedimiento. Es domingo, ¿recuerdas? Además, con
el tiempo que ha pasado, yo no creo que las micros
vayan a ayudarte mucho.

El calor agobiaba a Eddy. El salón cerrado era
como un invernadero.

—¿Encontraste alguna huella al menos? —
preguntó abriendo las ventanas.

—Nada útil. Lo siento.
—Pero… esa cerámica, ¿serviría para cortar un

cuello limpiamente?

Vladimir HERNÁNDEZ
HABANA RÉQUIEM
(Fragmento)

Raúl Milián: Confusión, 1960



—Mejor que un bisturí de acero —admitió
Bruno—. El principio de su confección es similar al de
las navajas de cerámica. Se afilan mediante discos de
diamante.

—Sin embargo, no es un cuchillo.
—No —repitió el otro con paciencia—. Es una

prótesis dental.
Eddy se masajeó la barbilla.
—Y está rota.
—Sí, seguramente formó parte de un armazón

flexible semicurvo con otro colmillo a juego. La parte
posterior se pega en las encías y la dentadura. Por
supuesto, los colmillos son tan largos que sobresalen
de la boca aunque esté cerrada, pero supongo que esa
es la intención.

—No jodas, Bruno. ¿Qué función tendría una
prótesis así?

—Estética. Lo estuve pensando y me dije: ¿y si
en la escuela de cine de San Antonio de los Baños hay
algún realizador filmando una película de terror? Cabía
la posibilidad de que ese artículo viniera de allí, así que
se me ocurrió llamar y preguntarles. Me aseguraron que
ellos no tienen nada parecido a eso. El atrezo de plástico
barato les sirve igual; la magia de Méliès.

Abajo, por la 17, pasaron rugiendo dos
almendrones tuneados –un Chevrolet y un Cadillac de
Ville de los años 50– echando una carrera en dirección
al Nacional. Si el semáforo del cruce con avenida de
los Presidentes estaba apagado alguien iba a perder la

vida.
—¿Eddy? ¿Te quedaste dormido?
—Estoy pensando y el calor no me deja.
—Tómate una cerveza y vete al cine a coger aire

acondicionado.
—No puedo darme ese lujo —replicó Eddy—.

Tengo a un par de atravesados de la brigada de
Antidrogas metiéndome ruido en el caso. Necesito sa-
ber quién tiene dinero y es lo suficientemente
extravagante para andar por La Habana exhibiendo unos
colmillos postizos de ese tamaño.

—Tribus urbanas —dijo Bruno.
—No te sigo, mi socio.
—Tú vives en el Vedado, ¿no?
—Sí.
—Entonces las tienes cerca. Sal a la calle y busca

entre las tribus urbanas.
* * *
El Vedado.
Burbuja. Brisa. ADN urbanita, ecléctico,

recombinante.
Veredas, mansiones, colinas suaves de cara al mar.

Rascacielos, torres de propiedad horizontal, penthouses,
hoteles de lujo, skyline de hormigón recortado contra
un poniente de resplandores áureos.

El Vedado inflama amores, envidias y odios; es la
joya financiera del país, el pulso cultural de la ciudad;
es asombro del turista, meca del peregrino provinciano
y recuerdo decadente de un racionalismo relumbrón.

30

     Vladimir Hernández con su libro
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VLADIMIR HERNÁNDEZ (Cuba, 1966)
publicó a finales de los 90 relatos y libros relacionados
con el género fantástico en Cuba. En el 2000 viajó (con
motivo de un premio) a España y fijó su residencia en
Barcelona. Escribe novelas sobre la realidad cubana
(en clave noir, de lectura social) y ha publicado
Indómito (Premio Internacional de Novela Negra LH
Confiencial 2016), Habana réquiem y Habana Sky-
line con la editorial HarperCollins Ibérica. “Me interesa
muchísimo, dice, la fabulación, la reflexión sobre el
sui generis contexto social cubano actual y los
arquetipos narrativos de los géneros literarios, y la
novela negra me parece idónea para estos objetivos”.
Habana réquiem, ha sido recientemente editada
también en Estados Unidos por la editorial
HarperCollins Español. A la venta en Amazon

Aquí los sueños de prosperidad flotan en el aire y
sobreviven a los cambios y caprichos estatales,
reinventándose a sí mismos. En la noche voluptuosa
del Vedado los cabarés, discotecas y clubes nocturnos
ganan terreno, los vientos ideológicos se alejan de la
Plaza, y las subculturas emergentes se convierten en
tribus urbanas.

VICENTE
ECHERRI

ESTANCIA
EN LOS

SENTIDOS

Minerva, un sello de Biblioteca Nueva. Madrid.

A la venta en Amazon



 MATÍAS MONTES HUIDOBRO

                                             NOVELAS

DE VENTA EN AMAZON            CONTACTO:             mmhuidobro@aol.com
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Ahora se arrebuja con la manta y su libro,
colmado de sí, en el mismo sillón donde leyó
y releyó lo que debía y no; y sorbe la tisana que
humea sobre sus posesiones: cuadernos y tomos
apilados que alguna vez fueron garabateados sin
compasión. Las paredes muestran un par de
acuarelas de (pintadas por) amigos muertos, un
óleo heredado y el espejo roto que ya no consulta.
“Saldo”, los biógrafos le llamarán a esto. También
“fruto de una larga labor”, y todo terminará apilado
en otra parte, ni siquiera como inventario o
despojos, porque es el tipo de cosas que se dispersa
sin que haya retribución o pérdida.

   Pero todavía puede rumiar tanta perspicacia,
suya y sólo suya, y escudriñar el techo, y no sentirse
culpable.

   Cierto, hubo una época en que sostuvo la
tesis de que la expresividad se expandía y se
reducía sin que mediara la voluntad del hombre, y
que ello explicaba tanta guerra entre padres e hijos,
generación contra generación, y tanto libro
contradiciendo al anterior.

   De tal modo, y como buen vástago que era,
abjuró de quienes le arrimaron la teta didáctica.

   Embobecido con el proceso social que le
tocó vivir y con la expresión de turno, pidió a
quienes le hicieron su apoderado que se abriesen a
la masa, que evitasen los endriagos y los broqueles.
Les pidió retomar los surcos, las fraguas y las
cantimploras. Prologó, antologó, premió, justificó.

   Cuando fue necesario, usó las palabras
“oscuro” y “hermético” en sus diatribas.

   Consumida la ración de efervescencia, su
ceño fue enturbiándose con otro tipo de severidad
y hubo de celebrar los nuevos giros, el rompimiento
con las formas tradicionales, la búsqueda formal,
la riqueza lexical. Su cólera iba contra la llaneza,
el panfleto, el sentimentalismo. Vinieron nuevos
prólogos, nuevas antologías, nuevos premios,
nuevas justificaciones. Tuvo la suerte de acuñar
los neologismos que hicieron falta, y que

prendieron con toda naturalidad en el número
creciente de reseñistas que iba surgiendo.

Y así entonces: “Poesía colmada de vivencias,
cuidado formal y de singular calidad, un ejemplo
altamente atendible dentro del panorama de la lírica
actual…”

   Para suerte suya, fue por aquí que el arte y
la literatura comenzaron a ser medidos y
enjuiciados de otras maneras. Grandes corrientes
comenzaron a inundarlo todo, y lo que antes fueran
un texto o una pieza, cobraron otra dimensión que
nadie habría podido entrever sin contar con el in-
strumental necesario.

   Tras un periodo en que tuvo que adaptar sus

Manuel SOSA

      Raúl Milián: Ïmpetu, 1953

 RETRATO DE CRÍTICO CON ESPEJO
      ROTO



LIBROS DE BENIGNO NIETO EN
LINDEN LANE PRESS

                                                                                                                                            * A la venta en  AMAZON

34

enfoques obsoletos a esos otros que seguían
desgranándose incesantemente, y habiendo
actualizado sus lecturas y metodologías, se sintió
lúcido por primera vez y descubrió que la razón
primordial de su oficio nunca había sido buscar
especificidades, sino hacer generalizaciones. Podía
enjuiciar y absolver sin tener que usar nombres.
Podía incluso darse el lujo de no tener un estilo.

   Sí, también estaban esos libros que no
solicitaba y le llegaban en busca de un elogio
sincero, pero su repertorio de términos había
crecido, ¿y quién no iba a someterse a palabras tan
convincentes como “desterritorialización” y
“recontextualizado”? Para precaver, y no ser
tildado de flexible, a cada rato apuntaba al
horizonte y repetía que ya nada era original ni
creíble, cuidándose de no ofrecer ejemplos.

   Ahora se siente libre de prejuicios, y ya no
le importa si quien escribe es un jovenzuelo bocón
o un octogenario empalagoso. Sabe que hay una
línea que traspasa la expresión, y viene siendo lo

MANUEL SOSA (Meneses, Las Villas,
1967). Poeta y ensayista. Ha publicado: Utopías
del Reino (Premio David de Poesía, Premio
Nacional de la Crítica, 1992); Saga del tiempo
inasible (Premio Pinos Nuevos, poesía, 1995);
Canon (poesía, 2000); Todo eco fue voz
(antología personal, 2007); Una doctrina de la
invisibilidad (poesía, 2008), Contra Gentiles
(ensayos, 2011), Arte de horadar (ensayos,
2017), Sanskrit (poesía, 2017) y Retrato de
crítico con espejo roto (2018). Actualmente
reside en Scottdale, Georgia, USA.

mismo en unos y otros. Y que no sirve de nada.
   Queda una gota de luz en el aposento. Casi

dormido, se rasca una nalga y farfulla algo que
pudiera ser temible o piadoso, pero que no se
recoge con el ruido del libraco que cae de su regazo
al piso de madera. Manto piadoso, dicen. Espejo
roto, agrega su enemigo oculto, el que nunca lo
absolverá.
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J.A. ALBERTINI
Al recuerdo de Pablo Pastrana Bencomo,
un cubano desterrado que no conocí el cual,
aferrando su vieja maleta de isla extraviada,
murió en las vías de un tren, cargado de
nostalgia y desmemoria tentadora.

—Papá, el café del mediodía ¡dulcecito!, como siempre
te ha gustado —la hija, esposa, madre y abuela, le dijo al anciano
de sonrisa incierta y mirada hacia atrás.

El viejo con mano temblorosa tomó la tacita blanca,
imitación a porcelana, y paladeó el café que, en jarro de peltre
abollado, por años, la compañera de vida, después del almuerzo
diario, le ofrecía, recién colado en manga de tela, ennegrecida por
las borras continuas, antes de volver al trabajo. Un hilillo de café se
le escurrió por la comisura de los labios hundidos que protegían las
encías desdentadas.

—¡Cuidado papá¡ acabo de ponerte ropa limpia —la hija
advirtió y con un paño retiró el rastro de bebida oscura que se
obstinaba en los surcos de la barbilla.

El olor y sabor del café, junto al alarido del tren matutino
y vespertino que cruzaba, sin hacer parada, cerca del ingenio,
siempre se la traía de vuelta. Fue un matrimonio de más de medio
siglo. Se conocieron un 25 de diciembre, en el baile de Navidad
anual que el dueño del ingenio y familia les obsequiaba, al inicio
de cada zafra azucarera, como estímulo y reconocimiento, a los
obreros. Aquella tarde, aunque no llovió fue fría y nublada. Ella
era nueva en el batey. Había sido contratada
como maestra de primaria para la escuelita,
con vivienda contigua, que los vecinos, la
patronal y el sindicato habían construido. Y
ahora, en su primera actividad social, los
congregados en el salón de fiestas comunal,
se deshacían en atenciones.

La invitó a bailar y el aroma a
melaza, envuelto en humo de molienda que la
torre del central escupía, signó la relación que
dio cuatro hijos. Una hembra y tres varones.

—Papá, mañana es Navidad —la
hija señaló. —Mamá, que en paz descanse, y
tú se casaron en igual fecha. —En verdad no
quiero decir el año. Eso me haría sentir más
vieja de lo que soy —bromeó, pero el anciano
no articuló palabras ni varió la expresión
infantil y bobalicona que engulló las facciones
de antaño. Ajeno al entorno real, solo muy de
tarde en tarde y casi siempre bajo el influjo
del sabor del café repetía: El buldócer necesita
petróleo; tengo que ir al ingenio…

Entre ellos, en aquel memorable
baile de navidad, se estableció una corriente
de simpatía. Ambos provenían de la capital
provincial y en busca de oportunidades de
trabajo, jóvenes, solteros y sin compromisos,
habían recalado en el central azucarero. Él,
mecánico y conocedor de equipos pesados,
desde dos años antes, operaba un viejo
buldócer de orugas, Caterpillar, modelo D4,

que a su llegada permanecía descompuesto y abandonado. Contra
todos los pronósticos, con una inversión muy por debajo de lo
calculado, puso la máquina a funcionar y, desde entonces, caminos
y guardarrayas de acceso al batey se mantuvieron en condiciones
óptimas. También, gracias a su pericia en los mandos del tractor,
tareas de demolición, movimientos de tierras y construcciones se
hicieron más fáciles.

El amor los ensartó a inicios del año nuevo; domingo 6
de enero, día de los Santos Reyes Magos. Sucedió en la fiesta infantil
y rifa de juguetes, luego de concluida la misa mañanera, oficiada
por el encanecido sacerdote franciscano que una vez por semana y
en fechas señaladas, de la ciudad cercana, viajaba al ingenio para
atender, en la iglesia pequeña y de madera, los requerimientos de la
feligresía.

Ella, junto al cura español que enfatizaba las z, había
terminado de extraer el último número ganador. El salón rebozaba
júbilo de chicos y mayores.

—Hoy es Nochebuena, pero tú y yo vamos a pasarla solos.
Cada cual está en lo suyo y con los suyos. Para cenar estoy asando
un pedazo de carne de puerco. En un ratico te afeito para que mañana
estés bonito —la hija lo halagó y maternal le pasó la mano por la
cabeza de cabellos ralos y blancos. —El fiestón del 25 será en
Miami, en casa de mi hermano; tu hijo menor. Toda la familia estará.
¡Ya tienes tres biznietos! —pero el viejo no escuchaba.

Se le declaró en el momento de más bullicio, cuando los
menores destrozaban la gran piñata de cartón; colores variados y
forma de camello. El estallido de varios globos hizo que él tuviese
que repetir el pedido. A ella el rostro se le arreboló un poco pero no

El estertor de la memoria
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dejó traslucir otras emociones. Lo miró fijo; a los ojos y despacio
respondió: Debo pensarlo.

El domingo siguiente, a la salida de misa, bajo el jagüey
frondoso que crecía a un costado de la iglesita, ella le dio el sí. La
mañana de enero era fresca; el sol deslumbraba y la brisa que
descendía del follaje del árbol batía la cabellera femenina y se
encaprichaba en la falda azul celeste. Él sintió un salto interno y
nervioso, incapaz de articular palabras, le tomó las manos que
oprimió con tanta emoción que ella profirió un lamento ahogado.
Al instante, aflojó la presión y compungido inquirió: ¿Te lastimé…?
No, bobito. ¡Casi me partes las manos!, le respondió con ese humor
que siempre la caracterizó y que tan buenos resultados rindió en su
labor como educadora, esposa y madre de familia.

—Sabes, papá, en estas fechas no se me arranca del
pensamiento las festividades; Nochebuena, Navidad, 31 de
diciembre, Año Nuevo y Reyes Magos, que pasábamos en el batey
del ingenio —aun a sabiendas que el anciano no le prestaba oídos,
la hija compartió su nostalgia. —Los frijoles negros de mamá, los
buñuelos de malanga y el dulce de cascos de toronja, en almíbar,
que hacía y que comíamos con aquel queso blanco y fresco que le
comprabas a Narciso, el lechero, todavía me hace la boca agua. ¿Te
acuerdas, papá…?

A finales de enero anunciaron el compromiso y planes
de boda. Los vecinos del batey jubilosos acogieron la noticia. Ella,
maestra joven y educada, con todos se daba a querer. Él vital y
animoso, además de operar el buldócer del ingenio era conocido,
gracias a sus habilidades manuales y disposición a servir, por el
mote cariñoso de: el hombre orquesta.

A sugerencias de moradores de la comunidad y directivos
del ingenio, la vivienda escolar fue autorizada para ser ampliada;
acoger a la pareja y a la segura descendencia. Él que, por entonces,
vivía en una habitación rentada, contando con su salario y el de la
futura esposa, hizo los arreglos pertinentes con la ayuda
desinteresada, los fines de semanas y alguno que otro día, de amigos.

Y al año exacto de la declaración de amor, faltando poco
para la hora del mediodía del 25 de diciembre, se casaron en la
iglesita del batey. Familiares de los contrayentes, venidos de la
capital provincial, los dueños del ingenio y la vecindad en pleno,
abarrotaron el templo. Los más, imposibilitados por lo reducido
del espacio de entrar al recinto, aguardaron en la calle, aunque
tampoco fueron pocos los que desde temprano entre tragos de ron,
aroma a carne de cerdo asada y música de vitrola, por anticipado
celebraban el prometedor enlace matrimonial.

El festejo nupcial, con toque de guitarras, interpretación
de décimas campesinas llenas, para los desposados, de buenos
augurios, fue tan destacado que por años, hasta que el desastre
trafidista, entre otras barbaridades, prohibiera las flores de los
framboyanes, en el batey, cada Navidad se recordaba el evento, así
como la monumental borrachera que, a golpe de licor de anís
mezclado con brandy, padeciera el piadoso cura español. La frase:
¡Eh tú! ¡Ponme otro sol y sombra! con la cual el hombre de Dios
había exigido un cóctel tras otro, se convirtió, para los lugareños,
en sinónimo de broma.

—Mamá y tú parieron enseguida, o casi enseguida. A los
diez meses de casados nací yo —la hija precisó. —No estuvo bien,
de parte de ustedes que yo, siendo la única hembra, viniese primero.
Mis hermanos debieron haber llegado antes y ser yo la última. Así
hubiese sido la más chiquita y consentida de todos —fingió
lamentarse y sonrió.

Al nacimiento de la primogénita siguió, con intervalos
prudenciales, el de los varones. El tiempo pasaba; los hijos del
matrimonio, junto a la chiquillada del batey, fueron creciendo y
cada cual encausó su camino. Muchos ex alumnos de la maestra,

de ambos sexos, partieron a otros sitios o ciudades. Otros se
sumaron, ocupando diferentes responsabilidades, a la industria
azucarera local y formaron familias. Algunos no pararon hasta la
universidad. Sin embargo, durante las fiestas decembrinas y de Año
Nuevo, todos coincidían en el batey, donde ir a saludar a la maestra
y al hombre orquesta, era visita obligada. Ella los recibía con el
cariño de siempre y no paraba de hacer las recomendaciones que
desde niños de sus labios escucharon. Empero, si le presentaban al
conyugue desconocido o al retoño reciente, los consejos y
observaciones se duplicaban.

—Papá, si te dijera que las Navidades, fin de año o
cualquier otra celebración que extraño están ligadas al batey del
central y no a la ciudad donde conocí a mi difunto, viví parte
importante de la juventud, desarrollé mi profesión y tuve a los
jimaguas. ¡Qué va, como el batey no hay dos! —ella, a sabiendas
que la mente del anciano navegaba en brumas indescifrables, aireó
un rescoldo de nostalgia.

La primogénita, siguiendo los pasos de la madre, estudió
magisterio, se estableció en la capital provincial; contrajo
matrimonio y parió mellizos. Suceso que coincidió con la toma
violenta del poder político en la Isla por Celso Trafid Zur y sus
seguidores, que honrando el apellido paterno de su líder indiscutible
se hacían llamar trafidistas.

A poco, la ola arrebatadora del trafidismo, con rugir de
motores, olor a petróleo y pisadas de esteras metálicas, irrumpió en
el batey del central arrasando, al paso de la maquinaria pesada, con
todo vestigio de vegetación, incluyendo arboledas maderables y
frutales. Él, parado junto a su añoso Caterpillar fue testigo mudo e
impotente de como los palmares circundantes, al resistirse a la
embestida de los tractores tradicionales fueron, palma real tras palma
real, derribadas por los potentes buldóceres franceses, Richard
Continental, modelo CD-10 , cuyos operadores, colocando
verticalmente las cuchillas, golpeaban y empujaban los troncos,
hasta que las raíces estallaban en borbotones de tierra ultrajada y
las esbeltas y orgullosas palmas, envueltas en estruendo agónico
de pencas y desparramo de racimos de palmiche, resultaban
inmoladas.

Uno con atributos de jefe se le aproximó y dijo: Has
cuidado bien de este viejo buldócer, pero el progreso no necesita
del pasado. Y al indagar el porqué de tanto destrozo vegetal el
funcionario respondió: Haremos una gran zafra azucarera que
romperá los récords anteriores y, para sembrar la caña necesaria,
vamos a requerir hasta el último palmo de terreno. El orden y el
progreso del trafidismo han llegado al batey de este ingenio. Somos
la Brigada de Desmonte e Invasión, el hombre afirmó y a partir de
allí se iniciaron cambios drásticos. A duras penas, gracias a que los
vecinos aceptaron un decreto gubernamental que cancelaba, por
belleza excesiva, la floración veraniega de los framboyanes, el batey
pudo conservar, de manera precaria, los árboles que por décadas
habían ofrecido cobijo y colorido.

—No es que me queje de mis años fuera del batey. En mi
matrimonio fui muy feliz viviendo en la ciudad. De hecho, allá
nacieron mis hijos. Y del exilio, en este gran país, aunque al principio
fue duro, tampoco me quejo…pero… ¡Qué va, como el batey no
hay dos! —la hija, los ojos arrasados en lágrimas navideñas,
exclamó.

Y, entonces, el nuevo orden progresista se empeñó,
desgranando palabras con eslabones de consignas y arrastre de
cadenas promisorias, en trastocar y revolcar de manera sistemática
la existencia apacible de los vecinos del batey. Ella, la maestra, por
no ser educadora confiable, fue sustituida y la familia tuvo que
desalojar la vivienda escolar. Él, impotente vio como su inseparable
buldócer Caterpillar resultó, según palabras de un funcionario,
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                           A la venta en Amazon

Siempre en el entonces

descontinuado; convertido en chatarra y pocas piezas de repuestos
que terminaron arrinconadas en polvo de olvido.

Fueron épocas en que, paradójicamente, los que
pretendían hacer el cielo terrestre, revivieron y aplicaron leyendas
bíblicas como las del fratricidio, las plagas y el personaje que al
cantío de un gallo renegó de sus creencias y valores. Y en aquel
fragor de esterilidad pegajosa el esposo, a las puertas del cementerio
pueblerino, perdió a la compañera de vida. Y por mucho que trató
de reencontrarla o recomponerla de nada le sirvió su fama de hombre
orquesta.

Fueron épocas en que el café matutino y vespertino perdió
aroma y paladar. Fueron épocas en que el silbato del tren matutino
y vespertino le supo a llanto. Fueron épocas que indigestaron la
memoria y la escupieron en tierra ajena.

—Papá, ¿te acuerdas de nuestra llegada a Hialeah? —la
hija lo rasura con una maquinilla eléctrica y no para de hablar. Me
acuerdo que todavía estabas fuerte y querías buscar trabajo en lo
que fuera. Pero…—desconsolada mueve la cabeza —no sé qué
pasó que empezaste a cambiar… Y mira ahora como estás que ya
no reconoces a nadie y ni la boca quieres abrir —desfogó un sollozo,
pero al momento se animó. —¡Qué buen mozo has quedado!, y eso
que me falta peinarte.

La infecundidad floral de los framboyanes, el paisaje sin
palmas reales, el desmadre que amargó el azúcar del ingenio y opacó
el sol del batey, lo llevaron, junto al resto de la familia, a emigrar.
En el destierro, de muchas maneras, trató de rehacer su vida laboral,
pero los años pasaron y de hombre orquesta, pisada a pisada, devino
en anciano dependiente.

Paulatinamente, sus días se fueron limitando al butacón
reclinable. La memoria desdibujó el presente; cristalizó en el batey
del ingenio y prescindió del lenguaje. Las palabras quedaron en el
olor a melaza, el jagüey del sí y la figura de la esposa, extraviada
en el camposanto. También, en el café recién colado, los hijos
pequeños, el estallido rojo de los framboyanes; pitazos de tren,
tañido de guitarras y cantores guajiros; la borrachera del cura, el
traqueteo de su buldócer y las risas felices… felices risas…

La hija humedeció, en colonia infantil, las greñas mansas
y con un peine pequeño las alisó.

—Hoy no comerás en el butacón. Es Nochebuena y nos
sentaremos a la mesa. Para evitar embarres al cuello te amarro una
servilleta grande. Pero, bueno, si te embarraras, no importa: hoy es
Nochebuena. Papá, ¡qué buena me ha quedado la yuca!… ¡blandita,
blandita! Y de los frijoles negros… ¡ni te cuento!

La hija, concluida la cena, lo desvistió. Limpió la cara
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hendida de restos de comida y enjuagó la boca de suavidad infantil.
Luego, lo atavió con un pijama a cuadros blancos, azules y rojos.
Auxiliado por las manos protectoras llegó al dormitorio pequeño y
se tendió en la cama estrecha.

—Que duermas bien. Recuerda que mañana tenemos
fiesta. Es Navidad y aniversario de bodas. Desde mi cuarto estaré
pendiente de ti. —Lo miró con arrobo triste y apagó la luz.

Acostado, boca arriba, en la oscuridad de la habitación,
escuchó la sirena del central, olfateó la melaza y entendió que era
hora de ir a trabajar: El buldócer  necesita  petróleo; tengo que ir al
ingenio…Además, era el día de su boda. Con la agilidad de hombre
orquesta se lanzó del lecho.

De la cocina le llegó el trajinar de la esposa, envuelto en
aroma de café. Se vistió con la habitual ropa de trabajo; calzó las
botas rústicas y cubrió la cabeza con la manoseada gorra del
cienfueguero equipo de pelota. Nunca fue del Almandares, Habana
o Marianao. No era hombre de cambios o fanatismos de última hora.
Fue hasta el clóset y recuperó la maleta modesta, color azul, con la
que había llegado a Hialeah y que guardaba la poca ropa que de la
Isla trajo.

En la cocina, junto a la esposa, saboreó el primer café del
día. Era temprano y los niños aún dormían. El pitazo del  tren ma-
tutino lo alertó. Desayunó apurado. La besó en la frente y salió al
agradable amanecer de diciembre: el día de su boda.

El llamado del tren se aproximaba. Apuró el paso y

atravesó el batey: El buldócer necesita petróleo; tengo que ir al
ingenio…Caminó más aprisa y el fragor cercano de la locomotora
que, con fricción metálica, engullía rieles y tiraba de los vagones
le hizo comprender que para llegar al batey debía subir al tren. Se
detuvo en medio de los rieles nocturnos de Hialeah. Con los brazos,
por encima de la cabeza, levantó la maleta. La luz lo encegueció;
la maleta azul escapó de sus manos, se abrió y al aire de luna
desparramó, junto con sus zapatillas plásticas, la poca ropa que de
la Isla había traído…Nada importaba; ya estaba en el tren del
regreso. El batey se acercaba y pronto, desde las ventanillas del
vagón, vería el follaje de los framboyanes. No, no llegaría tarde.
Era Navidad; 25 de diciembre…el día de su boda.



It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds
could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is married by
dust and sweat and blood; who does strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there
is not effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great
enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the
triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place
shall never be with those cold and timid souls who neither know victory not defeat.

    Reserve though the following appointed Tobacconist: Cigaragua, Amsterdam. Contact: 31 20 773 5302  /  Prime Cigar, Boca Raton.
  Contact: (561) 613-6130  /  Lonewolf Cigars, Los Angeles. Contact : (310) 458-8000  /  Silver Leaf Cigar Bar, Fort Worth. Contact
(817) 887-9535  /   Cigar Cellar, Miami. Contact (305) 381- 0458  /  Two Guys Smokeshop, New Hampshire. Contact: (603) 898-2221.


