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Fotografias de Lalo Borja

En noviembre de 2013, Galaxia Gutenberg public6 Mapa dibujado por un espia,
la tercera obra de Guillermo Cabrera Infante editada péstumamente. En esta
entrevista, la viuda del escritor repasa recuerdos desvaidos de Cuba y narra

sus avatares en la tarea de preservar la herencia literaria de Cain.

ras su muerte en Londres, ...

aflo 2005, el escritor Guillermo Cabrera Infante se ha ido
consolidando como un clasico. Y cuando un escritor se
convierte en un clasico, quiere decir que le cae bien a todo el
mundo. Incluso sus detractores mds acérrimos han decidido
“tomar su pedazo” de Cain para su santoral particular. Baste
solo con mirar lo que estd sucediendo en su Cuba natal: de
ser, desde 1968, un autor proscrito y condenado por el régimen, en el
nuevo milenio pareciera que existiese un toque de tolerancia en la isla,
un “aqui no ha pasado nada con Cabrera”, y ya se han publicado dos
libros donde su “prehistoria” se convierte en patrimonio de la humani-
dad. Estos dos libros, Sobre los pasos del cronista, el quebacer intelectual de
Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965 y su complemento, Buscando
a Cain, escritos al alimén por Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, han
sido recibidos por los “cabreréfilos” de fuera de Cuba con evidente
desconcierto, por no decir con ira. Porque inventarse una supuesta
objetividad sobre su obra, después de haberlo considerado el peor de
los gusanos, no produce sino sospechas. ;Qué pretenden los jerarcas

de la cultura oficial cubana con la tolerancia hacia el autor de Tres tristes




El autor de Tres tristes tigres parecia un hombre muy serio

y los inesperados silencios en los que se hundia siempre los

llenaba, de manera oportuna, la elocuencia de Miriam Gémez

e

tigres? ;Por qué publicar sendos libros donde se reivin-
dica la figura olvidada de la primera esposa del escritor,
de quien Cabrera se separase mucho antes de su partida
hacia Europa y de la que no quiso saber mas? ;Hay, en
realidad, un didfano interés por buscar un acercamiento
entre los cubanos de la isla y sus mejores intelectuales en
el exilio? Si: convertirse en un clasico trae sus consecuen-
cias.

Por fortuna su viuda, la inseparable Miriam Gémez,
en su ya legendario apartamento del South Kensington
londinense, ha seguido organizando los tesoros de su
marido. Para que no se le olvide a nadie, ni en el infierno
ni en el paraiso, quién era Cain. Miriam G6mez continda
publicando lo que Guillermo Cabrera Infante dej6 en
cientos de carpetas, demostrando con creces que se trata
de la obra de alguien que no vivi6 para escribir sino que, a
juzgar por sus libros péstumos, escribié para vivir.

Cuando Cabrera Infante murid, no pocos lectores se
preguntaron si habia quedado algo inédito en el silencio
de sus armarios. Tres afios después, Miriam Gémez y sus
colaboradores comenzaron a entregar las respuestas: en
2008, apareci6 La ninfa inconstante, una novela donde el
escritor “admite su exilio”, segin palabras de su esposa.
Cuando todo parecia consumado y los seguidores de su
obra se preparaban para la edicion de sus obras com-
pletas, vino la segunda bomba: la publicacién, en 2010,
de Cuerpos divinos, una crénica impecable sobre la isla
prerrevolucionaria, con un tono que no se parece ni al de
Tres tristes tigres ni al de La Habana para un infante difunto y
que no obstante, una vez despojada de sus prendas, el lec-
tor sabra reconocer en ella la traviesa silueta de Cabrera
Infante.

Pero la sorpresa mayor aparecid, sin campanas de
expectativa, en las librerias espafolas en noviembre de
2013. Un volumen de 396 péaginas, publicado por Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores (quienes son los res-
ponsables de las ediciones de toda su obra posmértem)

y titulado Mapa dibujado por un espia. En la presentacion
del editor, Antoni Munné, se dan todas las pistas acerca
de este tesoro inesperado. No serd tarea de estas lineas
repetir lo ya escrito. Lo que si viene a cuento es recordar:
1) que este Mapa... termind siendo, a no dudarlo, lo que
Cabrera Infante llamaba, en su momento, Itaca vuelta a
visitar; 2) que se estd al frente de un texto sin humor, sin
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juegos de palabras, seco, como el rostro del escritor en las
fotografias; 3) que se trata de un libro autobiografico, so-
bre los meses que pas6 Cabrera “atrapado” en La Haba-
na, antes de partir definitivamente para Europa en 1965,
y 4) que, a pesar de ser un libro autobiografico, todo esta
escrito en tercera persona, no en la primerisima idem que
era habitual en el autor.

n la primera visita que hicieraa Lon-

dres, en el invierno de 1990, el autor de estas

lineas se propuso conocer a Cabrera Infante.

Y lo logré, gracias a la hospitalidad desinte-

resada de Guillermo y Miriam (recuerda: una
ventana protegida por una planta que parecia no dejar de
crecer nunca; una biblioteca que la hija de la cénsul de
Colombia en Londres llamaria “la casa libro”; un olor a
cigarros y el puro humo envolviendo las palabras del au-
tor de Holy Smoke...), en una tarde que se convertiria en la
primera de una serie de muchas visitas a Gloucester Road
para hablar de cine, de literatura, de politica, de Espana,
de Inglaterray, cémo no, de La Habana difunta. A finales
de los noventa, el autor de estas lineas (a quien llamare-
mos “él”, en homenaje a la tercera persona en la que se
esconde el narrador de Mapa...) vivié en Londres durante
un afio, en el nimero 9 de Brechin Place, a cinco minutos
apie de la casa de los Cabrera. “Estés al lado de donde
vivié la viuda de George Orwell”, le dijo Guillermo en
alguna ocasién. “A veces iba a llevarle la correspondencia
que le llegaba por equivocacion a nuestra casa. Ella vivia
en el 153 y nosotros en el §3. Un uno nos unia”.

El autor de Tres tristes tigres parecia un hombre muy
serio y los inesperados silencios en los que se hundia
siempre los llenaba, de manera oportuna, la elocuencia
de Miriam G6mez. Cabrera se sentaba en su sillén de
cuero negro, donde siempre daba las entrevistas cuando
era filmado en su casa (si el lector no ha visto el docu-
mental Asaltar los cielos sobre el asesino de Trotski, le re-
comiendo que salte y asalte el YouTube). En ese sillon se
sienta ahora Miriam Gémez, quien no parece vivir sola.
Esta rodeada, tomada, poseida, por un pasado descomu-
nal. Ella lo sabe. Han pasado los afios. Muchos afios que,
sin embargo, no impiden regresar al principio.

Cuando el visitante toca, Miriam G6mez aparece en
la puerta, con su sonrisa de ojillos rasgados. Se abrazan.
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Ella tiene un saco de lana beige (“habano”, se le dice en
Colombia, para ayudar a las coincidencias), un pantal6n
negro que protegia sus largas piernas inmortalizadas en
los libros de su marido, y unos zapatos deportivos que
indican su permanente actividad, como si en cualquier
momento fuese a salir corriendo. El apartamento es

el mismo de veintitantos afios atrds (una biblioteca de
pared a pared; una escalera para poder alcanzar los libros
de la parte superior; el televisor, un aparato a la orden
del dia, asi como las montanas de peliculas en pvD, tan
grandes como la vieja coleccién de copias en VHS...),
solo que ahora es Miriam la que se sienta en el sillén de
Cuero negro y pareciera continuar con una conversacion
empezada tiempo atrds, a la que se le pone pausa y luego
se recupera en el instante interrumpido.

El piensa en Mapa dibujado por un espia y mira a su al-
rededor: al frente, unos armarios modernos, con puertas
blancas. “Alli debieron estar los originales guardados,
durante 45 afos”, piensa, pero no pregunta nada todavia.
Le confiesa a Miriam G6mez su entusiasmo por el libro:
opina que no le parece un libro inacabado. “Al contra-
rio”, le dice a Miriam, “me pareci6 contundente el tono
de su narracion, sin arabescos, sin juegos de palabras...”.
Ella lo interrumpe: “No podia ser un libro con juegos de
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palabras. Ese libro es de una amargura tal, que no admitia
sino la manera como estd escrito”. Segun aclara Antoni
Munné, Mapa dibujado por un espia toma su nombre de
una anécdota que le conté Alejo Carpentier a Cabrera, al
mostrarle un mapa del siglo xviir de La Habana, dibuja-
do por un espia inglés. Con los anos, ;se habia convertido
GCI en ese espia inglés?

“Miriam, en el libro se cuenta todo lo que sucedia con
Guillermo en Cuba. Pero, ;,qué pasaba contigo, mien-
tras tanto, en Bruselas? ;Qué hiciste durante esos cinco
meses en los que tu marido debi6 quedarse anclado en
La Habana?”. Miriam lo mira con una sonrisa de tristeza:
“En estos dias me estaba acordando de Bélgica, porque
en la television inglesa hicieron un programa donde le
preguntaban a la gente qué estaba haciendo el dia en que
mataron a Kennedy. Y se me vino a la cabeza la casa de
la delegacion cubana, donde viviamos todos. Esa noche,
estabamos comiendo y viendo las noticias, cuando anun-
ciaron que habian matado al presidente de los Estados
Unidos. En ese momento, Aldama, que era un watusi
enorme, comenzo a saltar como un loco y a gritar: ‘Lo
logramos! {Lo logramos!”. Guillermo y yo nos retiramos a
un parquecito que habia detrds de la casa, para poder ha-
blar tranquilos, y comentamos aterrados el asunto: si ya



Guillermo salio de Cuba gracias a sus viejos amigos comunistas,

que intercedieron por él ante esa banda de psicopatas que estaba

instalada en el poder. Sobre todo ese tal Barbarroja
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estaban empezando a matar presidentes de otros paises,
ni queriamos saber lo que seguia”.

El narrador recuerda el Mapa dibujado por un espia,
cuyo prélogo empieza con una extensa semblanza del
temible Aldama: “Ciertas criaturas parecen haber sido
creadas por la Divina Providencia, por la Naturaleza
o por el Azar con el solo propésito de encarnar una
metafora”, dice Cabrera en tercera persona. El lector
piensa que le van a hablar de un héroe mitolégico, pero
pronto se dara cuenta de que estd a punto de ingresar
en el territorio de la epopeya, de la odisea personal del
narrador, del viaje de Ulises a una Itaca sin Penélope.
“Mi trabajo en la Embajada -recuerda Miriam- consistia
en descodificar los cables que siempre llegaban en clave.
Habia que hacer una operacién simple, convertir los
numeros en letras, y eso le causaba mucho asombro a
Guillermo porque él era malisimo para las matematicas.
Mientras él estaba en Cuba, yo continuaba normalmen-
te con mi trabajo, aunque en ese momento ya todos
nos sentiamos observados”. El autor de estas lineas la in-
terrumpe: “Hay un libro que se ha quedado sin escribir,
Miriam”, le dice, muerto de la curiosidad. “El libro de
los Cabrera Infante en Europa”. Pero ella parece no es-
cucharlo. ;Quieres un poco de sake?, pregunta, modesta,
cambiando de tema.

Claro que el narrador quiere un poco de sake. Pero
ya la historia habia comenzado. Asi que la dama conti-
nuda: “Pronto me di cuenta de que, desde Cuba, estaban
dando la orden para que la sefiora de Cabrera Infante
regresara inmediatamente a la isla. Yo nunca dije nada,
por supuesto. Porque la sola idea de volver a La Habana
me producia terror”. Ella queria reunirse con Cabrera,
pero no en La Habana, ni por asomo. Ella sabia que ¢l
estaba atrapado en la isla y que el sitio de reunién debia
ser cualquiera, menos el pais de donde habian salido. “A
través de mensajeros, Guillermo me mandaba a decir
que no podia moverme de Europa. Asi que me dediqué a
esperar. Y a comer y a comer. Estaba tan nerviosa que lo
unico que hacia era comer. Subi tanto de peso, que luego
me tocé hacer una dieta especial”. Asi pasaron los meses,
hasta que Miriam recibié un nuevo cable: “Voy para alla
con las nifias”.

Miriam se quedé de piedra. Si no tenian dinero para
vivir los dos, mucho menos tendrian para vivir los cuatro.
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“Guillermo era una persona muy poco practica. Llegé a
Bruselas via Madrid. Y, en vez de dejar las maletas guar-
dadas en Espafia, se vino hasta Bélgica con las maletas
y las dos nifias de su primer matrimonio. No pudimos
sacar nada, porque el sobrepeso era impresionante y
no teniamos ni para comer. Por otro lado, yo no podia
decirle una palabra por teléfono sobre la traida de las
nifias, porque, de repente, era parte del acuerdo al que
habia llegado. Guillermo salié gracias a sus viejos amigos
comunistas, que intercedieron por él ante esa banda de
psicopatas que estaba instalada en el poder. Sobre todo
ese tal Barbarroja, que muri6 hace unos afios”.

Segiin cuentan al final de la edicién de Mapa..., donde
ayudan al lector con una “Guia de nombres”, el tal Barba-
rroja era Manuel Pifieiro, uno de los fundadores del Mo-
vimiento 26 de julio, creador de los sistemas de seguridad
del régimen y casado jcon Marta Harnecker!, la autora de
aquellos manuales marxistas que asfixiaron a la juventud
en los afos sesenta. Miriam tiene los peores recuerdos
de Barbarroja, quien moriria en circunstancias confusas,
entre las que no estuvo ausente la idea del suicidio. Y el
narrador recuerda el articulo de Cabrera sobre la pulsién
suicida de la sociedad cubana, e imagina que Barbarroja
podria haber engrosado la lista de los que se noquearon
con su propio puifio. “Ese hombre mataba hasta con la
mirada”, concluye Miriam.

Al entrar en territorios onomadsticos, el visitante de-
cide continuar preguntando por los personajes citados en
el libro. ;Sabia ella algo del dramaturgo Antén Arrufat,
tantas veces citado en los libros y articulos de su mari-
do? “Ay, el pobre Arrufat...”, evoca Miriam. “Guillermo
lo entendia muy bien, porque sabia de la muerte tragica
de sus padres y de todas las humillaciones que vivié en
Cuba, donde no lo dejaron surgir para nada. Hace afios,
llamaron de Le Monde a preguntarle a Guillermo cual era
el autor cubano mds destacado en laislay él propuso a
Arrufat, no porque fuera el mejor, sino para ayudarlo
porque sabia de su situacién dramatica. Efectivamente,
lo declararon el mejor escritor, gracias a la recomenda-
ci6n de Guillermo. Afios después, vino Arrufat a Londres
y pidié venir a visitarnos. De repente, durante la conver-
sacion dijo: ‘Menos mal que cuando Fidel supo que yo
estaba castigado, ordené que me sacaran y me pusieran
en circulacién. En ese momento, Le Monde me nombré6
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el mejor escritor de Cuba’. ;Te imaginas? Nadie sabe para
quién trabaja”.

Miriam contintia nadando entre los documentos y los
recuerdos. En la casa no cabe un papel mas, un libro mas,
una pelicula mis. Ella salta de un tema a otro, porque se
entusiasma con suma facilidad, cuando hay que hablar
de los asuntos relacionados con los libros de su marido.
Le comenta al visitante que ha tenido problemas con la
traduccion al inglés de La ninfa inconstante y le muestra
fragmentos de los originales. Todos los sobres parecen
muy organizados y al narrador le entran unas ganas
inmensas de conocer el Mapa dibujado por un espia en su
primerisima version.

Ya no recuerda si fue ella la que se puso de pie y regre-
s6 con los papeles o si fue él quien se los pidié. El hecho
es que ella desaparecié por un momento y pronto regresé
con dos sobres blancos. Del primero de ellos, sacé unas
hojas amarillas por el tiempo, amarradas con una cabuya.
Le entrego los originales sin ningtn problema. El los
mir6, como si le hubiesen entregado los Manuscritos del
Mar Muerto. En las primeras paginas, los epigrafes no
habian sido escritos a maquina (como las 314 restantes),
sino que eran frases recortadas de algin libro o de alguna
revista. Al interior, el texto sagrado y la palabra FIN
indicando que se habia llegado al point of no return. En el
segundo sobre, habia de todo. Fragmentos y fragmentos,
sefialados indistintamente como “Itaca” o como “Mapa”,
con caligrafias y tintas diversas. Al narrador le gusta que,
en la nota inicial del libro, Toni Munné haya denominado
al primer sobre como un urtext, al igual que el Ur-Hamlet
que alguna vez el narrador vio representar a los actores
del Odin Teatret. Es decir, versiones iniciales de una obra
que serd elaborada con posterioridad.

Se acercaban las dos de la tarde. Londres parecia un
poco menos gris y de vez en cuando el teléfono sonaba
para interrumpir la charla: una vecina, un abogado, otra
amiga lejana. Elle hacia gestos a Miriam, por si queria
que se fuese, pero ella negaba con su dedo indice y colga-
ba sin demora. Y volvian al manuscrito: “Cuando Guiller-
mo estaba vivo, mi labor consistia en cortarle lo que le
sobraba. Su problema siempre era el mismo: le pedian un
articulo de siete paginas y lo escribia de doce. El era noc-
turno y yo soy diurna. A las seis ya tengo los ojos abiertos.
Asi que Guillermo me dejaba los textos y mi misién era
bajarlos al limite que pedian los editores. El problema es
que eso ahora ya no se puede. Los libros tienen que salir
como los dejé. Aqui ya no puede haber limites”.

Miriam se pone de pie y va hasta el armario blanco
de enfrente: “Mira. Aqui al fondo estaba el manuscrito.
Guillermo me dijo que se lo guardara y me pidié que no
lo fuese aleer. Y yo respeté su decisién. Ademads que me
daba miedo, porque yo sospechaba que ahi habia algo
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que me iba a doler mucho. Afios después, Guillermo
volvi6 a sacarlo y le puso el nuevo titulo. Cuando murid,
mandé a pasar a un disco duro todo lo que habia, menos
este sobre. Hasta que tomamos la decisién con Toni: ese
libro debia salir”.

No debi6 ser facil. No solo por lo que Miriam ha
repetido en muchas entrevistas con respecto a su falta
de nostalgia de La Habana (“para Guillermo, Cuba se
convirtié en una pesadilla con la que sofiaba todas las no-
ches”), sino porque en la tltima parte del libro se cuenta
una historia de amor entre el narrador y una jovencita
llamada Silvia Rodriguez (no, no era un juego de palabras

con el nombre del triste cantautor), una historia de amor
tan descarnaday sincera, que el narrador de estas lineas
no evita la tentacién de preguntarle a Miriam sobre su
reacci6n ante la lectura. “;Guillermo no te cont6 nada
de esa historia?”, le dice, tratando de entrar en materia
ardiente. “Me la conté por encimita”, dice la viuda. “Pero
nunca con tantos detalles”, y sonrie nerviosa. “Muchos
afios después, Guillermo tenia casi la certeza de que esa
nina era una agente que le habian puesto para seguirlo”.
El no puede decir nada. No estuvo alli, solo conoce
los datos del libro, y en el libro el narrador no opina: se
limita a vivir, a esperar y a seguir cazando damas, como
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Vivimos en el mejor pais del mundo, tenemos excelentes amigos,

a veces nos han mortificado por nuestras ideas, pero hemos seguido

adelante y no nos preocupamos por estar hablando de Cuba
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en La Habana para un infante difunto. Piensa en la imagen
del infante mirando por la ventana de su apartamento ha-
banero, observando a las vecinas de enfrente, y le dice a
Miriam que esa imagen es similar a la de Memorias del sub-
desarrollo, 1a pelicula del desaparecido Tomas Gutiérrez
Alea. “No, no. Esa idea ya estaba en sus libros anteriores.
Eso no viene de la pelicula de Titén”, aclara Miriam. EI
visitante recuerda el capitulo de Lz Habana... titulado “La
visién del mirén miope”, donde se anuncia con orgullo:
“En esa atalaya amorosa por la noche descubri el arte
de mirar”. Y si. Cabrera era un mirén, como el James
Stewart de La ventana indiscreta, un cinéfilo inclemente,
voyeur profesional.

A élle inquieta saber cémo vive ahora Miriam
Gomez. Piensa en Anita y Carolita, las hijas de Cabrera.
¢ Valdria la pena preguntarle por sus vidas, instaladas
en Londres desde mediados de los afios sesenta? Pero
enseguida se da cuenta de que darle un tema a Miriam
Gomez es jalar una cuerdita de la que se desprenden mil
recuerdos simultdneos. Asi que, cuando le pregunta por
lo que estd viendo ahora en cine, si vio Chico & Rita de
Fernando Trueba, por ejemplo, ella se despacha: “No, no
he podido verla. Trueba me la mandé, pero no he sido ca-
paz de verla, porque no me gusta ver cosas sobre Cuba. El
otro dia vi una entrevista con Fidel Castro y me pregun-
taba: pero, ;c6mo no nos dimos cuenta a tiempo de que
ese hombre estaba loco? ;Si hasta mirada de loco tenia
desde esa época! No, no me gusta ver cosas de Cuba.
Con Guillermo decidimos que nuestra vida iba a ser una
comedia locay asi lo asumimos. Vivimos en el mejor pais
del mundo, tenemos excelentes amigos, a veces nos han
mortificado por nuestras ideas, pero hemos seguido ade-
lante y no nos preocupamos por estar hablando de Cuba
todo el tiempo. Los que insisten son los periodistas, que
siempre quieren saber qué es lo que uno estd pensando”.

Cuando el narrador de estas lineas estuvo por primera
vez en esa casa, Cabrera acababa de terminar el guion de
The Lost City para Andy Garcia. Le pregunta entonces
a Miriam, ahora que la pelicula se terminé y tuvo una
recepcién modesta, qué opinaron sobre el resultado: “Yo
no la vi. Guillermo vio una primera versién y pensé que,
con el poco dinero que tenia para hacerla, habia quedado
bastante aceptable. Pero Andy cambié muchisimo el
guion original. En las obras completas, vamos a publicar
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una version novelada que dejé escrita Guillermo con el
mismo titulo”.

Al narrador le hubiera encantado pedirle los originales
y darles una ojeada, pero se contuvo. Y se contuvo porque
Miriam se entusiasmo con las peliculas que habia visto
en 2013: estd obsesionada con el cine oriental. El japonés,
el filipino y; sobre todo, el coreano. Lo sabe todo. En
especial, sobre el cine de Lee Chang-don, o el de su
impulsor, Park Kwang-su, o sobre la célebre “trilogia de
la venganza” de Park Chan-wook. “En este momento, es
el mejor cine que se esta haciendo en el mundo, ;no te
parece?”. Elle pregunta por Poesia, la pelicula que gan6
como mejor guion en Cannes en 2010, pero Miriam le
confiesa que no ha querido verla todavia. “Procuro que no
me invada la tristeza. Me gusta ser una persona optimista
y aveces esas peliculas me producen un poco de miedo.
En esta ciudad, cada vez que presiento la tristeza, me
meto en un museo y al momento se me pasa. O busco
ciertas peliculas. Este afio ha sido maravilloso, porque
descubri esas cajas estupendas con todo Kurosawa y me
las devoré. Después he seguido con todo Ozu, con todo
Mizoguchi. Y ahora, Corea. Pido las peliculas a donde sea.
Por fortuna, a Corea del Norte no hay que pedir nada. No
es por la vejez que tengo los ojos rasgados”.

Ella le brinda otro sake. El narrador por fin entiende:
El sabor del sake es un filme clisico de Ozu. De nuevo,
el cine domina la tarde y el Mapa dibujado por un espia
se queda encima de la mesa. Al narrador le gusta ver a
Miriam Gémez tan entusiasta, tan llena de ganas de
sorprenderse. Y si se trata de hablar de cine, no la para
nadie: pasa de Hirokazu Koreeda a Takeshi Kitano, de
Yoji Yamada a Ridley Scott, de Vanishing Point a Quentin
Tarantino. Ella, entusiasmada en el sillén negro de su
marido, parece continuar con la tradicién: la tradicién
de una pasion por las letras, por la verdad, por la
generosidad y por el cine. Ella, alli, en esa tarde de otofio
londinense, parece indicar que el camino contintia y
que la conversacién puede seguir sin detenerse, porque
hablar sobre cine y literatura seguird siendo la mejor
forma de recordar al inmenso Guillermo Cabrera Infante
y de instalarse en su feliz Arcadia de todas las noches. ©

m==SANDRO ROMERO REY (CALI, 1959). Es escritor y
director de teatro. En 2010 publicé E/ miedo a la oscuridad.
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